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PRÉFACE 


Ce volume de lu Vie â Paris , qui forme le 
tome sixième d’une série nouvelle, sera le dernier 
que je publierai sous ce litre. Il finit avec le 
siècle et si je ne craignais de ci 1er Chateaubriand 
lorsqu’il s’agit tout au plus de Grimm ou de 
Mctra^ ] i} dirais comme Tuuletir des Mémoires 
d'Outre-Tombe : cc Les scènes de demain ne me 
regardent plus ; elles appellent d’autres peintres; 
à vous, messieurs! » 

Je n'en .resterai pas moins un curieux et un 
spectateur, ce que j'ai été toute ma vie, La curio¬ 
sité m’a consolé de bien des tristesses et j'ai 
trouvé dans les pages cursives qu'on rencontrera ici 
l'oubli de réalités que je n on regardais pas moins 
en face, pour les surmonter* On s’est étonné 
parfois qu’un administrateur, qui est. un homme 
île lettres, put garder pour lui-même quelques 
heures furtives où il se ressouvînt de son métier. 
Un labeur repose d’un autre. Mon prédécesseur 









VI 


PRÉFACE. 


direct, M. Emile Perrin, riait peinlro a ses heures 
et r clivai il aussi, ptihllànt des causeries savantes 
sur les portraits de Molière, sans compter qu’il 
était conseiller municipal. Edouard Thierry, 
délégué à l'administration de la Comédie, eon||r- 
vait à i 1 Arsenal sou poste de bibliothécaire qu’il 
reprit avec joie en même temps que son feuilleton 
de théâtre. Arsène Ilo.ussaye, a son heure, diri¬ 
geait â la fois Y Artiste et la Comédie-Française et 
le rédacteur en chef de V Artiste défendait de son 
mieux le directeur du Théâtre-Français. 11 ne 
faisait en cela qu'imiter un de ses devanciers, 
lïuloz qui occupait a la lois dans la même jour¬ 
née le fauteuil de directeur â la Hernie des 
Mondes et le poste de commissaire du gouverne- 
ment près la Comédie. (Test lïuloz qui, en 
celle terrible qualité de rédacleur en chef de 
revue et de directeur de théâtre, disait à Louis-' 
Philippe aune réception de fonctionnaires, au 
premier deTan : « Sire, je vous présente T homme 
qui s’efforce de gouverner les plus ingouver¬ 
nables de vos sujets : les gens de lettres cl les 
comédiens! o 

Buloz eût pu ajouter que les comédiens et les 
hommes de lettres se laissent aussi facilement 
conduire que les autres hommes, pourvu qudls 
sentent dans le guide un esprit de justice et de lu 
bonne foi. Donc, lïulpz dirigeait sa revue fameuse 
comme Arsène iloussaye dirigeait T .4 rlhte % 
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comme M, Pedro Gailhard fait aujourd’hui tic la 
seul [il ure quand il ne compose point île ballets 
cl comme Mme Sarah llernhurdt fait le buste de 
ses auteurs, Surdon ou Rostand* quand elle a cesse 
de jouer leurs œuvres. Un ne peut imposer à 
personne d'être infidèle à son tempérament et il 
est bien permis de prendre sur sa propre vie les 
heures de haltes laborieuses. 

Oui, ces pages ont été pour moi un oubli, un 
réconfort et le peu de rêve que j’y trouvais me 
servait de viatique pour la route souvent dure. 
Les « chères études » tant raillées, sont les plus 
exquises des consolatrices. Ou trouvera dans ce 
volume comme le Journal d'un homme qui vou¬ 
lu I tout voir dans le Paris de 1900 pour oublier 
le coin de terre sinistre où sa pensée ei son travail 
quotidien rappelaient, le retenaient. Le mauvais 
rùve est fini. Mais ces pages auront été celles que 
j’aurai écrites avec le plus de plaisir dans ma 
vie. Il y a parfois de R opium il au s notre encre. 

Les deux séries de la Vie à Paris formeront 
un tableau de ces dernières années que Ton con¬ 
sultera peut-être un jour. Elles n'ont pas été 
tracées sur la borne, comme les feuillets de Sébas¬ 
tien Mercier. Elles reflètent plutôt — et peut-être 
un peu trop uniquement — le monde des lettres, 
des arts, un monde spécial, La vie a Paris n’est 
pas la vie de la France. Ici pourtant j T ai tou¬ 
jours voulu que les sujets traités fussent compris 
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PRÉFACE* 


hors des fortifications. Parisien peut-être, mais 
l’esprit de France est partout. —.J’ai jadis» dans 
Y Indépendance Beïg&, suivi, tous les quinze 
jours» ce que j’appelais « le mouvement parisien. » 
De 1BG7 h 1872 j’ai publié là des tableaux de 
Pii ris qui furent comme les premiers chapitres de 
ccs deux séries de la Vie à Paris* Je réunirai 
peut être, un jour, ccs articles d'autre Ibis, sous 
deux titres di lier en U: Paris sous P Empire et Paris 
après F Empire. 

Ei je ne demande qu'une chose, c’est que les 
chroniqueurs de l’avenir, quand ils prieront de 
nos mœurs, de nos joies ou de nos tristesses, de 
nos grands et de nos petits hommes, n’oublient 
point ces miettes de Paris, celte poussière de Pliis- 
loire d'un siècle! 


Jules Cluœtie. 
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LEVER DE SIÈCLE 


Ce qui se passait le l eL janvier ,1000* — Le premier de l?Àii. 
— Le logis et la rue, — L'avenir. — Les cartes de visite* — 
Les petites joies. 


3 janvier 1ÜÛ0. 

Victor Hugo* dans un des Livres de ce siècle, les 
Misérables, a créé, en un chapitre fameux, tout un 
genre de tableaux historiques où, par le simple 
rapprochement des petits faits, des menas détails» 
des ragots de la chronique et des paroles des ha¬ 
rangues olfî ci elles, des naissances eL des décès, des 
propos de coulisses et des méchancetés de couloirs, 
des on dit et des on écrite il donne très curieusement 
V aspect même du temps où s'agitaient ses per son- 
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nages, déclara ni que « c est de la physionomie des 
années que se compose la figure des siècles ». 

Et, en effet, lorsqu'il noie dans cet al tirant cha¬ 
pitre que les gardés du corps sifflaient Mlle Mars, que 
la .Wint.’rre appelait Chateaubriand Chateaubrïanp 
eL que ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux 
dépens du grand écrivain, Victor Hugo a caractérisé 
YÂnntte 1817 . Il a fait plus : il a un peu caractérisé 
toutes les années passées et futures en disant de 1817 : 

« Il y avait h l'Académie des sciences un Fourier 
célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais 
quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se sou¬ 
viendra. » 

Le Pmo'ic.i' üfarur a maintenant sa statué sur un 
des boulevards extérieurs de Paris, entre un couvent 
cl un cimetière, Ct un autre Fourier, encore inconnu ù 
F heure ou nous sommes, travaille peut-être â r la 
sienne. 

Or, ce procédé de Hugo, achevant le tableau d'un 
temps par petites touches comme une sorte de poin¬ 
tilliste de l'histoire, on pourrait l'appliquer à toutes 
les années qui passent, cl les;rapprochements singu¬ 
liers amèneraient les réflexions ironiques. J'essaierai 
pour l'année nouvelle, pour celle qui se lève sur tin 
siècle vierge, et, au hasard des notes prises, je 
„ fixerai les traits divers qui marquent l'aurore de 1900 
— le premier éveil du vingtième siècle. Oui, ving¬ 
tième siècle, car l'homme pressé de vivre a décidé 
que le dix-neuvième siècle, qui n'expirera mathéma¬ 
tiquement que dans un an, est déjà achevé, qu’il a 
disparu, emporté, engluuLt dans l’immense fosse 
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commune de tons les siècles abolis, et que le i rr jan¬ 
vier 1900, à minuit, après la bénédiction de VA nntfr 
sainte, le siècle nouveau s’est levé, dans la nuit. 

Deux hommes ont décrété cet accroc à la chrono¬ 
logie : le jeune empereur, pressé d’attacher à ses 
drapeaux des cravates neuves ; le vieux pape, voulant 
se donner l'illusion de croire qu'il aura vu l'aube d'un 
siècle. Et la plupart dos êtres vivants ont pensé do 
môme, ayant, eux aussi, hâte de no ave au lé. Ils n T au~ 
ront vécu ni une heure plus tôt, ni une heure de plus. 

Voici donc ce qu’un jour l avenir dira de ce jour-là : 

Le I e ** janvier 1900 — an 4244 depuis le déluge et 
o9QO depuis la création du monde (on Ta compté 
sur je ne sais quels doigts) — la troisième République 
Française entrait dans la trentième année de son 
existence. Chaque jour, à midi, la grande allée des 
Champs-Elysées voyait passer la garde montante, les 
municipaux en grand uniforme, plumet au shako, 
qui allaient prendre le service à F Élysée. 

Les Français continuaient à s’insulter. Le vieux mol 
de {Sébastien Mercier était toujours de mise : « Se 
traiter de coquin, d'assassin, d’imposteur, cela n’a 
pas la moindre importance ; cela veut simplement 
dire qu’on n’est pas de la même opinion 1 » 

La Tour Eifïel, redorée à neuf, étincelait, par les 
coups de soleil, comme un immense, un géant flam¬ 
beau de cuivre. On lisait ces mots : I7cc la grève! 
sur les murailles noires de SaïnUïacqués du Haut-Pas. 

La gare d Ürléansétail encore une façade inachevée 
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couronnée de fonte, La courbe du pont Alexandre 
dépassait, dans l'admiration des ingénieurs, la 
hardiesse célèbre de la Galerie des Machines, qui 
avait fait la gloire et causé la mort de Contamin. Une 
germination de palais sortait de terre. Sur la palis¬ 
sade élevée devant le portail encore debout du Vieux 
Palais des Expositions passées, une pancarte blanche 
portait en grosses lettres : Démolition des derniers 
vestiges du Pal ai s de l'Industrie. Tout à côté, le 
vieux Cirque d T Ëté tombaiL aussi sous les coups de 
pioche des démolisseurs. 

11 y avait derrière la Madeleine une immense 
baraque de planches qui attendait la statue de Lavoi¬ 
sier et devant Saint-Àugustin, un vaste refuge de 
terre qui attendait la statue de Jeanne d'Are. 

On jouait Shakespeare aux Bouffes-Parisiens. Sha¬ 
kespeare était le nom d'un chien. On trouvait cekf 
tout à fai L drôle. 

Deux autres noms exotiques, Otera el Laie Fallei\ 
flambaient toujours sur les affiches parisiennes. 

Au-dessus de la Chambre des députés, on arborait 
un drapeau neuf, le tricolore des jours précédents 
ayant perdu de ses couleurs. Un mendiant à genoux 
sur le trottoir du pont Royal vendait, comme au vieux 
temps, de la bonne aventure aux passants, La 
chambre où Voltaire était mort demeurait fermée, 
sur le quai, après plus d’un siècle. 

Tolstoï, que l’on croyait mourant, repoussait les 
remèdes des docteurs et ne voulait que ce remède 
souverain, è l'heure décisive : se trouver seul avec sa 
conscience et dicter à ses proches son testament 
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moral, Ibsen allait donner un nouveau drame, 
îla raid Winge et Verdi, octogénaire, achevait un 
nouvel opéra, 

Rouen se préoccupait de la statue de Guy de Mnu- 
passant, et on paflail de l'inauguration prochaine du 
buste de Verlaine au Luxembourg. 

L’Opéra inaugurait Tannée en faisant relâché pour 
honorer la mémoire de ce charmant homme, Eugène 
Bertrand, mort avec Tannée passée. 

Après les lettres d’amour de Musset, on allait lire 
« O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse 1 » la 
correspondance amoureuse de Hugo : les Lettres à 
la Fiancée* 

Après s’être plaint qu’il n’y eût pas assez de 
tramways, les Parisiens se plaignaient qu’il y 
en eût trop. Le métier de piéton devenait pénible. 
Un homme qui traversait un carrefour était un 
héros. 

On voyait aux devantures des magasins de musique 
une marche allemande, B tir en Mardi } la <t marche 
des Bocrs », H y avait des joujoux parmi les jouets 
du jour de ï’Àn T qui représentaient des Roers à 
cheval. On portail des chapeaux dé feutre aux cou¬ 
leurs du Transvaal. Les uns appelaient les Roers des 
Bo-ers y les autres des Bmtrs* Boun, avec la pronon¬ 
ciation hollandaise, cela signifiai t paysans* Ces 
paysans se battaient comme des soldats. Lord Salis- 
bury, après avoir proclamé la gloire de la pais, assis¬ 
tait, vêtu de deuil, aux sinistres de la guerre. L’em¬ 
pereur d’Allemagne proposait un sujet d'opéra à 
M. Léoncavallo. En attendant, H faisait répéter de la 

i. 
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musique française, le Cheval de bronze, d’Auber, 
qu'il vaulait en tondre, le jour anniversaire de sa 
naissance, dans une représentation de ga 1 a. 

M. Paul Deschanel, en prenant séance a l’Académie, 
se préparait à y faire moralemefU entrer son père. 
On se demandait qui succéderait à Victor Cherbuliez; 
an savait le nom du successeur d'Édouard Pailleron. 
La Comédie répétait Diane de /^/,S' et rigrëfclail la 
Houle de Thèbes. M. Sardou fouillait les vieilles 
estampes pour les costumes de Patrie . B! me Sara b 
Bernhardi avait rapporté de Vienne les costumes de 
Y Aiglon. M. Halévy corrigeait les épreuves du pre- 
m ier vol u m e d u Th êâ tre cho h i de Me U ha c e t Ha (ëv y, 
qui allait paraître dans quinze jours. Les indiscrets 
attendaient une préface; il n’y aurait point de pré- 
fa ce, Dumas les a i ni a i t, À u g i er les h aïs sa ï t. 

Il y avait une grève de mineurs dans la Loire, une 
grève de tisseurs à Saint-Étienne et une crise de la 
houille en Europe, On espérait en celte année 1000, 
trouver décidément le vaccin de la tuberculose. Des 
milliers de gens cherchaient encore avec acharnement 
un clou pour l'Exposition, et des milliers d’autres 
avaient la lièvre en pensant nu prix de 100,000francs 
qu'offrait M, Osiris à l’œuvre la plus utile. À Lyon, le 
1 er janvier, un fait singulier s'était produit : pas une 
réception officielle n'avait pu avoir lieu : L archevêque 
était a Rome, le premier président élaiL en deuil, le 
gouverneur était malade, le préfet gardait la chambre, 
le maire de Lyon était indisposé. Ou ouvraïtdans cette 
meme cité lyonnaise un nouvel Institut Pasteur, 
C'était le huitième de France. Le docteur Roux avait 
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vaincu le croup, le docteur Caïmctto, la peste; le 
docteur MeLclmikofF s'apprêtait à vaincre l'usure de 
la vie : la vieillesse. 

En attendant, les Vieilles gens, au début d'un siècle, 
cherchaient de la poussière de souvenirs, poussières 
de diamants, dans les Braises dti Cendrier * le volume 
d’au maître poète, qui était Catulle Mendès. Le chan¬ 
sonnier Fursy ressuscitait le Chai Noir et fondait la 
maison j o yen se, 1 a Bq tt e ù Fu i \s y ■ Le p ré si d e n l K r ttg e r, 
sur ses affiches, y voisinait en effigie avec Chamberlain. 
M. Chamberlain en chair et en os, se préoccupait tou¬ 
jours des orchidées, Ün commençait a l'appeler, chez 
lui, « le fou de Birmingham ». 

On voyait, boulevard Saint-Germain, parmi les bou¬ 
tiques du jour de l'An, une baraque adossée presque 
à la vieille église devenue l'Académie de médecine, ol 
cette baraque, offrant sur ses toiles la vue de femmes 
U peu près nues, portait ce Litre — suggestif à la fois 
et symbolique : Galanteries Parisiennes. Paris était 
toujours la ville enviée. On faisait des économies 
dans les villages pour pouvoir y venir passer quelques 
heures durant l'Exposition. 

On jouait la Belle Hélène aux Variétés, ha « belle 
Hélène » avait assisté en chapeau mauve, à la récep¬ 
tion de M. Lavedan. Le hasard très parisien } avait 
immédiatement auprès d'elle, placé un abbé. 

On avait trouvé dans un wagon un homme mort de 
congestion dans la dernière nuit de l'année, et ce 
mort, descendant du conventionnel, était pharmacien 
à Car vin (Nord) et s'appelait M. de Robespierre, 

Les bureaux de poste de Berlin mettaient en vente 
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des cartes postales séculaires,indiquant que le xx° Siècle 
était commencé et le bureau des longitudes de Paris 
déclarait officiel loin en!, que jusqu’au 31 décembre i 1300 
te xtx e siècle continuait. 

Le général Mercier était candidat au sénat de 
Nantes ; M. Jean Jaurès était arbitre à Saint-Étienne. 
On ne parlait plus d’Alfred Dreyfus qui était à Car¬ 
pe n t ras pre$q u oen fami 11 e. 

Mme Loubet payait les loyers de plus de cent ra¬ 
milles pauvres, obtenait du préfet de police qu'on 
laissât sur le boulevard les petites baraques jusqu’au 
8 janvier, veille de la rentrée des Chambres, et M. Lou¬ 
bet en recevant le corps diplomatique parlait, de la 
manifestation grandiose qui serait une œuvre de 
concorde pour tous les peuples du monde. 

M f François Coppée apportai! à Paul Déroulùde mi 
drapeau brodé par les femmes de Franco et recevait' 
de ses amis, pour ses étrennes, une canne pareille à 
celle qu’on avait offerte au général Boulanger. Une 
jeune génération, qui n’avait pas vu la guerre disait : 

« Pour sortir du gâchis, il nous faut la guerre. » Les 
uns disaient : avec l'Allemagne, les autres : avec l’An¬ 
gle tere. La guerre pour la guerre. Le chauvinisme gau¬ 
lois s’irritait de l’impérialisme anglais et le jingoïsme 
britannique s’indignait des caricatures gauloises. 

Une lassitude tombait sur les âmes. 

On demandait à quelqu'un ce qu'il pensait etee qu'il 
était. 11 répondait :« Je suis autreckosuie ». Et cela 
semblait spirituel. Les vieux amoureux de la Liberté, 
de la sou riante République regrettaient leurs vingt a ns. 

Sur la coupole inachevée du Palais des Beaux-Arts 
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on pouvait à l’oeil nu déchiffrer un écriteau» placé là 
comme une Iriomphale annonce : Henri Martin, me¬ 
nuiserie et verrerie, Cet Henri Martin écrivait en 
action un nouveau chapitre de l'histoire de France* la 
France de Fart et de l'industrie* 

Là HautphCdur avait siégé; le i Bt janvier. 


Ainsi, ces menus faits, colligés au hasard, seron 
dans des années et des années, celle chose grave, so¬ 
lennelle, inquiétante, qui s’appelle de l'Histoire et qui 
nous semble moins solennelle et de plus mince aspect 
quand nous la voyons fabriquer, au jour le jour, de- 
devant nous* Ce I er janvier 1900 ! Il aura été LouL gris, 
tout humide, lout maussade après Forage qui, au 
moment même oit 1899 allait finir, achevait 1 année 
dans les éclairs et sous Fondée* L’année — ou, si l'on 
veut , le siècle — aura doue commencé dans une atmo- 
sphère spongieuse et triste* 

Le premier jour de FAn, les physionomies sont, 
d’ailleurs, toujours un peu effarées et pensives, avec 
des sourires de commande et des regards préoccupés. 
Le home est enfiévré et la rue encombrée* Au logis^ le 
téléphone tinte, le timbre de la sonnette se multiplie, 
les télégrammes pleurent, les cartes de visite s’en¬ 
tassent* Pauvres cartes de visites! On dëcachèle leurs 
enveloppes d'un geste las ou énervé, car chacune 
d'elles vous représente un devoir mondain, une ré¬ 
ponse à faire* Et tout à coup, un nom inattendu, 
celui do quelque vieil ami oublié, vous remet en mé¬ 
moire tout un passé qui vous esL cher* Un bout de 
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carton, banal en apparence, verni de loin, parfois du 
bout de la terre, remue en vous tout un monde de sou¬ 
venirs* 

— Tiens, ce pauvre X.** I II songe encore à moi ! 
De ce qui fut notre jeunesse, il a gardé quelque mé¬ 
moire, branchette desséchée des arbres verts, Heur 
fanée des printemps du paradis perdu ! 

Il suffît d’un nom, parmi tant de noms, pour que le 
cœur batte; comme dans la foule hâtive des rues il 
suffit de la rencontre d'un visage ami pour que la 
cohue nous devienne supportable et presque chère* 11 
esteependant bien mélancolique ce défilé despassants, 
au 1 er janvier, elle est attristante cette longue théorie 
d'inconnus allant porter leur souhaits en ville, et de 
relations, déposant, cà et là , leurs cartes comme on 
déposerait un fardeau* Les vêtements sont ceux dos 
jours de fête, les physionomies celles des jours* 
anxieux. Tout début d’année pourrait avoir un nom 
maussade : la corvée* 

Devant les volets clos des boutiques — et, ironie 
plus amère, auprès des devantures chargées de hftr- 
noh de fjimtle — des marchands de victuailles, des 
mendiants se traînent, des culs-de-jattes rampent, à 
qui Ton fait l T aumône, par superstition égoïste, pour 
te porter bonheur. 

Car, instinctivement — comme devant tout inconnu 
— on se demande où Ton va, ce qu’apportera Lan 
nouveau. Les illusionnés seuls trouvent du rose dans 
les aurores* Le pessimisme n'est peut-être que la ma¬ 
ladie de ceux qui pensent et qui ont vu. Qui n'éprou¬ 
verait pas aujourd'hui un sentiment d’angoissé serait 
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d'espèce étrangement heureuse. Mais non, 1900 nous 
promet de belles journées* Celle ville neuve qui se 
mire déjà dans la Seine, du pont de la Concorde au 
delà do Passy, est comme une vision de Féerie. Dans 
un peu plus de trois mois, aux bourgeons d’avril, il y 
aura là. comme une 11 oraison de murailles, une explo¬ 
sion de vie. 1900, ce sera — espéronsde — la grande 
trêve du labeur, la trêve de Part, aussi, et Paris ne sera 
pas seulement le grand cabaret et P immense bar de 
l’nuîvers: il montrera, par ses tableaux et ses statues, 
ce que le siècle mort a produit d’immortel. Il cher¬ 
chera, dans ses Congrès de penseurs et ses confé¬ 
rences de savants, ce que le siècle à venir pcul assu¬ 
rer de bonheur, de santé, de vie à P humanité. 

La course au bonheur ! Que Tannée change ou non 
de millésime, voilà la seule question qui, au total, in¬ 
téresse les hommes. C’est Péterne! steeple-chase 
où les jockeys portent tous des livrées couleur 
d'espérance. Etre heureux, c'est le grand rêve. 
Il n’est facile à réaliser pour personne. Aussi bien, 
pour peu que 1900 nous donne, non pas le bonheur 
complet., le bonheur intégral qui n'est point do ce 
monde, mais des fragments, des miettes de bonheur, 
nous le tiendrons quitte des lettres de change que nos 
espoirs tirent sur lui. Les mie lies du bonheur! Hàlons- 
nous de les ramasser et sachons nous en contenter. 
<i Les petits malheurs vaccinent les grands l » disait 
Victor Hugo. On pourrait dire ; f< La vie a de grands 
malheurs et de petites joies. Et pourtant c’est la 
somme des petites joies qui, totalisée, console des 
grandes tristesses. » Le bonheur no nous arrive quà 
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doses honMeopaUiîqiies, et cela suffiL à nous faire 
vivre. 

Que 1000 nous donne, du moins, largement Les 
miettes voulues! 

Après tout, la pièce commence, le rideau se lève. 
Nous allons bien voir. 
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MASQUES ET COSTUMES 


10 Janvier 1000- 

(Test d'une petite robe de laine et de deux masques 
de carnaval que je veux parler aujourd'hui* 

MflBsiftur, ce sont des masques 
Qui portent des crins crins eUles tambours de basques 1 

Molière les compte parmi les Fâcheux, ces musiciens 
et ces danseurs venus comme en farandole et agitant 
les grelots et les cuivres* Je suis moins sévère que 
l’Erasie de Molière, et les costumes picaresques ne 
me déplaisent pas du tout. Ils mettent des touches de 
bleu, de jonquille, de vert pâle et de rose dans le fond 
grisâtre de la vie de Paris. 

Au milieu de nos brouillards neigeux, à la devanture 
d'une boutique, j‘ai vu, l'autre soir, posés sur un 
coussin de soie, deux petits fragments de carton rccou- 

2 
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verts de salin qui m’onL tout à coup — 6 miracle! - 
arraché à la réalité présente el aux tristesses de tous 
les jours* II est de ces minces objets dont la puissance 
suggestive est soudaine. Un lambeau de ha Lis te évoque, 
pour un amoureux, la maîtresse disparue— fugitive 
ou morte — et la science, qui dorme un nom réel à 
tous les songes, appelle brutalement ces illusionnés 
des « fétichistes ». Les deux morceaux de masques, 
aperçus en passant devant cette boutique étaient deux 
de ces loups mystérieux des nuits de bals masqués 
qui, noos dérobant les visages, ne laissent par leurs 
trous soyeux apparaître «pie les prunelles ardentes ou 
narquoises, les regards dardés sur vous comme de 
vivantes énigmes. 

L’un de ces loups était de velours noir, lu loup clas¬ 
sique et familier des aventures d'opéras ou des cons¬ 
pirateurs de mélodrame; l'autre était de jolie soie rose, 
s’incurvant avec grâce entre les deux œillères pour 
s'appliquer — demain sur te plus délicieux petit 
nez de femme qu’on pûb non pas voir, mats deviner. 
Car, si le loup de velours noir pouvait convenir â un 
cavalier quelconque et se dissimuler à demi sous la 
capuche d'un manteau vénitien, si c’était le masque 
de quelque compagnon d'Hernani allant au caveau de 
don Carlos — ad ajusta per angusta — le petit 
loup de salin rose ne pouvait être évidemment qu’un 
masque de femme, grande dame ou griseüe, Fran- 
cillon jalouse redoutant un Pinguet trop entreprenant 
ou Manon en quête de caprice appelant un Desgrieux 
dans les couloirs du l’Opéra. 

11 était tout neuf et comme sorti des doigts de fée 
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de la faiseuse de masques, le joli loup de satin rose 
posé la sur le coussin de soie, derrière le rideau du 
boutiquier, ou le Lriste temps de janvier mettait un 
peu de son humidité et de sa buée. Il attendait, ayec 
ses deux trous percés dans la soie toute fraîche, ces 
deux trous vides qui laisseront passer îe pétillement 
de doux jeunes yeux, bleus ou bruns. Et, dans ce lu¬ 
gubre Paris d 1 hiver, sur qui tombait la brume avec les 
cris des vendeurs de journaux, une sorte de rayon de 
soudaine fantaisie me sembla traverser le brouillard 
fait de neige fondue. Celle note rose évoqua soudain 
tout mi monde de rêve, je 11 e sais quelle humanité de 
caprice à la Musset, à la Carlo Gozzi et à la Gava mi, 
el les deux loups de carnaval* le loup de velours et îe 
loup de soie, en m'arrêtant la au passage, me firent 
songer q iv en dépit de fout il y a quelque ch ose d’éternel 
au monde, c'est la jeunesse, la fantaisie, le besoin 
d'oubli, l 1 envie de vivre, et le songe et l'illusion, cette 
illusion si chère qui, aussi sûrement que le pain, nous 
fait vivre et nous fait chercher, par exemple, un peu 
d'amour et de poésie jusque sous un masque de car¬ 
naval ! 

C'est en effet le Carnaval qu'annonçaient — comme 
les uniformes de deux fourriers — ces deux loups 
étalés sur un coussin desoie. Et, tout naturellement, 
à sou heure, clmmomélriquemeul, le Carnaval appro¬ 
che, s'annonçant ainsi un mois en avance sur le 
calendrier et posant ses alléchantes affiches polychro¬ 
mes sur les murailles des cabarets. On a déjà remarqué 
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que, depuis des années, les bais masqués à Paris se 
font rares. I/art des costumiers subit une éclipse, ou 
pluLM le métier se fait difficile. Les Parisiennes ne 
donnent plus que ces demi-réunions travesties qu on 
appelle des dîners en tâtes. Les grands défilés où une 
Castiglione étalait la splendeur de ses costumes ont 
disparu avec l'Empire. Rœrïel seul cL les ateliers d'ar¬ 
tistes, aux bals des Quatre-s-Arts^ gardent la tradition 
de ces cor loges mythologiques, 

L'Opéra subsiste, les intrigue* persistent, sous les 
plafonds de Paul Baudry, comme autrefois sous l'hor¬ 
loge. Mais le bal masqué intime* si je puis dire, est 
un divertissement qui se perd. Les femmes se préoc¬ 
cupent beaucoup plus d'obtenir d'un dessinateur à la 
mode un costume de bicycliste qu'un travestissement 
de bal paré. On ne demanderait plus aujoudhui à 
Gavarni d'inventer le débardeur^ cet idéal du désha- r 
billé acceptable ; on le supplierait de trouver, pour 
les journées d'automobile, une coiffure et une houp¬ 
pelande de chauffeuse* L’automobilisme donne peut- 
être pleinement salis faction au besoin qu'ont les 
hommes de se travestir pour s'amuser* et le temps 
viendra où le loup de velours noir et le loup de satin 
rose seront des objets de curiosité, d'archéologiques 
reliques que des collectionneurs généreux légueront a 
quelque musée Carnavalet, 

Que la femme sache pourtant bien qu'elle n'est 
jamais plus jolie que sous le loup de bal masqué. T) 
semble qu'à la Parisienne le loup de velours ou de 
soie ajoute une grâce nouvelle, à la Guardi, un attrait 
de mystère et de songe et que les fantémes de la roma- 
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nesque Venise se joignent aux vivantes dans les cor¬ 
ridors et les salons des liais parés et travestis. Au lieu 
des besicles énormes dont ils s'affublent* que ne 
choisissent-il s donc des loups vénitiens, les chauffeurs, 
sur leurs pélroleLtes !,.. 

On devrait, puisqu’on nomme tant de commissions 
en ce monde, élire une commission du costume, COS’ 
tu me masculin et costume féminin, et supplier les 
artistes de donner à nos vêtements et à nos modes 
un peu de ce je ne sais quoi d’exquis qu’avaient pour 
moi ces deux objets d’une banalité apparente : deux 
loups de bal masqué I Mais je suis bien qu’aux votes 
de celte commission, la femme éternelle insurgée, 
opposerait bien vite sa résistance. Les femmes s'ha¬ 
billent comme elles veulent, et îî serait plus facile de 
révolutionner un empire que de transformer une mode* 
On a changé de régimes très souvent depuis que fut 
inventé le chapeau haut de forme : on n’a pas trouvé 
le moyen de modifier Tin connu ode et absurde coiffure 
tubulaire, le tuyau de poêle. 


L’autre jour, une actrice allemande, Mme Agnôs 
Sorma, la créatrice applaudie des principales œuvres 
de Gérard Hauptmann, venait à Paris donner trois re¬ 
présentations de la Nôta d’Henrick Ibsen, Elle était 
fort émue à l’idée d’apparaître devant ce publie parisien 
qui, pour tout artiste, est encore et toujours le grand 
jugé. « Paris, disait un comédien étranger, est la ville 
Plerre-de-Touche. » C’est un aimable surnom pour 
Paris. 

g 
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Lorsque Mme Sorma répéta Nora dans les robes 
1res simples, en laine noire ou mauve, que nous lui 
vîmes à îa représentation, quelqu'un lui dit : 

— Oh! prenez garde ! Ces toilettes-là sont beaucoup 
trop simples pour le publie parisien! 

À la vérité, le théâtre a habitué le public à voir en 
scène non pas des toilettes adaptées au personnage 
présenté, mais des dos lu mes destinés à faire par les 
gazettes célébrer à la fois l'élégance de 1 actrice et l’art 
spécial du couturier. 

Mme Sorma écouta l'avertisseur bénévole, mais elle 
sourit, répondant, très justement, qu’elle donnait à 
Nora, ruinée, les robes et rélofTe que Nora devait tout 
naturellement porter. Du cachemire de laine, de la 
laine, les vêtements les plus modestes, puisque l'hé¬ 
roïne d’Ibsen est une petile bourgeoise sans argent, 

— Il est certain, dit la comédienne, que quand jê 
joue Froufrou, je la revêts de toilettes élégantes et 
parisiennes. Mais pour Nora, non seulement la laine 
suffît, mais la laine est nécessaire. Je jouerai mon râle 
en petite robe de laine. 

Et Mine Sonna — mieux que toute une commission 
instituée pour la réforme du costume au théâtre — a 
donné une leçon de goût h quelques-unes de nos ac¬ 
trices. Le costumier est devenu, depuis quelques 
années, un collaborateur qui tient à son succès per¬ 
sonnel dans le succès de hauteur et qui, plus que 
rauteur lui-même, plus que le metteur en scène, a une 
influence sur la comédienne lorsqu'il lui dit : « Cette 
toile lie vous sied à merveille î » ou : « Croyez-moi, 
cette toilette ne vous va pas ! », 







PARIS. 

L'actrice, quelque admirable qu’elle soit comme 
artiste, reste femme, L auteur parle h son intelligence, 
le couturier parle à sa coquetterie. De Fauteur elle 
acceptera toutes les observations ; mais du couturier, 
de celui qui la pare et la « présente » comme « enca¬ 
drée w au publie, elle suivra tous les conseils, Or, le 
couturier se soucie peu de savoir si te costume est 
adéquat au caractère du personnage ou à la situation 
du drame : il est artiste, lui aussi, il a du goût. 11 fait 
de Fart et travaille à sou gré. Sa renommée y gagne. 

El la réalité y perd. On reste « au théâtre » avec 
lui, alors même que l'auteur vous jette, comme eu 
pleine mer, en pleine vie. Où Fou cherche le person¬ 
nage qui souffre, qui aime, qui se plaint, qui se 
révolte, on aperçoit quelque délicieuse créature qui 
promène des toilettes extraordinaires et de création 
nouvelle. Les gazettes publient la description de ces 
robes surchargées avant de donner le compte rendu 
de l'œuvre meme, et, devant que d'entendre ce que 
va dire cette femme qui s'agite là, sur la scène, dou¬ 
loureuse et charmée — et pendant qu'elle parle — 
les spectatrices lorgnent, indifférentes au& paroles, 
les costumes du magnifique faiseur. 

Avec Mme Sonna, on ne voyait que IVora, on n'écou¬ 
tait que Nota, on ne lorgnait que N ara, et c’était îïora, 
Nora de pied en cap, qui pleurait, suppliait, souriait, 
menaçait et s'indignait, dans ses robes toutes simples, 
dans ses toilettas réelles, dans ses robes de ville et de 
vie. Saurais voulu que toutes nos comédiennes assis¬ 
tassent à ces représentations. J'ai vu la Dose jouer de 
même la Gioconda de d'Ànnunzio, à Païenne t et les 
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reporters eussent eu grand*peîné à décrire ses robes 
ou ses chapeaux ; mais ses gestes, ses cris, ses effrois, 
ses larmes, voüà ce qui saisissait, ce qui dominait, ce 
qu'on voyait avant de se préoccuper de ses munlelets 
ou de ses déshabillés. 

Ainsi, Desclée jouait Froufrou avec des toilettes 
qui feraient aujourd’hui sourire de pitié une grande 
coquette de Montargïs* Les petites robes de mousseline 
de Mlle Mars étaient suffisantes et sont demeurées 
célèbres. El, maintenant, quand une actrice en renom 
part en tournée elle expose la collection des eomtmes 
qu'elle emporte comme on exhibe chez la 1 ingère le 
trousseau de la mariée dont les reporters vont décrire 
les dessous de dentelles. 

Grave question théâtrale que la question des cos¬ 
tumes et des costumiers en renom. 

Alexandre Dumas fils avait littéralement pris en 
grippe une couturière qui lui avait demandé un jour, 
le plus simplement du monde : 

— Eh bien 1 mon cher maître, est-ce que nous 
aurons beaucoup à travailler ensemble à votre pro¬ 
chaine pièce? 

— Savez-vous mon rêve? me disait-il. Ce serait de 
donner, en été, sans la signer, une pièce jouée dans 
lui seul décor très simple et sans une seule toilette à 
décrire. Le théâtre mourra étouffé par les accessoires. 
Et l’accessoire, c'est la robe. 

Mme Agnès Sonna est sans doute de cet avis. Mais 
pour combien de comédiennes cet accessoire est-il le 
principal ? L'actrice — préoccupation toute naturelle — 
tient avant tout à plaire comme Tac Leur Lient aux rôles 
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sympathiques. Le cri poussé par la plus spirituelle clés 
comédiennes, Augustine BroÜan, lorsqu'ayant à jouer 
le Gâteau des Heine s et, l'auteur, Leon Gozlan, ayant 


demandé des dessins de costumes Louis XV à Meis- 


sonier en personne, apporta les aquarelles ii ses 
interprétée— ce cri d'horreur est demeuré célèbre : 

— Àh ! mou Dieu ! cst-ce que M, Meissonier nous 
prend pour nos grands-mères ? 

Ils'agissait d'une reconstitution de ta cour de Marie 
Leczinska, Meissonier rêvait une restitution, impos¬ 
sible d'y parvenir. 

Et Ton n'a pas oublié le désespoir — ou plutôt la 
résignation — d'Emile Àugier devant le costume 
étourdissant qu'arborait Mme Arnould-Flessy lors¬ 
qu'elle descendit de sa loge pour jouer Y Aventurière : 
des plumets, des festons, des pompons» des astragales, 

— Mais, s’écria Àugier, dès que le vieux MonLe- 
prade apercevra une Ctorinde ainsi parée, châsse 
vivante, il ne s'y trompera guère et fera jeter la far¬ 
ceuse à la porte ! 

— La première vertu d’une femme» c'est d'ètre 
jolie, répondait Mme PLessy, et vous ne voudriez pas 
que votre Clorinde fût à faire peur! 

La comédienne allait entrer en seène ; il s'agissait 
de ne pas lui donner mal aux nerfs, « Comme vous 


voudrez \ » soupira Augier, Que de concessions font 


les auteurs pour ne pas « donner mal aux nerfs » de 
leurs comédiennes 3 
Tls supplient : 

— Elle tient à sa robe I Que voulez-vous ? Laissons- 
lui sa robe î 
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On tâisjie La robe. Les lorgne Lies y gagnent, mais, 
encore une fois, les pièces y perdent. 

Nous venons île passer deux jours dans îa salle des 
examens du Conservatoire, Dans leurs petites robes do 
pensionnaires, ces ingénues oL ces amoureuses, Agnès 
ou Vïctorine, sont plus charmantes que lorsque Le cou¬ 
turier avenir les aura prises pour poupées* il y aurait à 
nstltuer un cours supplémentaire : pour les hommes, 
l’art de marcher ; pour les femmes l'art de S'habiller* 
On répéterait à ces jeunes filles que la toilette tapageuse 
n'est pas la toilette nécessaire, cl que souvent, au con 
traire, la simplicité ajoute ace qui est la force du même 
théâtre ; la vérité. En ce sens, une audition de Mme S ar¬ 
ma eût été une admirable leçon de choses. On n’avait 
plus devant les yeux une actrice, mais une femme. 
Elle gardait, comme disait (avec reproche) à un comé¬ 
dien un acteur tragique, ses gestes dû tons tûsjow'*. 

El précisément parce quelle avait ces gestes, la 
comédienne nous arrachait, nous, à nos pensées et à 
nos habitudes quotidiennes. D’autres, des plus grandes, 
près de nous, chez nous, ont ce môme précieux don 
de vie. Mais, avouons-le, elles n'onl pas toujours la 
peLitc robe de laine de la visiteuse de l'autre semaine. 
Avec cette robe de laine nous avons eu cependant ce 
que nous donnent le loup de velours noir et le masque 
de satin rose : un peu de rêve, une illusion ! La viol 











LE PÈRE 



M. Paul Deschanel « prendra séance » demain à 
PAcadèinic, et, avant daller l’ëcouter, sous la coupole 
de Flnstitut, j’ai voulu applaudir son père au Collège 
de France. 

Le sort ne m’a point favorisé el je notais point de 
la Commission de lecture qui a eu lu primeur du dis- 
cours éloquent et louchant de M. Paul Deschanel et de 
la réponse originale et spirituelle, très spirituelle, 
me dit-on, de M, Sully-Prudhommc. Mais du moins 
ai-je pu avoir Pécho de ceux qui ont entendu ces 
remarquables Jiarungués. 

— M. Deschanel, m’a dit Lun d’eux — très touché 
du portrait qu’a tracé le récipiendaire d’Édouard 
Hervé, le hou et loyal journaliste — parle avec émo¬ 
tion de son père au début de son discours* Une page 
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seulement* Mais simple, profonde, discrète et très 
sentie* G’est très bien. Tout à fait bien. 

J'étais si\r que le (Us qui adressait naguère à son 
père vénéré des vers pénétrés do filial amour en célé¬ 
brant tes quatre-vingts ans d'Émile Descîiapel, salue¬ 
rait, en prose, le souvenir et la présence de celui dont 
il peut dire, h bon droit : 

Ton esprit vif et clair garde encor sa vigueur : 

La neige e&t sur ton front, lu llauime est dans ton cœur* 

Et j’ai pris pour entendre M. Émile Deschanel dans 
sa chaire, le chemin de la rive gauche, mercredi 
dernier* 

Salle 8, après avoir franchi la première cour de 
l’illustre Collège où les noms des successeurs de Ram us 
se lisent en lettres d'or sur des plaques de marbre, 
en face d’une porte où apparaît ce seul mot : « Méde¬ 
cine », et qui conduit au laboratoire historique où 
Claude Bernard (une plaque extérieure consacre cette 
gloire) SU ses admirables expériences* Les Lettres, 
ainsi, font pendant h la Science* Je franchis quelques 
marches au bout d’un corridor et, la porte poussée, 
je me trouve dans une salle carrée, assez vaste, 
peinte eubrun, où, sur les gradins d’un amphithéâtre, 
im public se presse, attendant le professeur qui va 
s'asseoir là, tout à l'heure, clans cette chaire, entre un 
verre d’eau sucrée de forme élégante et une lampe 
électrique à réflecteur vert. Nous sommes loin de la 
petite lampe h Imite dont l’abat-jour de papier celai- 
rail les noies de nos vieux professeurs d’autre loi s* 
Saint-Marc Girardin, apercevant, un jour, une 
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femme sur les gradins, fit, du haut de sa chaire, un 
signe à rappariteur, qui, du doigt, alla toucher 
l'épaule do l'intruse, priant la malheureuse femme, 
devenue toute rouge, de s'éloigner, Nous sommes 
loin aussi de ce temps-là. 

Dans ce public silencieux, beaucoup de femmes, en 
effet, mais non les snobîneUes du professeur mon¬ 
dain : des jeunes filles prenant des noies, des institu¬ 
trices, des étrangères en chapeau de feutre, leur 
carnet à la main — et, parmi des nœuds de velours 
bleus ou mauves, des coiffures féminines, beaucoup 
de têtes chauves aussi ei de télés grises, les vieux 
auditeurs familiers d'Émile De s chanel mêlés aux étu¬ 
diants des générations nouvelles. 

Lui, cependant, apparaît, salué par ïcs applaudis¬ 
sements de son auditoire, et s’assied entre le verre 
d’eau et la lampe électrique, 11 a, cet octogénaire 
étonnanl, l’air étrangement jeune encore, avec sa 
barbe grise, et élégant dans sa redingote serrée, il 
étale sur son petit pupitre des feuillets qu'iî apporte. 

Il parle» La voix est douce, lenle, bien posée, charme- 
resse. I! ne toàne pas, il ne pérore point : ii cause. 
C'est le Ion aimable et familier d'un homme de bonne 
compagnie. ïl se rappelle le mot de Pascal, épris, lui 
. aussi, de ce que Mirabeau devait appeler « le don 
terrible de la familiarité » : <t La vraie éloquence se 
moque de l’éloquence. » L'érudition ne se hérisse pas, 
elle est comme souriante et accueillante. C'est du 
Roman qu'iî parle. Du Roman et de Diderot. L'éternel 
problème du réalisme et de l'idéalisme esL là traité 
avec un art exquis des nuances. Beaucoup de citations, 
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comme l’appel de témoins qualifiés venant déposer 
pour éclairer la cause. C'est Doudnn parlant d'Homère 
et Sehcrer parlant de Flaubert, C'est Sainte-Beuve 
et c est GœÜie, II y a là comme une anthologie des 
critiques illustres. Les petites institutrices en chapeau 
de feutre et les jeunes filles, leurs cartons sur les 
genoux, notent, notent, notent*** « Idéalisme, réa¬ 
lisme..* Victor Hugo touche à ces deux pôles, **,- 
Homère est à la fois romantique et réaliste.*, « 

EL pendant que le professeur parle, dans cel te élé¬ 
gante salle du Collège de France, entouré d’une foule 
sympathique, des auditeurs devant lui, des auditeurs 
derrière lui, derrière sa chaire, comme il en est der¬ 
rière un tribunal les jours de grands procès, je pense 
à ses cours d’autre fois, a ces leçons de l’exil que Des- 
dianel fonda en Belgique, et rapporta, si je puis dire, 
en France* car ces Conférences aujourd’hui à 3a mode f 
c'esl lui qui les a créées. 

Je me rappelais ces leçons du mercredi soir que 
l'orateur proscrit faisait au passage Saint-Hubert* 
devant un « parterre de rois » : Hugo, Quînel, Dall'Qn- 
/.aro, Fétis, Vilain XIIII, Mme Pleye.l, David d'Angers 
— el aussi ces lettres exquises de jadis où Victor 
Hugo évoquait ces vieux souvenirs : « *îe vous revois 
au fond de cette grande salle trop petite, assis à votre 
trône, dans la lumière, doux, gracieux, modeste, 
applaudi, charmant, entouré d'une foule d'hommes 
dont les mains claquent et de femmes jolies dont le 
cœur bat.** » 

Eli ! mais le tableau est le morne : le professeur n'a 
pas vieilli. Mais fort heureusement, ce n'est pas en 
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exil c T est en plein cœur de Paris qu'il parle des 
romanciers de Franco. 

L'exil! C'est encore Victor Hugo qui, dans ses 
lettres, rappelle à Emile Desrhanel tes visites faites 
par celui-ci au poète « dans celte Grande Place de 
Bruxelles, où il a, dît-il, a niché » sept mois, « Vous 
rappeler- von s ? Vo us ve n iez l e ma lin ; Ch ami s était 
dans un coin, Lamoricière dans l'autre, fumant dans 
ia pipe de Charles ; Chartes et Hefôel sur le canapé qui 
me servait de lit; et, avec te beau soleil dans ma 
large fenêtre, je vous lisais une page du livre* Les 
bonnes poignées de main qu'on se donnait ensuite! » 

Et pourquoi l'exil ? Emile Deschaciel, professeur, 
avait commis le crime d'écrire, à cêté de .Iules Simon, 
dans une revue militante, 3a « Liberté de penser », 
Tout jeune, et professeur au lycée Louîs-îü-Grand, 
Ernest Havel l'avait choisi, en 1845, comme son sup¬ 
pléant àPÉcole normale, en qualité de maître de con¬ 
férences d'Histoire de la Littérature grecque, et pro- 
posait à M, Dubois de le nommer. Et Dubois le 
nommai L, quoique le professeur n T eût que vingt-cinq 
ans. 

En 1848, Carnot, ministre de Tins traction publique, 
chercha des « lecteurs du peuple » pour faire aux 
ouvriers, aux petits bourgeois des lectures du soir. 
Legouvé, Émile Souvestrc furent de ceux-lu. Deschanél 
aussi. Deux fois par semaine, il lisait donc, dans ce 
même Collège de- France où je le revois, du Molière, 
du Corneille, des chefs-d'œuvre, et on l'applaudissait 
déjà* Mais en février 1850, à la suite dhm article sur 
Monlalembert dans la « Liberté de penser », le pro- 
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fesseur de rhétorique du lycée Louis-le-Grand fut 
brusquement mis à la réforme. Un article de discus¬ 
sion politique dans une revue philosophique, M. de 
Pari eu trouva que cet article était de nature à porter 
scandale dans le lycée et dans FUniversité tout 
entière- Ortolan, Geoffroy Saint-Hilaire, le doyen, 
M. Le Clerc, Dubois prirenL eu vain la défense de 
Décrivais. Victor Cousin fut très hostile et, à trente 
ans, Émile Deschauel se trouva, comme on dïL t sur le 
pavé, se réveillant cependant en sa mansarde pour 
être arrêté au saut du lit et conduit h la frontière de 
Belgique, un matin sombre de décembre. 

Chassé par le coup d’ËLat, comment vivre à bu Ran¬ 
ger? Ce fut alors que dans celte longue salle du 
Cercle artistique et littéraire, Galerie de la Reine, 
Deschanel essaya de gagner sa vie en parlant des 
lettres françaises, puis tiens la Maison du Roi, en face 
de rhô tel de ville de Bruxelles, El l'exilé ainsi créa, 
je l’ai dit, un genre: la « conférence ». D'autres l’imi¬ 
tèrent: Madier-Moutjau, Bancel, Challemel-Lacûtir, 
qui répandirent en Belgique la parole libre et b esprit 
de France, Et, tout en « cou féren clan l », Émile Des- 
clianel rédigeait la « chronique des théâtres » h Vin- 
dépendance bel f/e. Il est le doyen des « lundis Les ». 

Le succès de ces conférences en Belgique, à Garni, 
Anvers, Louvain, Bruges, ôtait tel qu'il fut question 
alors de fonder un « Collège de France à l 1 Etranger » 
avec Victor Hugo comme doyen honoraire. 

Les professeurs choisis étaient assez illustres et di¬ 
gnes du projet ; 

Poésie, histoire et morale. — Edgar Quinet ; 
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Art militaire* — Lamoricîêre et Charras ; 

Médecine. — J.-V Raspail; 

Physique. — Laussedat ; 

Théâtre. — Étienne Àrago ; 

Littérature grecque et latine, — E. Dcschanel; 

Agriculture. — Victor Borie et P. J oigne aux ; 

Droit. — Marc Dufraîssô j 

Philosophie. — Challemel-Lacour ; 

Statuaire, — David d'Angers, 

Mais Victor Hugo avait déjà quitté Bruxelles pour 
Jersey et puis le gouvernement belge ne consentit pas, 
11 s’alarmait de ces harangues qui, çà et là, enflam¬ 
maient le royaume. Bancel, à Bruxelles comme plus 
tard à Parts, Bancel pari an! de Rabelais trouvait le 
moyen de mettre le feu aux poudres. Ce qui n'empê¬ 
chai i pas Léopold V r de dire à Emile Desclianel au 
Congrès des Sciences sociales de 1863, après le 
banquet : 

— Monsieur, vous avez fait d’excellentes choses 
dans noLre pays ! 



Or, dans ce temps d exil, Émile Deschanel avait 
trouvé la consolation et le bonheur. Il s'était uni à une 
femme supérieure et charmante à qui Hugo écrivait, 
le 14 janvier 1856: « Je vous souhaite, madame, la 
bonne année, deux patries et deux hommes : la Bel¬ 
gique plus la France, et votre mari plus un fils. » Et 
le poète, qui promettait alors l’envoi prochain d'un 
livre nouveau, les « Contemplations » ajoutait: *. Nous 
attendons le petit Franco-Belge à époque fixe. » 

3 . 
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Le «petit Franco-Belge », c'est le président de la 
ChambreJ ïiomme politique qui a traité avec maîtrise 
les questions sociales comme il avait peint avec unarl 
délicat les figures féminines des salons du xvm° siècle. 
C'est l'académicien tout jeune qui, malgré son sou¬ 
rire, a gardé le souvenir poignant des tristesses de 
l’enfance — comme aussi des sombres jours de 1870* 


Dès le berceau, j’nppris le nom de la patrie 
Interdite à nos pas ei d’autant plus chérie ! 

Ton exil pour le droit m*en&ëigiia le devoir, 

J'appris sur tes genoux que vouloir c*est pouvoir. 

Et main tenant, assis sur ton épaule, è père, 

Je yois Jüiu».* C’est le fruit de ta longue misère! 

La première conférence d'Émile De s Chanel à 
Bruxelles, eut lieu le 1 er février 1852» 1/orateur par¬ 
lait de la « Critique Naturelle » ou « Observations 
physiologiques sur les écrivains et les artistes » qui r 
sont devenus ensuite un volume dont Sainte-Beuve n 
dit que fc* était « un livre spirituel et plein de faits », 
Or, c'est ïe l eP février 1900 — quarantè-huit ans, jour 
pour jour, après la conférence initiale du père — que 
le fils est reru à l'Académie française» 

— C'estîa récompense, dit avec joie Emile Bescha- 
nel 1 

Mais lui-même, à une voix près — il eut IG voix 
quand H en fallait 17 —aurait pu, aurait dû s’asseoir 
parmi les Quarante, La seule fondation, FaccI hua ta¬ 
lion de la « Conférence » méritait qu'on lui rendît cel 
hommage. 

En 1800, il revenait d'exil mettauL au lycée Bona¬ 
parte le « petit Franco-Belge » lorsqu’un ancien nor- 
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malien, son ami Albert Le lioy et M. Lissagaray, un 
initiateur, fondèrent ces « Conférences de la rue de lu 
Paix », oii j aï tour à tour entendu Eugène Pelletai). 
Legouvé, Adrien Ilébrard, J. J. Weiss, Ferdinand de 
Lesseps, Hervé — que saluera Paul Deschanèl demain. 
Ce futune vogue. Puisle LniJlour Worlli eut besoin du 
local pour agrandir ses magasins et les Conférences 
émigrèrent boulevard des Capucines, tin joue des 
comédies, aujourd'hui, là oh Ton parlait jadis de 
Musset ou de Lamartine. 

« La clarté est la politesse de ceux qui parlent en 
publie, disait Am go. » C’est cette clarté qui fai! le 
charme et aussi la force du professeur Desclianel 
resté causeur mémo en professant, El à combien d’es- 
prits divers a-t-il enseigné celte vertu française 3 Jules 
Simon se. vantait d’avoir eu pour élèves les plus célè¬ 
bres de ses confrères do l'Institut» Émile Deschanel a 
dressé lui-même la liste, le Livre-d’Or do ses disci¬ 
ples: 

Taine, Sarcey, Weiss, Prévost-Paradol, Beulé, 
Alfred Méziôres, Assolant, G. Perrot, LouisRaLisbonne. 
Caro, Lenienl, et des romanciers et des vaudevillistes, 
Lambert Thiboust, Adolphe Belot, Hector Crëmïeux, 
C rémi eux à qui H enseigna le grec pour écrire « Or¬ 
phée aux Enfers >> I 

Émile Deschanel a même pu se vanter d avoir eu la 
plus décisive inlluence sur la destinée de ce Prévost- 
Paradolque lesuccesseur d’Hervé loue en même temps 
qu Hervé lui-même — et voici comment: 

Chargé comme maître de conférences de corriger les 
thèmes grecs des concurrents— « trois cont cinquante- 
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six thèmes grecs !» — il trouva celui de Paradol, écrit 
sans dictionnaire, cri 1»lé de solécismes, noir de bar¬ 
barismes, — fait pour être rejeté, non classé. Or, le 
concurrent, si remarquable dans la composition 
française, devenait par là même inadmissible, une 
seule composition non classée entraînant la mise hors 
concours du candidat. Sans faire de tort k personne, 
Émile Deschanel le classa cependant : 366° sur 360 ! 

À l’examen oral, Paradol put se relever, Deschanel 
lui donnant à expliquer Hérodote, qui est facile. Mais 
sans Deschanel, que serait-il devenu? Hors concours, 
refusé , n 'en tran 1 j amais à i 'École peu l-èlre 3 E t alors.. . 

Quelques années après, Hippolyle Bigaull étant 
mort — qui avait précisément remplacé Deschanel 
« réformé » dans sa chaire de rhétorique, — Prévost- 
Paradol, déjà célèbre, fit entrer au « Journal des 
Débats » Émile Deschanel qui lavait — silencieuse¬ 
ment — fait entrer h l'École Normale ! 

Et c'est ainsi que tout se paye dans la vie et qu’une 
bonne action est un placement. Mais le meilleur pla¬ 
cement, c'est le travail et c'est l’exemple. L'octogé¬ 
naire encore militant qui écoutera son iiîs demain, le 
plus cher, et certes un des plus brillants de ses élèves, 
pourra redire, en regardant le « petit Franco-Belge » 
qu'attendait Hugo — ce qu'il disait un jour à Victor- 
Hugo lui-même, présidant le Centenaire de Voltaire r 

— Voilà îe prix de ma vie et la couronne de mes 
cheveux blancs ! 












IV 


Deux Françaises. — La comtesse de Franqtieville et Mme Lau¬ 
gier. — La AluetLc en deuil. — Jules Janin et scs souvenirs. 

— La maison d T Érard. — La nièce de François Àrrigo. — Le 
portefeuille de Condorcet, — Ce qu'Étierme Àrago a brûlé. 

— Actualités ; le bec boer. — La mode et la guerre. — FrégoJi. 

— La politique.-— M. Sully Prud homme et AJ, Paul DeschaneL 
—■ Édouard Hervé et le Journal du Paris. — Une idée de Victor 
Noir : les classiques du peuple. — La migraine et L’iuflucnza. 

— Un discours de Paul Deschanel au lycée Condorcet. — Im¬ 
pressions du siège, — Lecteurs et diseurs. — Al. Bruneticreu 
Home, — Ln pape ctnêmatographié à Parie. — Les photo¬ 
graphes. — Une lecture de Parlleron et une réception à 
l‘Académie, — Ce qu*cm verra plus tard. 


31 janvier 1000* 

IL est un coin de Paris, un coin délicieux, que la 
destinée vient de mettre en deuil. C’est le château de 
la Muette. Mme la comtesse de Franque ville, figure 
aimable, souriante et bonne de Française, vient de 
disparaître avant d'avoir atteint la vieillesse et ses 
amis, qui étaient nombreux, ont accompagné son 
convoi jusqu'à l'église par ces beaux sentiers du parc 
















LA VIE A Y A IU S „ 


y 4 

qui sont une des séductions de Passÿ, une des gloire# de 
Paris* 

Oui, il est encore des Françaises de pure race el 
que les névropathies ibaémennés n'onl point touchées* 
La destinée a réuni dans un même départ la grande 
dame accueillante et si simple qui Faisait avec tant 
de bonne grâce les honneurs de ses salons de la 
Muette cl la vaillante nièce du grand Arago qui vivait 
de souvenirs de gloire et d’espérances de succès, rue 
Notre-Darne-des-Champs, avec le dernier de ses fils t 
M. Pie r r e La u g i e i\ de la G o tuèdie -¥ r a ne aise. 

Au temps o Ci les t< portraits » et les <* parallèles » 
étaient un genre h l'ordre du jour il eût été Tort inté¬ 
ressant de comparer ces deux existences féminines, 
l une cL l'autre vouées au devoir, ïi la famille, Cime 
el l'autre Loules remplies d'abnégation et de bonté. 
Mine Laugier avait été toute puissante, i! y a un peu 
plus de cinquante ans lorsque François Ara go était 
un des membres influents du Gouvernement provi¬ 
soire, faisant fonctions de ministre de la guerre el de 
la marine* Sa nièce, Mlle Mathieu, tille de l'astro¬ 
nome el qui devait épouser Laugier, était Fange 
gardien de Fil lustre savant. Elle n'usait du pouvoir 
que le sort avait mis, de par son oncle, entre ses 
jeunes mains, que pour rendre service* Et combien 
de services! Les traits de bienveillance abonderaient 
dans cette destinée el M* Joseph Bertrand, alors forl 
jeune élève de l'École polytechnique, pourrait dire 
ce que fut pour les éternels quémandeurs de tout 
gouvernement, la nièce de François Ara go. 11 n’eu 
parle, après tant d'années, qu'avec attendrissement, 











lui à qui l'on a aussi LanL demandé sans qu'il ait rien 
demandé êl personne. 

De ce passé, Mme Laugîèr avait gardé des épaves 
précieuses; par exemple, le portefeuille que portail 
sur sâ poilrine Condorcet lorsqu’il fui arrêté à Bourg- 
la-Reine. La veuve du conventionnel l'avait donné ù 
Arago pour le remercier de son Éloge de Condorcet. 
A dire vrai, coquet, brodé, avec ses emblèmes au 
plu métis, le portefeuille de Condorcet ne pouvait 
manquer de le faire prendre pour un aristocrate. 

J'avais L’honneur et la bonne fortune de rencontrer 
parfois Mme Laugier auprès d'Étienne Arago, son 
oncle, lorsque celui-ci, mourant, me lisait quelques 
fragments de ses Mémoires, si curieux, et qu'il a 
malheureusement déLi^ils, brûlés, cahier par cahier, 
je ne sais pourquoi. Alors, discrètement, Mme Lau¬ 
gier me parlait de son fils. Elle faisait répéter ses 
rôles à sou Pierre. Elle ne vivait que de ses espoirs. 
Elle avait la tradition de l’oncle Étienne, qui avait vu 
rirmin, écouté Ta! ma, conseillé An aïs, étudié 
Mlle Mars, et qui les imita il avec sa verve méridio¬ 
nale. 

Dans son logis de la rive gauche, Mme Laugier 
vivait entourée de reliques du passé, dessins du dernier 
siècle, épures de savants. C'était une femme d’une 
douceur profonde et d'un courage antique* Lorsque 
son fils Peut perdue, l’autre jour, il trouva, avec une 
admiration qui le fit fondre en lamies — la le lire de 
faire pari du décès de Mme Laugier toute préparée, 
rédigée par elle-même, afin de n’oublier personn e dans 
la parenté des Mathieu, des Arago, desBabinet, et de 
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dernière ligne, laissé la dale en blanc — attendant la 
volonté de la destinée: 

Paris, ]g„. 180,,* 
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Elle avait cru mourir avant ce qu’on prend encore 
pour le vingtième siècle, erreur que Ernest Laugier, 
membre du bureau des longitudes, n’eèl point 
admise* Elle disparaît a la veille du jour où son 01s, si 
attaché et si aimant, allait, en se mariant, lui 
donner une fille à qui se dévouer encore. Elle a vu, 
du moins, l’aurore de cette famille nouvelle* 

ÎVL Benjamin Constant expose précisément au 
cercle Volney un admirable portrait qui est celui de 
Mme Laugier* Telle la mère des Ara go, la hère, 
paysanne d Estagel dont les traits ont la noblesse des 
marbres antiques, telle la peüle-Ojle dont je n out 
biïerai pas le profil calme, reposé et superbe sur 
l’oreiller funèbre, dans celle paix majestueuse que 
donne le dernier sommeil* 



t 



La comtesse de Franque ville était aussi d'une 
famille célèbre* Elle était la nièce de celte Mme Erard 
dont Jules Janin, en son chalet proche de la Muette, 
disait : « Ah ! chère voisine, nous ne dirons jamais 
un éloge digne de votre cœur I » Le vieux critique a 
laissé précisément sur le château de la Mueüe une 
plaquette intéressante où, d’un mot, il en évoque 
tous les hèles, le roi Louis XV, Mlle de Romans, 
l'abbé de Bourbon, le dernier enlant naturel du roi 
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— qui y naquit — jusqu'aux fédérés de la Commune 
dont on retrouvait encore, sous les pelouses vertes, 
des squelettes eL des boutons de capote il n'y a pas 
longtemps, 

Janin, au temps de Mme Érard, avait vu dans les 
salons de la Muette, Planté débuter, tout jeune., 
Ruhinstem faire entendre ses premières improvisa* 
Lions, Jenny Lind, qui ne chantait pas ailleurs, 
Thalberg, Liszt et combien d’autres aussi célèbres î 
Eu ce temps-là, celle qui disparaît aujourd’hui n’était 
encore qu'un de ces jolis enfants dont — c'est 
Janin que je cite — Mme Erard était la Providence. 

Avec Mme de Franque ville, la Muette avait gardé 
sa bonne grâce accueillante et, dans le cadre le plus 
somptueux qu'on püt voir, une atmosphère d’art, de 
souvenir qui, par les portraits, les bustes, vous 
causait une sensation particulière et charmante. On 
se sentait dans Je château d'un souverain, dont un 
souverain de l’art avait fait sa chose. 

Chez Mansart et le Né Ire logeaient les musiciens 
illustres. Un beau portrait de Spontinî, le beau-frère 
d’Erard, semblait présider la salle de réception, À 
côté d'une Lavandière d'Hébert, délicieuse et pro¬ 
fonde, attirante comme tout ce qui vient do ce grand 
poète du pinceau, des batailles, des statues de Paul 
Dubois —un vivant, un étonnant buste de M, Ch. de 
Franque ville par Dubois précisément, un chef-d'œuvre 
— et on allait et venait parmi ces merveilles tout en 
regardant, par les larges baies, les beaux arbres ou 
les allées du parc immense, couvertes de givre. Je me 
rappelle une soirée particulièrement exquise ou dans 
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la haute bibliothèque de M. de Franqueville, souriant 
et heureux, le duc d’Aumale devant la cheminée, 
couronnée par le superbe Fernand GoMps à cheval 
de Velasquez, nous parlait de Farinée, sa chère 
armée, et nous disait avec sa connaissance si pro¬ 
fonde des choses militaires: 

— Jusqu’à Wagram, il y eut au inonde une armée 
incomparable, unique. Songez donc : des soldats qui 
faisaient la guerre depuis quatorze ans et qui 
n avaient pas trente-cinq ans! Jeunes par l’àge, 
vieux par le métier ! 

Aujourd'hui, la mort est entrée dans ce château 
de la MueLte dont elle a fermé les portes, comme 
Chateaubriand dit quelle ferma celles du château 
de Combourg. Et j’envoie respectueusement à Mme de 
Frauqueyiile* la bonté faite femme, le pieux hom¬ 
mage de mon souvenir. Elle était Alsacienne et elle 
parlait avec attendrissement toujours de sa chère 
Alsace. 

— Eh bien ! disait-elle à J .-J. Henuer. vous revenez 
dit pays ? 

Ce mot, « le pays » t avait une douceur charmante 
sur ses lèvres. 

Elle était deux fois Française et, doucement, sim¬ 
plement, avec son sourire apaisé, elle devait plus 
d'une fois prier tout bas pour la grandeur de la patrie 
et la délivrance du pays. 



Il faisait un temps lugubre lorsque le corLège est 
sorti de là Muette. Paris est triste par ces jours d*un 
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gris maussade. Et que doit être Londres en cet 
hiver! Quelles pensées peuvent hanter le cerveau 
d'un Chamberlain et quelles dures nuits doit passer 
cet homme ! Non, peut-être. Il est des grâces d’Ëlal 
pour les joueurs dont les êtres vivants sont les 
enjeux. 

Même il Paris, on ne parle que des B ours* C/est, 
après les élections sénatoriales, le sujet de tous les 
propos. 

Et puis, les dénicheurs d 'acta alités en trouvent 
partout et tout est prétexte aux inventions dos cher¬ 
cheurs de nouveautés, C ! est ainsi que cette guerre du 
Transvaal a inspiré deux i ndustriels dont je ne connais 
pas les noms et qui font distribuer leurs réclames et 
coller leurs affiches a travers nos rues : T un qui a créé 
un nouvel apéritif, comme si tous les amers, bitiers, 
quinquinas et autres adjuvants de l'alcoolisme 
n'éfaient pas suffisants pour fabriquer des débiles; 
fautrô qui veut faire concurrence au bec Auer eu 
jouant sur les mots et qui a « lancé » le bec lîoer. 

Le ber. Baer et le Boei\ « apéritif », sont les deux 
nouveautés de la semaine. On se bat en Afrique et 
Ton s’entre-tue pour permettre aux industriels intel¬ 
ligents de profiter de l'occasion. La mode est aux 
doers! Que tout, boissons, becs de gaz, chapeaux de 
feutre, soit donc au Baer . 

Frégoli, l'homme-Protée, cet extraordinaire comé¬ 
dien qui, en quelques minutes, incarne vingt person¬ 
nages différents —- de Garibaldi à Gounod — Frégoli 
soulève à Paris avec la tête du président Krüger les 
applaudissements qu'il obtenait à Londres avec le 
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masque de lord K Lichen cfè Voilà un homme qui com¬ 
prend les nécessités de la politique. Il varie, 

CeÜG politique et les politiciens sont t paraît-il, assez 
humoristiquement traités dans la harangue que 
M. Sully Prudhomme prononcera demain, en réponse 
au discours de réception de M- Paul Deschaneb Le 
poète, qui a des ailes, a voulu montrer, me dit-on, 
qu'il peut avoir des griffes* C'est Edouard Hervé qui 
sert de prétexte à ce duel courtois de paroles, Hervé, 
l'honneur du journalisme français, fît qui eût pu, 
comme HJ, Henry Fouquier, professer k VÉcole du 
ifpurnalisme en prêchant d'exemple* 

Jamais, je crois, une épi thé le malsonnante ne 
tomba de la plume magistrale d’Edouard Hervé, Il 
combattait les idées, il respectait les hommes. Nous 
Pavions connu k ce Journal de Paris où R a ne— Banc 
de Bronze^ comme on disait entre jeunes Enjolras — f 
écrivait le feuilleton de théâtre eL où ce lettré supé¬ 
rieur, cet humaniste impeccable qu'était Hervé avait 
pour collaborateur ce jeune colosse promis à une 
destinée si tragique qui s'appelait Victor Nofr\ 

C’était J.-J* Weiss qui le lui avait présenté, et 
Edouard Hervé, avec son 11 air de rédacteur en chef, 
avait deviné le parti qu'on pouvait tirer, comme 
reporter (disait-ond^|à reporter^ de ce turbulent et 
amusant jeune homme. 

S'il eût vécu, Victor Noir eût été un brasseur d’hom¬ 
mes et de journaux à la façon de VillemessanL 11 avait 
des idées étonnantes, cl lui qui ne savait pas, je crois 
bien, exactement si Iphigénie est une tragédie de 
Corneille ou de llacine, il avait rêvé une collection de 
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classiques du peuple, avec préfaces et an no La U on s 
des plus illustres critiques du temps — tout cela pour 
deux sous. 

— Les Classiques â dix centimes. 

Mais pour lancer l'affaire, il lui fallait l'appui du 
critique le plus grand et !e plus renommé, Sainte- 
Beuve, et Victor Noir, ne doutant, de rien, alla rue du 
Montparnasse demander à Sainte-Beuve, qui dot être 
stupéfait — car ce grand garçon parlait avec une drô¬ 
lerie visible des grands écrivains — le travail liminaire 

— Quand on pense, disait Edouard Hervé, que ce 
brave Victor Noir, pouvait rendre pourtant — sans le 
savoir ou sans les savoir — un tel service aux bonnes 
lettres françaises 1 

Le Journal de P avis est loin et Hervé fait partie 
d'une sorte de galerie d ancêtres du journalisme qui 
ne ressemblent pas à leurs petits-neveux, et je 
m'imagine que M. Baul Desehanel le dira excellem¬ 
ment, avec cette bonne grâce qui n exclut point chez 
lui la fermeté. J'ai l 1 effroi de ne pouvoir assister à 
cette séance qui met tant de quémandeuses de bidets 
en mouvement. L'influença, visiteuse désagréable, 
semble tordre mes nerfs et pénétrer mes os* tandis 
que j’écris. Je songe, au coin du feu, à cette page si 
curieuse où Alfred de Vigny décrit, compte les méfaits 
des démous de la migraine, ces petits monstres qui 
piquent, taraudent, scient, Goupillent, tailladent, 
trépanent comme avec des cisailles ou des forets les 
parois de noire crâne. La misérable inlluenza agit de 
môme dans tout les corps et les rhumatismes réveillés 
par ces temps de neige font penser aux misères du 

4 . __ 
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bonhomme Scarron, Goue au fauteuil, pourrai-je 
aller demain écouter M. Deschanel? 

Je connais sa manière et je suis certain de son grand 
succès. Je me rappelle une improvisation qu'il fît, un 
jour, devant ses camarades, en présidant la distri¬ 
bution des prix de notre lycée Condorcet. Il y eut là 
une évocation vraiment touchante du passé du lycéen 
et, d’un irait souriant et affectueux, M* Paul Des- 
chanct fit reparaître devant nous les professeurs 
excellents qu'il avait eus et dont quelques-uns — 
plus courbés par l'âge — étaient les mêmes que ceux 
qne nous avions connus. Il y eut surtout dans celle 
causerie éloquente un passage tout à fait poignant où 
le président de celte distribution de prix conta à ces 
jeunes élèves tes souvenirs étouffants, les amères 
journées des longs mois du siège, 

« Nous étions sur ces bancs, nous traduisions Tacite, 
nous apprenions Corneille et nos oreilles étaient, 
comme nos ccctirs, douloureusement frappées par le 
bruit sourd, le bruit lointain, ïe bruit sinistre, des 
canons qui grondaient autour de l'enceinte l Nous 
n'oublierons jamais ce bruit-là L.. » 

Je ne cite que de mémoire. Mais M. Deschanel 
expliquait par là, par ces impressions premières, 
par ces lugubres images et sensations entrevues 
et éprouvées, la mélancolie et le pessimisme qui 
s’élaient emparés des jeunes hommes de son temps. 
Et contre ce pessimisme et celLe mélancolie, il dé¬ 
clarait, d'ailleurs avec beaucoup de verve, qu'il 
fallait réagir. Au canon qui s’était lu, il opposait le 
clairon du réveil. Et toute sa vie est un exemple d ac- 
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Lion et de bravoure légère, simili ante, à la française* 


S'il parle bien, il lit aussi bien. Ce n’est pas la 


maestria supérieure et comme « enseignante j> de 
M. Brunetîère. C’est plus vif, plus dégagé, plus alerte. 
Mais je suis certain qu’il séduirait aussi le pape s'il 
s’en donnait la peine et s’il lui prenait fantaisie d’aller 
à Rome parler de Bossuet. 

Quel étonnement ! 

Ce pape, caché d'ordinaire à tous les yeux, 
Léon Xïn 7 dans sa chaise à porteurs, traversant la 
loggia du Vatican ou se promenant dans ses jardins, 
nous l’avons vu, louché du regard et comme du doigt» 
chez Georges Petit, d'autre jour, je ne sais quelle 
compagnie de cinématographie ayant obtenu la faveur 
spéciale de fixer les pas et les gestes de Sa Sainteté. 
Et c'est vraiment prodigieux. Avec le cinématographe, 
il ne sera plus besoin tantôt de voyager. La vie vient 
à vous. Et ce souverain pontife, que la foule entrevoit 
à peine durant les grands jours de la chrétienté, pâle 
dans ses vêtements blancs, le voici, A miracle, qui 
descend de sa voiture, s'appuie au bras d’un cardinal, 
gagne lentement une chaise près de la muraille de son 
jardin, s’y assied, ôte son chapeau, prend son moll¬ 
et $ essuie ïe front, ün entend son essoufflement, on 
aperçoit le pli de sa lèvre. Mieux encore : dans cette 




— — 






44 


LA Y1E A PARIS* 





sur la foule accourue et qui, d’un geste harmonieux, 
bénit les spectateurs du cinématographe comme elle 
a béni, là-bas, les fidèles du Vatican* 

Je me demande où nous irons et si vraiment, avec 
les applications futures de la photographie la vie mo¬ 
derne gardera le moindre secret* Être béni en effigie! 
C est une des curiosités inattendues du cinémato¬ 
graphe* Peut-être cinématogmphie-i-on, à Flieurepré- 
senie, au Transvaal, les rencontres les plus sanglantes 
des belligérants. Peu L-être nous présentera-t-on 
M. B ru ne Lié re parlant devant son public de grandes 
dames et de prélats romains. Les photographes sont 
à FaffiU de toutes les scènes curieuses et vivantes. 

L’un d eux f très enflammé, vint me dire un jour: 

— Est-il vrai que M* Paîlleron lise demain une pièce 
nouvelle a îa Comédie-Française? 

Oui* Deux petits actes. 

— Alors je vous demande l'autorisation de prendre 
pendant la lecture des épreuves cinématographiques* 
Ce sera tout à fait intéressant et Ton pourra les mon¬ 
trer au pu bile à PI i e ure même où la Go niédi e j o uera 
ces deux pièces ! 

J'eus toutes les peines du monde à lui démontrer 
qu’une lecture à un comité est une séance secrète, 
qu'il était impossible d’accorder une autorisation 
contre laquelle protesterait Fauteur lui-même, tout le 
premier* Lebon photographe me trouva évidemment 
timide, administratif et retardataire. 

Mais ce qu T ün me demandait là, on le demanda un 
jour à M, Pi Égard lui-même* Autorisation de photo¬ 
graphier une séance d'élection à l'Académie I Tout sim- 
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plcmcnl. Un jour viendra où, dans ees tribunes du 
Collège des Qua Ire-Nation s, dans la salle de nos 
séances de récep Lion, quelque cinématographe sera 
braque sur le récipiendaire et notera avec sa préci¬ 
sion mathématique Les mouvements, la façon dont la 
main gantée tourne les feuilleLs du cahier imprimé et 
dont, parmi les applaudissements, les lèvres un peu 
sèches, cherchent la douceur traditionnelle du verre 
d'eau sucré posé sur le pupitre. 

Ce jour-là, en lisant les discours at home — tandis 
que le cinématographe « fera les gestes » on aura — 
et ce sera peut-être avant peu ~ Une réception à 
domicile . 

















PARIS MALADE 
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Alphonse Karr était, un jour, en visite chez Vic- r 
torlïugo, place des Vosges, lorsqu'il entendit retentir, 
dans 1-escalier, une sorte de marche triomphale, 
paroles et musique improvisées parles deux HIs du 
poète qui revenaient au logis en brandissant fièrement 
leurs cahiers et leurs cartons d'écoliers, et chantaient, 
gaiement, â lue-tète: 

Il n’y a pas de classé ! 

Le maître est mort ! 

ïl n’y'a plus de pensums! 

Le maître est mortl 

Les vers des enfants ne valaient pas ceux du père, 
mais ils partaient d'une inspiration sincère. Le maître 
de pension où Charles et François-Victor allaient en 
classe venait, en effet, de décéder subitement. De là 
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c«lie « Parisienne » d’une espèce nouvelle, cette 
<t Marseillaise » d'une liberté in attendue. Je m’imagine 
que quelques collégiens licenciés du lycée Saint-Louis 
auraient pu improviser, du collège à leur logis, un 
chant de délivrance analogue. Mais non, la cause de 
cette fermeture temporaire est trop tragique et trop 
sombre. Les lycéens n’auront pas vu Je congé; ils 
n auront songé qu’à la perte de ces pauvres cama¬ 
rades qui partent ainsi, avant l’heure, en pleine jeu¬ 
nesse, en plein espoir. 

Un congé 1 Un repos ! Une halte! 

Que de fois un Parisien très occupé, dévoré par les 
devoirs inévitables et rongé par les préoccupations 
subalternes, les preneurs de temps, les Inutiles, que 
de fois, un travailleurltarasiéa-t-il poussé ce cri: 

— Si je pouvais faire, pour avoir l’occasion de me 
re p o se r, u n e p e 1 1 te m a 1 adie I 

Toute petite, et toute bénigne. La Italie en question. 
Le temps de reprendre haleine et de se remettre plus 
résolument en roule. Une courte épreuve, suivie d'une 
convalescence rapide, qui vous permette de mettre 
en ordre les monceaux de lettres et les las de requêtes 
auxquelles, sans qu’on vous en sache gré, ou s’épuise, 
chaque matin, depuis des années, a répondre! Une 
maladie qui soi! comme une bonne fortune, un repos 
forcé. 

ILélas 1 quand elle arrive, tout ce qu’elle peut sem¬ 
bler avoir d'agréable, de calmant et de reposant, 
devient en réalité lassant et insupportable. Ün est 
brusquement comme supprimé du reste du monde. 
On ne vit de la vie d’autrui que par le téléphone, qui 
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vous renseigne sur les menus incidents du jour, ou 
par le th é â trop bon e, qui vous permet de suivre — 
avec une précision d’ailleurs singulière — la repré¬ 
sentai ion du soir. C'est ce que rinfluenza vient de me 
contraindre à faire et, d’heure eu heure, de mon lit 
on de mon fauteuil, j'ai suivi la vie du théâtre, de 
mon théâtre — et celle de Paris. 

Dans ce dégoût de toutes choses qu’amène l 1 insup¬ 
portable grippe, une vertu, sans compter 1e devoir 
professionnel, subsiste encore : la curiosité, qui vous 
fait attendre tes journaux du matin avec une anxiété 
d’exilé attendant son courrier, et qui vous empêche 
de dormir avant que le concierge n'ait monté le 
« Petit Temps », pour avoir, du War Office, les nou¬ 
velles du soir. Un nouvelliste reste nouvel liste jusque 
sous l'influence de l'influenza. 

Un médecin lettré, hisLorien et praticien, M. le doc¬ 
teur Légué, a tout dit, et bien dit, sur celte sotte 
grippe, qui court çâ et là, dans Paris, et rend lTitver 
insupportable. Elle eut un nom autrefois qui montre 
l'humeur narquoise des Parisiens; cl comme elle 
arrivait à chacun sûrement, ainsi qu’un billet misa la 
poste, on l’appela ta « petite.poste » ou le « petit 
courrier ». 

—- Avez-vous reçu votre « petit courrier » ? 

— Non, 

— Cela viendra. La « petite poste » connaît 
t’adresse de tout te monde. 

D'autres, trouvant qu'elle allumait sa lièvre brus¬ 
quement, comme un feu follet, l’appelèrent «follette ». 
Ce furent des noms passagers. « Grippe » triompha. 
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Depuis 1143, l 1 «infiueiua » est devenue la « grippe », 
en bon français. El le mot est expressif ; on est comme 
grippé et agrippé par le mal soudain. Le a grippe¬ 
ment » ressemble à une main, aux cinq doigts garnis 
d’ongles, vous prenant h la gorge ou s'accrochant à 
la face. L'influença, V « infhience », vocable plus 
mystérieux, presque effrayant, à allure de fantôme t 
est moins expressif. L inlluenza plane ; la grippe 
pénètre, griffe eL mord. 

C'est une maladie fort bête. Elle est aussi meur¬ 
trière que la peste et elle na l'air de rien. Que dire 
d’un homme qui meurt de la grippe? 11 semble n avoir 
pas de motifs de mourir. C'est une maladie hypocrite. 
Elle est insidieuse et acharnée. On croit qu'elle est 
partie, elle revient. Elle est importune eL tenace. 
C'est une fâcheuse. 

H n’y aurait d'un peu souriant dans son ennui que 
la nécessité de la solitude où elle vous condamne, 
pour un moment. — Chère solitude! Idéal de tout 
homme lamine par la multiplicité des devoirs et des 
relations inévitablesI 

M. Joseph Bertrand disait, un jour, à un ami, 
Paul Bocage, le collaborateur d’Alexandre Dumas : 

— J'ai un appétit de solitude et un besoin de repos 
dont vous ne pouvez vous faire une idée : je voudrais 
passer en Suisse, au haut des montagnes, au fond des 
vallées, trois semaines entières où je ne verrais per¬ 
sonne, ne parlerais à personne, ne répondrais à per¬ 
sonne 1 L'homme a parfois besoin d'une cure de 
silence ! 

— Ali ! comme vous avez raison ! s'écria Paul Bo- 
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cage. Voyager sans voir âme qui vive, la solitude, le 
repos, la liberté pleine et entière ! C'est le rêve !... Je 
pars avec vous î 

Hélas, les soucis ne par Lent pas, ils restent avec 
nous quand on est contraint au coin du feu et presque 
au coin'du lit. Ils nous suivent, ils nous traquent, ils 
arrivent par petits bleus ou par messages télépho¬ 
niques, Les centaines de lettres de quémandeurs, 
toutes rédigées d'un même style comme les circulaires 
trune maison de commerce — avec prière de répondre 
au bureau restant — s’accumulent sur la table de 
travail. EL les le tires anonymes, éjaculations de la 
haine sans cause et de l’envie, d'ailleurs trop natu¬ 
relle h l'homme, elles viennent compléter le dossier 
des journées de repos I « Àh 1 lu souffres? Une aimable 
injure ajoutera peut-être à ton ennui. Tiens, tiens, 
Liens !... >> * 

Et les chevaliers de l'anonymat n’empêchent pas 
plus on brave homme de continuer son chemin et de 
faire son devoir que les quasi escroqueries des faux 
pauvres ne l’empêchent de donner ce qu’il peut — 
pas beaucoup et pourtant beaucoup trop ! 

Et puis la lettre anonyme a une qualité ; on n’est 
pas forcé d'y répondre. 


Mais il y a, Dieu merci, missives et missives comme 
il y a fagots et fagots et, parmi toutes ces lettres 
amoncelées sur ma table de malade, j'en choisis une, 
non pas au hasard, de ]VI. Émile Hess, le secrétaire 
du comité du Monument de la Tour d’Auvergne, qui 
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lit dans la salle du « Journal » une conférence si fort 
applaudie sur le premier grenadier de France qui est, 
avec M. le capitaine Pamblant de Rouil, une des 
chevilles ouvrières de Fœuvre patriotique. 

« Nous voudrions, m’écrit, M. Hess^ célébrer le cen¬ 
tenaire de la mort de la Tour d’Auvergne, le jour 
même ou les héritiers des camarades de la 46° demi- 
brigade célébreront l'anniversaire de la mort du 
héros et ouïes habitants de Carhaix, son pays natal, 
salueront le soldat tombé à0berhausen f le 21 juin 1HÜ0, 
Ce môme jour, notre vœu serait que la statue du 
premier grenadier s’élevât à Paris tandis qu'on dirait 
des vers devant l'autre, dans le Finistère. Aidez-nous 
pour atteindre]ce but! Faites un appel à nos compa¬ 
triotes ï Il faut que Paris inaugure la statue de la 
Tour d'Auvergne tandis que les tambours du 46° de 
ligne battront aux champs devant le héros a mort au 
champ d’honneur l » 

Le dévoué secrétaire général a raison. Ce serait là 
une belle fête. Hélas, les statues sont nombreuses et 
les appels de fonds sont fréquents! Quand il n’y a 
pas f derrière l’homme illustre à célébrer, une famille 
dont la pitié est militante ou un admirateur dont le 
bon vouloir est efficace, il faut attendre longtemps 
les souscriptions complètes. J’étais président d’un 
comité pour élever une statue André Chénier. La 
somme réunie est pitoyable. André Chénier ne semble 
pas avoir, de longtemps, sa statue. Il a fallu que 
Dumas fils complétât par une souscription anonyme 
assez forte la souscription ouverte pour dresser, place 
Maleshcrbes. le monument à Dumas père, par Doré. 


L. 
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Pour parfaire la somme nécessitée par le monument 
de Bar ri a s à Emile Àttgier, Mme Emile Augier était là. 
La Tour d'Auvergne a-1-il des parents, sans compter 
celle famille illustre, le régiment, son régiment? U 
a des admirateurs, dans tous les cas. Sa gloire est 
nationale, sa renommée est légendaire, Paris lui a 
promis une statue, il faut que Paris ta lui donne. 

Lorsque M, de Kératry père mit en avant ridée de 
drosser 3 à Carhaïx, une statue à l’enfant du Finistère, 
il s’adressa à tout le monde, au département, a TE Lit, 
au chancelier Pasquier, à la Chambre des Pairs, Le 
sculpteur Marochetü ne voulut que les frais matériels 
de son travail et la statue, inaugurée, en 1841, 
domine un magnifique amphithéâtre, dominé lui - 
même par les montagnes de la Cornouaille, Cette 
statue en bronze, élevée, à Carliaix, sur lu place du 
Champ de Bataille représente le soldât écrivain en 

r 

uniforme de simple grenadier de la République, 
pressant sur son cœur le sabre d’honneur qu’il vient 
de recevoir du Premier Consul, La statue est dressée 
sur un piédestal en granit, orné de quatre bas-reliefs 
en bronze : Au Sud, il sauve un soldat blessé (1776) ; 
à l’Ouest, il referme les portes de Chambéry (1792); 
au Nord, il prend congé des époux Le Brigant, dont il 
va remplacer le fils à l’armée (1796); à l’Est, il est 
tué à Oberhausen, en Bavière, d’un coup de lance au 
cœur (1800). 

Marochetli a résumé là toute la vie de la Tour 
d’Auvergne, vio de dévouement, de simplicité, de tra¬ 
vaux, de noble exemple. Ou devrait aussi, pour le 
centenaire du premier grenadier de la République 
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Litre qui lui fui donné sur la proposition de Carnot) 
rééditer ses ouvrages de linguistique, ses « Recherches 
sur les Antiquités des Bretons » et ses « Origines 
Gauloises >s, Comme Molli net, tout en combattant, la 
Tour d'Auvergne « bouquinait ». Ccst la Tour d'Au¬ 
vergne qui, dans le couvent des capucins de Fonla¬ 
mbic, découvrit l'admirable chant euscarîen d' « A3La- 
bizar » ou de Ronce vaux. 

Tout son héritage, après une vie d’héroïsme, se 
composa d’ailleurs de son havresae, de son livre de 
solde et de son sabre. Cela lui avait suffi, EL ce des¬ 
cendant d’une branche de la maison de Bouillon 
refusait même le Litre de « premier grenadier » que 
lui garde la postérité : 

— Parmi nous autres soldats, disait-il à Bonaparte, 
il n’y a ni premier, ni dernier ! 

Oui, ü faut que Paris dresse à la Tour d’Auvergne 
le monument promis* EL le capitaine Pain filant du 
Roui! et M* Hess ont raison de l'aire un nouvel appel 
au public. Un appel qui, j’espère, sera entendu. De 
telle sorte que le premier grenadier de la République 
aura son centenaire, lü 27 juin, ix la fois è Paris et en 
Bretagne, 

Ainsi, par toutes ces préoccupations, le Parisien 
grippé sc Lient encore au courant de ce qui intéresse 
la foule. Il ne s’étonne pas que Mme Sarah Reinhard t 
ait brusquement interrompu, sous le coup de cette 
diantre de grippe, une représentation d' « Ilamlet »♦ 
Il connaît les effets bizarres, soudains, de rinüuenza* 
On des comédiens les mieux doués de ce temps, 
le plus robuste peut-être, capable <T apprendre un 
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rôle en un nuit, perdit littéralement la mémoire à la 
suite d’une attaque de celle grippe ou « fièvre dengue »« 
Quand je lui demandais de rejouer un rôle qu'il avait 
su par cœur pendant des années* il me répondait : 

— Qui, mais donnéz-moi trois jours* J'ai besoin de 
le réapprendre 1 

C’est une« atroce compagnonne » — comme dît 
Don César* que la grippe* Elle brise les os comme 
jadis le bourreau le faisait aux patients. Toutes les 
articulations semblent rompues, A travers la fenêtre, 
le paysage parisien* les arbres sans feuilles, les toits 
où restent encore* çà et là, comme des « névés » 
sur les monts, des plaques de la dernière neige, les 
fiacres qui roulent, les automobiles qui filent, les 
tramways qui cornent, semblent pour Yinffuenzé 
enveloppés d’une sorte de brouillard triste. La vie 
parait avoir quelque chose d’oscüiant. EL ce n'est 
rien, c'est un mal passager. 

Le Parisien malade n'a pas à supporter cet atroce 
et mélancolique supplice qui inspira* un jour* à Xavier 
Àllbryet ataxique, un cliebd’œuvro : la « Maladie à 
Paris ». C’est là qu’on voit que celle solitude parfois 
souhaitée* devient* à la longue, un supplice, une 
terreur, car elle s’appelle l'abandon. Ali! la. santé! 
C'est an premier accroc, au plus petit accroc, qu’on 
en sent tout le prix! 

Et quand je pense à toutes les souffrances, à toutes 
les misères du Paris Malade* des vrais malades, je me 
rappelle ce mot de Dumas me disant : 

— L'amour, l'ambition, la gloire et les maux qu'ils 
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ïï ien de nouveau sous Je soleil. Le stratagème qu'ont 1 
inventé les directeurs de théâtre pour combattre le 
droit des pauvres — j’entends cette majoration du 
prix des places qu’ils viennent de proposer — cet 
expédienL ne date pas d’aujourd’hui. Le procédé fut 
appliqué déjà. On s’avisa, un beau malin, voilà des 
années, de faire payer au bon public les dix pour cent 
de droits que prélèvent les indigents sur la recette 
des lieux de plaisir. Deux guichets séparés fonction¬ 
nèrent en meme temps : l'un où. le publie venait 
prendre son billet, louer sa place, l’autre oà il était 
obligatoire d’acquitter l'impôt exigé par l’Assistance 
publique. Au-dessus de ce second guichet, une 
étiquette, fort apparente, donnait cette indication au 
public : « Droit supplémentaire des pauvres. » 
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Le système de dura pas longtemps. Ce furent! 
autour des deux guichets, des contes Lu lion s et des 
réclamations à n'en plus finir. 

— Quelle absurdité! pourquoi cette augmentation 
de prix? 

— CeiTcstpas une augmentation de prix, répondait 
remployé du théâtre. La place coûte 6 francs. Seu¬ 
lement l’Assistance publique réclame 10 p. 100 pour 
le droit dos pauvres. En versant 60 centimes au second 
guichet, vous acquittez l’impôt des indigents, voilà 
tout C’est un supplément obligatoire. 

Mais le public est « simpliste ». Il n ad ni et pas les 
complications. Ou il se refusait à payer les 10 p, 100 
d'augmentation, ou il le faisait avec colère. On renonça 
à l’expédient, et le droit des pauvres fut perçu en 
bloc dans le prix des places. 

Je sais bien que des industriels ingénieux viennent 
de trouver le moyen d'éviter les deux guichets en 
donnant un double billet à la personne qui vient, je 
suppose, louer un fauleuil ; un billet d’une certaine 
couleur pour le prix officiel, un billet d'une autre 
couleur pour le droit des pauvres. La buraliste déli¬ 
vrerait du même coup les deux billets. Encore un 
coup, le public ne voit pas de cet œilda. Quoi qu'on 
fasse et quoi qu'on dise, si on majore le prix de la 
location, il ne s’en plaindra pas à l'Assistance 
publique, institution lointaine et invisible, il s’en 
prendra à l’administration avec laquelle il traite, à 
ce bureau de location qui augmente de 10 p, 100 1e 
prix de ses billets, H ne se dira point que l'impôt 
va dans la caisse des pauvres; il se figurera qu'il 
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tombe tout droit dans la poche des directeurs. Il se 
plaindra. Et il aura raison. 


fi t 


V 

? 


1 



Le problème acluel du théâtre — assez, épineux — 
ne consiste pas à couvrir des frais toujours plus gros 
par des majorations de prix toujours plus fortes. Le 
problème à résoudre, ce seraiL plutôt, c'est la dimi¬ 
nution du prix des places. 

La difficulté esL grande pour y parvenir. Chaque 
jour les frais d'une administration théâtrale sont plus 
grands. L'électricité, par exemple, qui victorieusement 
a remplacé le gaz a augmenté dans des proportions 
considérables les frais d'éclairage, La mise en scène 
atteînL des prix inattendus. Il y a, chez tous les 
directeurs, une émulation singulière, et il s’agit de 
surpasser, en fait de décors et de costumes, les 
théâtres voisins, les rivaux. Àhl je le répète où 
est-elle la petite robe de mousseline de Mlle Mâts?... 
Et les décors sommaires des tragédies classiques de 
ma jeunesse ! 

M. Émile Perrin fut un admirable metteur en scène, 
et il fit plus que personne pour la vérité et le luxe 
des décors et des accessoires. Cependant, à chaque 
pièce autrefois montée par lui et reprise aujourd'hui, 
il me faut apporter des modifications inévitables. — 
«Bah ! disait Got philosophiquement, à quoi bon ?IVous 
avons eu nos plus grands succès avec des décors mo¬ 
destes, et des pièces jouées devant la rampe à huile ! » 
Soit! Maïs la rampe h huile est aussi abolie que les 
chandelles du bon vieux temps, et il faut suivre le 
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progrès, même et surtout quand il va en automobile ! 

« Il Taut jeter l'argent par les fenêtres, pour qu'il 
rentre par la porte! » Gâtait encore un des axiomes 
de M. Perrin. Seulement pour le faire rentrer par la 
porte encore ne saurait-on lorsque les frais grossissent, 
diminuer le prix des places. Et celte diminution do 
prix des places, ce serait pourtant le salut du théâtre. 
Un théâtre populaire à l>ou marché — vaste par 
conséquent et pouvant abriter des milliers do specta¬ 
teurs — serait, je pense, une entreprise à la fois 
artistique et fructueuse. Mais « le bon marché » en 
devrait être la base. 

Un jeune docteur qui vient de publier une thèse 
sur l'existence des étudiants en médecine au temps de 
Louis XIY, M. Fauvelle, a calculé qu'un clerc allant 
à la Comédie au temps de Molière et en payant sa place 
quinze sols donnait exactement le même prix qu'un 
étudiant d'aujourd'hui. « M dépense i Pr. 20 de notre 
monnaie, mais l'effort pécuniaire fait par lui équi¬ 
vaut à 2 fr, 40, ce qui nous montre, on comparant cette 
somme avec le prix actuel de la même placeâ la Comé¬ 
die-Française, qu'il ne s’est produit que peu de chan¬ 
ge ment . » Encore peut-on (mieux encore) aller écou¬ 
ter Racine et Corneille â ïa Comédie pour vingt sous. 

Le public n entend pas qu'on lui fasse supporter les 
charges, injustes souvent et exagérées que Ion impose 
aux directeurs. Que si les impresarii ont à se 
plaindre, qu’ils sc plaignent! La raison Unit toujours 
par avoir raison. Mais qu'ils ne rejettent point brus¬ 
quement sur les épaules du public les frais qui les 
écrasent. Je sais tout ce qu'on peut reprocher au 
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droit des pauvres. C'esL un reliquat des institut ions 
du moyen âge. L’impôt sur Le plaisir est une forme 
ancienne de fa pénitence, « Tu veux t'esbnudir ? 
Songe à Lazare qui souffre et donne â l'indigent sa 
part! » Le principe est généreux et touchant. Mais 
depuis lors le théâtre, celte forme quasi-satanique 
de la joie pour Je clergé du temps de jadis, est 
devenu une industrie comme une autre. Depuis que 
la liberté du théâtre a été proclamée, pourquoi 
împose-t-ori aux industriels qui en prennent la charge 
cet impôL de rachat dont la raison d'étrc n'existe 
plus, au point de vue moral, s'entend? 

Pourquoi les industries somptuaires ne payeraient- 
elles point comme le théâtre, l'impôt des indigents? 
Pourquoi les modes, les cafés, les cabarets, ne 
feraient-ils point la part du pauvre ? Ce serait inique, 
mais un.négociant exposé à la faillite parce qu'il gère 
une entreprise théâtrale ne doit-il pas trouver injuste 
aussi ce prélèvement quotidien de 10 p- 100 sur les 
recettes qu'il encaisse? 

— Ah ! disait Marc Fournier, — l'homme de 
ïa Biche au Bots, — comme je serais riche si 
j’avais à moi tout l'argent que j'ai donné aux 
pauvres î 

On a souvent conté ce trait d'un directeur de 
théâtre forcé de déposer son bilan. Tout bien calculé, 
son passif s'élevait précisément — ô ironieI — à la 
somme totale des droits qu’it avait, depuis douze 
ans, versés à l'Assistance publique. Le droit des 
pauvres enlevé, le pauvre diable, non failli, était 
sauvé L*. 
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C'est donc au droit des pauvres en lui-méme que 
les directeurs doivent s'en prendre s'ils veulent 
plaider une cause juste et â cette cause intéresser le 
public. Quant à faire supporter à ce même public, qui 
n'est point corvéable â merci, la mauvaise humeur 
et îa charge même de l'impôt, c’est un calcul déplo¬ 
rable» C'est aller à une lourde déception et peut-être 
il une catastrophe. 

Il se révoltera, le public, n'en doutez pas. Il fera 
grève. Il ira ailleurs. Je suis stupéfait de la quantité 
d'attractions qui vont, au boni de l'eau, solliciter la 
curiosité de la foule pendant l'Exposition universelle. 
Y aura-1-il vraiment assez de spectateurs et de visi¬ 
teurs pour tous ces établissements accumulés, 
dressés côte à côte Ig long des quais, comme les 
théâtres d'autrefois au légendaire boulevard du 
Temple? Ginéoramas; Grand Globe célesLe, sphère 
gigantesque de Aü mètres de diamètre ou l'on nous 
jouera de la musique de Sainl-Saëns; Vieux Parts de 
Robïda; Tableaux vivants de Silvëstre; Maison du 
Rire; Palais de la Danse; Palais de la Femme; Palais 
du Costume; Monde souterrain ; Catacombes de Rome 
et tombes étrusques; Andalousie au temps des 
Maures; Lune à 1 mètre; Panoramas; Sléréoramas ; 
Dioranïas ; Phonoramas; Aquariums; Volcans; Com¬ 
bats navals; Village suisse; Village algérien ; Palais 
lumineux; Venise à Paris; Pompéi à Paris; la Mer a 
Paris; Rome a Paris; Fachoda à Paris; Madagascar 
à Paris; le Congo à Paris; et les amusantes carica¬ 
tures vivantes de Léandre et les bonshommes animés 
de Guillaume — des merveilles — et le théâtre Indo- 
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Chinois elle Manoir ii l’Envers, et la Tour du mer¬ 
veilleux, tout un monde, toute une collection de 
petits inondes, de microcosmes excentriques : — des 
clous, des clous, un cent de clous I Ou le public 
donnera-t-il de la tête — et do la bourse? 

À Chicago, un entrepreneur fît fortune en montrant 
des monstres: hydrocéphales,pieds bots, malheureux 
affligés d'éléphanüasis* nègres à trois mains, géants 
abrutis, nains ridiculement atroces, toute une 
collection d'horreurs qui faisaient songer à quelque 
hôpital, à une galerie tératologique, G^ynplaine et 
sa bouche fendue eût semblé charmant comparé à ces 
êtres misérables et contrefaits- C’était l'épouvante en 
action. Pourvu que que le « manager » de Chicago ne 
fasse pas irruption à Paris avec ses vivantes cari¬ 
catures humaines!,.- On me signale déjà l'arrivée 
d'un montreur de crocodiles chanteurs, jouant de la 
guitare, une sorte d'esludianUna aux carapaces 
monstrueuses. 

Et je songe, ô crocodiles! au chagrin que fit 
Alexandre Dumas à M. Alfred Picard qui voulait (et 
je le soutenais dans cet artistique projet) ajouter, dans 
les Champs-Élysée s, aux palais des Beaux-Arts, un 
palais du Théâtre, ou plutôt un théâtre modèle, bâti 
d après les dernières recherches architecturales! un 
tliéàtrë de construction supérieure comme aménage¬ 
ment, comme éclairage, comme ventilation, comme 
température- Dans ce théâtre, qui eût survécu à 
l'Exposition de 1900, les troupes célèbres des théâtres 
étrangers eussent défilé pendant les mois qui vont 
s’ouvrir. 
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Nous aurions vu là Henri Irving jouant « Hamiet » 
avec Ellen Terry ; Mme Agnès Sonna inlerprétan L HaupL 
matin, puis la * Jeanne d’Arc » de Schiller ; Norvellî, 
Zacconi, làDuse, jouant du rî'Annunzio ; Maria Gucrrcro 
apportant le « Don Juan » de Zorrilla ; les comédiens 
du théâtre de la Burg, venant de Vieillie pour nous 
montrer comment ils comprennent Wallenstëin; 
Mme fîarkany quittant Berlin pour Paris; Beerbohm 
Tree jouant « Triby », ou les « Mousquetaires » do 
Dumas, qui ont séduit Londres ; For h es Robertson 
et ç^tteétrange et délicieuse Mme Patrick Campbell, la 
créatrice de la « Seconde Mme Tanqueray » jouant 
« Macbeth » et même (elle va donner la pièce en Angle¬ 
terre) les « Romanesques » de Rostand. Nous aurions 
eu des acteurs moscovites, des comédiens Scandinaves, 
des acLeurs américains, des acteurs portugais (et il y 
a à Lisbonne des artistes de premier ordre). C'eût été, 
dans un cadre admirablement aménagé, une exposi¬ 
tion internationale du théâtre vivant, 

— Allons donc! s'écria Dumas fils, qui ira à voire 
théâtre? Le public se précipitera vers les danses du 
ventre et les veaux â deux tètes. Construisez un cirque, 
si vous voulez, c'est le théâtre de l avenir ; un nouveau 
théâtre, jamais î 

Il fut éloquent, il fut eu Irai liant dans son para¬ 
doxe; il « retourna » la commission spécialement 
nommée pour fonder ce théâtre. Mais, quand on 
réunit des commissaires, c'est comme lorsqu’un géné¬ 
ral en chef convoque un conseil de guerre dans une 
place assiégée: — pour ne rien faire. On ne fit donc 
rien, malgré mes adjurations, malgré la confiante 
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intervention de Gailhard. Le beau projet du commis¬ 
saire général fut à vau-l'eau, Que n’a-i-Ü fait, 
M. Picard, bâtir son théâtre modèle sans consulter 
personne ! 

Ln vie de Paris se dirige de plus en plus vers le 
bois de Boulogne, en suivant le cours de la Seine, Un 
admirable théâtre, tel que celui-là, près de la place 
do la Concorde, mi auditorium pour les concerts, eôl 
trouvé, j’en suis certain, même après l'Exposition, un 
public et le succès. 



C’est le passé. 

Le rêve de demain commence. Dimanche, la l'ouïe a 
pu voir — le vieux Palais de l'Industrie étant nu ras 
du sol — la perspective féerique de l’Esplanade 
aperçue du pont Alexandre. Un éblouisssement. Le 
lever d un rideau sur une vision de cité nouvelle. Des 
tours, des bâtiments blancs, des échafaudages, des 
coupoles, dos minarets, oit ne sait quelle ville de 
songe qui semble, là, sortie de terre avec ces groupes 
dorés brillan t au soleil sur les pylônes du pont neuf, 
hardiméBt jeté sur le fleuve. 

Lorsque l'électricité — la grande triomphatrice de 
cette féerie — illuminera ces bâtiments, flambera, 
par un tour de clef, de ses milliers d'escarboucles, le 
spectacle sera unique. Quelle mise en scène et quels 
décors vaudront ces merveilles qu'on peut toucher du 
doigt?... 

Que les directeurs de théâtre songent bien à la con¬ 
currence redoutable de ces soirées des Mille et une 
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r,A vie a levais. 

Nuits, et qu'ils aient la prudence de ne point majorer 
leurs prix, comme les restaurateurs qui rêvent la for¬ 
tune, augmentent à la fols et diminuent leurs 
beefsteaks. 

En attendant, les démolisseurs détruisent les der¬ 
nières murailles du Palais, et, dans les Champs-Elysées, 
L'autre jour, la foule était grande qui regardait jeter 
bas, au bout d'une corde tendue, les moellons qui 
eurent leur gloire, 

El c elait une joie quand les pierres tombaient 
dans un grand fracas de désastre. Poussière et tapage! 
Elle a toujours plaisir, cette foule qui passe, à voir 
tomber, a voir abattre quelque chose —- ou quelqu’un. 



Et puis, j'ajoute bien vite à propos du droit des 
indigents, que je ne voudrais rien prendre aux « pau¬ 
vres ». Les prélèvements de l'Assistance publique 
sont un peu comme la tirelire des malheureux ; pein¬ 
tres, sculpteurs, acteurs, écrivains trouvent ainsi 
asile et secours aux heures dures, lorsque la vieil¬ 
lesse arrive, M. le docteur N api as le sait, fait ce qu’il 
peut avec un grand zèle. Et, pour secourir, il faut 
des ressources. Où les trouver ? Le problème est poi¬ 
gnant. Nous chercherons, 

-- -—- 



















Ni lettres de faire-part, ni fleurs, ni couronnes, un 
service religieux loin du milieu parisien, dans ht petite 
église de Fresnes* Telles ont été les dernières volontés 
de celle qui fut El mire, Alcmène, Céliraène, la Jac¬ 
queline de Musset, la reine de Navarre et qui, en 
pleine possession de son talent, quitta la scène sous 
la couronne de cheveux blancs de la duchesse de Ré- 
ville, sa dernière couronne. Des funérailles intimes, 
avec les fils attristés et ceux des amis que les obs¬ 
tacles n’éloignaient pas de la cérémonie accourus pour 
donner â Madeleine Brohan le dernier adieu. Et c’est 
ainsi que disparaît cette exquise comédienne et celte 
femme admirable dont les débuts, en 1850, furent un 
événement comme on n’en vit pas souvent au théâtre. 
Tout un public enamouré delà belle jeune fille qui 
apparaissait, dans l'incomparable éclat de sa grâce, 
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le sourire vainqueur, sur la scène de la Comédie- 
Française* Hier, un premier prix de comédie au Con¬ 
servatoire et, brusquement, une reine de Parts, reine 
del'art, reine par toute la puissante beauté* Nous 
n'avons connu Mme Madeleine Brohan que dans la 
maturité do sou talent et l'épanouissement de ses 
charmes. 11 est toujours malaisé de faire revivre pour 
les générations nouvelles les comédiennes disparues, 
les comédiens oubliés. Imaginez des pastels effacés, 
des fantômes, des ombres* Les échos des coulisses 
no gardent pas le son des voix éteintes; le public ne 
s’intéresse qu'aux visages aimés qu'il a sous les yeux* 
Mais les écrivains restent, et les peintres, et Heil- 
bulh, qui peignit Madeleine Brohan, Paul Baudry, 
qui nous la rend encore vivante, se rencontrent alors 
avec un Paul de Saint-Victor pour nous montrer, 
dans toute la séduction de la jeunesse, ce heau visage 
de marbre, mais de marbre animé, avec des yeux 
noirs enjoués, malicieux et profonds el un sourire — 
ali! un inoubliable sourire qui devait être irrésis¬ 
tible sur les lèvres de la jeune fille eL qui était si déli¬ 
cieux encore, et si fin, et si spirituel f ironique et doux 
à la fois sur les lèvres de la femme et de la mère* 

« Sa main pourra lancer ce geste d'éventail de Cé- 
liaiène qui est le coup d’Élal de la coquetterie dra¬ 
matique », disait de Madeleine Paul de Saint-Victor 
lorsqu'elle apparut, pour la première fois, dans les 
« Contes de la reine de Navarre ». Elle le lança, en 
cfl'ct, mais avec une bonne grèce qui faisait dire à 
Mme Arnould-Plessy, retraitée et assistant à une 
représentation du « Misanthrope »(ah ! ces rivalités de 
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comédiennes I) : « Qu’es t-cè que c'est do ne que cette 
pièce qu’on joue là?-. Il y a là une dame qui na point 
de méchanceté. » Puis» Madeleine était, dans Céli- 
menGjla « bonne Madeleine » et ce lut le nom, le sur¬ 
nom qu'on lui donna! qu’elle garda et qu'elle méritait. 

S'il eût connu son ca?ur, Alceste ML resté l 

disait d’elle une poésie d’album. Cependant, cette 
bonté n’était point désarmée et Madeleine Brohun 
avait assez, d'esprit, du meilleur, du plus fin, du plus 
franc, un véritable esprit de fille de France, pour se 
défendre et, après le sourire qui charmait, montrer 
les ongles et s’en servir. 

Pendant Longtemps, tous les bous mois qui se dé¬ 
bitaient à Paris étaient inévitablement mis sur le 
compte de la sœur aînée de Madeleine, Le nom ap¬ 
plaudi d’Augustine Brohan était comme une sorte de 
patère à laquelle on accrochait les traits d'esprit cou¬ 
rant la ville... Augustine Brohan, très spirituelle, en 
effet, auteur dramatique et, qui plus est « chroni¬ 
queuse » à ses heures [elle signa Suzanne, la Suzanne 
de Beaumarchais des « Courriers de Paris » au Fi¬ 
garo »} Augustine était la Sophie Arnould de ce temps; 
mais on pouvait dire, en toute justice : — et les bien 
informés le disaienL tout bas : « Madeleine a tout 
l'esprit qu’on prêle à Augustine ! » 

C’était un esprit spécial, piquant, jamais méchant. 
Caressant plutôt, comme ce regard de velours qu’a fixé 
le portrait deBaudry. Je me rappelle des causeries ex¬ 
quises avec la bonne Madeleine, les souvenirs qu’elle 
évoquait, la façon dont elle comparaît les comédiennes 
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d aujourd’hui avec celles d autrefois, disant, avec une 
co que lier ie charmante, le pli souriant de sa lèvre 
ressemblant alors à Tare tendu qui lance la llèche : 

— Il n’y en a pas une aujourd'hui qui soit capable 
dùinc bêtise I 

El celait la légende étonnante d'une Comédie- 
Française que quelques survivants ont encore connue 
et qui semble antédiluvienne comme les plaisanteries 
préhistoriques sur POdéon, une Comédie aux affiches 
pneumatiques dont Madeleine Brolian me disait : 

— Quand je pense que j’ai vu An tony Béraud se fai¬ 
sant remettre an vésicatoire par un musicien de l'or¬ 
chestre tandis que M. de Lamolhe-Langon mangeait, 
dans un autre coin, un poisson étalé sur du pain. 
Et Samson et Régnier et Prévost jouaient ce soir-là I 


Un des plus jolis mots de la bonne Madeleine, et qui 
porte bien sa marque, son estampille spéciale, fut dit 
au maréchal Canrobert le soir de la première repré¬ 
sentation du a Monde où L'on s'ennuie ». 

Ce soir-lû, Madeleine Brolian jouait une forte par¬ 
tie. Sarcey, dans sa biographie qu’il avait écrite en 
scs volumes de « Comédiens et Comédiennes», avail 
avec beaucoup de bonhomie, indiqué que la carrière 
de Tac tri ce qui venait de jouer un dernier rôle, 
« l 1 Etrangère », lui semblait finie, et Édouard Paille- 
ron avait très longtemps obstinément refusé de don¬ 
ner sa pièce parce qu’on ne lui accordait point, pour 
incarner la duchesse de Ré ville, de faire sortir de sa 
retraite Mme Arnould-Plessy. 


-y 
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— Mme Àrnould-PIessy peut, seule, jouer ma du¬ 
chesse de Réville, disaïL-il à M. Perrin. 

Or cette indulgente et charmante duchesse de Ré- 
ville — dont Puillcron avait peut-être dessiné le profil 
chez la marquise de DIoeque ville, la iille de DavouL, 
sa voisine du quai Malaquais — cette duchesse nar¬ 
quoise, finement gauloise, c’était, sans que hauteur 
y eût songé, le portrait même de la bonne Madeleine, 
ctM. Perrin eut raison de tenir bon pour qu’elle jouât 
le rôle, son dernier rùle — et son triomphe. 

Mais, tout naturellement, au moment de risquer la 
partie, Madeleine Brohan avait le sentiment de sa res¬ 
ponsabilité, et, au Foyer, où les habitués se rencon¬ 
traient plus souvent alors que les élèves du Conser¬ 
va Loire aujourd'hui, la belle comédienne, assise en 
un fauteuil, semblait préoccupée parmi ses camarades 
silencieux : Got, qui allait jouer Bellac, Jeanne S<r- 
mary, Suzanne Reichenberg, la nièce et la filleule de 
la bonne Madeleine. 

Ce fut alors que le maréchal Canrobert entra et, 
après avoir salué çà et là et jeté un regard circulaire 
sur les acteurs, dlil, étonné, de sa voix de commande¬ 
ment : 

— À h 3 çà mais, qu'est-ce que vous avez donc ce 
soir? Vous n’ê.tes pas dans votre assiette ordinaire! 
Vous êtes silencieux, vous êtes lugubres. Qthesl-ce 
qu'il y a ? 

— Eh 3 mon cher maréchal, répondit Madeleine, il 
y a,., il y a que nous avons le « trac ni 

— Le trac? Comment cela, le trac? Qu’est-ce que 
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Aussitôt, Madeleine B roi i an, se levant et faisant un 
signe à Haussier Picard qui passait, eut ce mot ad¬ 
mirable, digne de la plus spirituelle des comédiennes 
du xviii c siècle. 

— Picard, apportez-moi le Dictionnaire de Besche- 
reüe pour expliquer à Monsieur le Maréchal ce que 
c'est que le « trac », qu'il ne connaît pas! 

Voilà l'esprit français, voilà la Française. El Made¬ 
leine Brohan était très française par le cœur aussi. 
Elle fut admirable, pendant le siège, dans celte am¬ 
bulance de la Comédie-Française oii se multiplièrent 
les dévouements féminins. J'ai conLé jadis commentun 
pauvre commandant d'infante rie, amputé et se sentant 
mourir, dit à Madeleine : a Madame, je n'ai comme 
remerciement et comme souvenir à vous offrir que îa 
pipe que je fumais pendant qu'on nie coupait la 
jambe 1 » El je crois bien que Madeleine Brolian avait 
gardé, dans son salon, sur un coussin de velours, la 
pipe héritée du soldat martyr. 

Je n'oublierai pas avec quelle émotion die me cou¬ 
lait qu'en voyageant, visitant Munich, ses regards 
s étaient heurtés aux trophées, aux casques, aux chas- 
sep ots, aux shakos de nos soldats, de nos prison¬ 
niers ou de nos morts de 187(1. 

— Quand j'ai vu tout à coup, nie disait-elle, les cui¬ 
rasses de nos cuirassiers de Frœschwiller, je me suis 
senti étouffer. Je suis partie. J'ai quitté Munich et je 
suis rentrée eu France 1 

Cette femme de grand talent était une femme de 
grand cœur. 
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J'ai là des lettres d'elle, délicieuses, et qui feraient 
souhaller qu ou publiât, pour notre plaisir de délicats 
et pour sa gloire, la Correspondance de la comédienne* 
Je les relis, je la retrouve* Elle parlait ainsi d'un retour 
subit de congé à M. Perrin, une année que le choléra 
interrompît brusquement ses vacances: 

«Bonjour, monsieur Perrin l J’arrive de bien loin. 
J'étais, y a trois jours, h Prague; mais, ayant lu 
dans un journal français, égaré en ces parages, qu'il y 
avait des cas de choléra ù Paris, nous avons résolu 
d’un commun accord de revenir, et vile et vite* Ça, ça 
se doit. Mais que le diable remporte le choléra! Tro¬ 
quer Pair si pur, si vif des montagnes contre la cha¬ 
leur des villes, les chamois contre les humains, les 
belles gentianes bleues contre les ordures du coin des 
bornes, ce n'est pas le rêve!.,* Je pense souvent à 
vous, mais j'y ai spécialement songé à Laibach. JJn 
homme de la police est venu me dire qu'il allait brûler 
mon linge sale et me désinfecter. Les silhouettes de 
Gaillard et de Ver Le ni 1 se sont dressées devant moi ! 
On m'a brûlé mes pauvres chemises, mes cuiolLes, mes 
bas. On ma aspergée d'eau phéniquée, après quoi 
on m’a déclaré qu'il fallait rester en ville dans une 
chambre quatre jours. Une jolie pièce de 20 francs 
a levé le scrupule et j'ai pu partir. Je reviens à Paris 
demain soir. J'irai vous voir quand j'aurai passé ma 
revue sanitaire- Maman meurt de peur du choléra. 
Je vois cela au soin qu’elle met à dire sans cesse le 
contraire. Tossico est bardée de sachets de camphre 
comme une caille dans des feuilles de vigne. Elle joue 
le « Malade imaginaire » avec continuité. Est-il pos- 





sible, bon Dieu, de tenir tant que cela à la vie? Âh I 
grand Dieu, je ne sois pas comme ça ! 

« Je crois que j’ai eu tout le bonheur que je dois 
avoir dans la vie et ne me fais pas un tableau riant de 
Fa venir. Donc, si Son Altesse le Choléra veut de moi, 
bonsoir la compagnie ! -le n’en aurais vraiment pas 
grand regret Je suis sincère, 

«L’horrible chaleur (de juillet)) la peur, tout cela 
doit rendre la maison un peu déserte. À bientôt. Je 
vous envoie mes meilleurs souhaits de santé et de 
patience, La « Casa » de Molière est un endroit où il 
en faut terriblement* » 

Cette idée de la mort, qu’elle considérait avec 
son charmant sourire, ne I 1 effrayait pas, on le 
voit, elle, l’adorée, l'acclamée, qui, entrant dans 
sa loge, trouvait, chaque soir, des vers dont la 
forme et le fond Dam usaient, ceux que voici, par 
exemple : 

Madeleine, la mal nommée, 

Ta patronne sévère effarouche l'aman F, 

On eût dû t’appeler Aimée : 

Ta fête viendrait chaque jourî 

— Assez de madrigaux de mirliton! disait-elle. 

La vie, en effet, lui gardait des épreuves, mais la 
bonne Madeleine élaitla brave Madeleine* Elle allait 
presque chaque jour voir sa mère, la mère des 
Broban, Suzanne, qui, du fond de sa maisonnette de 
Fontenay-aux-Roses, suivait le mouvement parisien, 
savaîL tout du théâtre et du boulevard. Sa sœur, Au¬ 
gustine, l'idéale soubrette, la triomphante marquise 
de Prie, riche, maïs aveugle, ne songeait, me disait 

7 
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Madeleine, qu’aux maladies quelle croyait avoir* Àh î 
ces lendemains d’éclalanles soirées 1 

A T heure où la bonne Madeleine s’en va douce ment, 
sans bruit — a Fânglaise, cette Française de race — 
je rclcouve une lettre qu’ello m’écrsvaiL en cevenant 
de Nemours, à propos de la mort de Dressant, dont 
èlleavaitpartngé les bravos dans le « Lion amoureux» : 

« J’avais écrit à Worms pour le prier de faire 
mettre une lettre de faire-part au Foyer et une h la 
place ordinaire* Le pauvre Dressant, foudroyé* est bien 
heureux!,.. Mais quelle douleur a enté de lui! On a 
fait embaumer le corps afin d’attendre le retour de 
sa fille, qui est a Cannes* Je vous ai envoyé tont do 
suite un télégramme, cher monsieur Claretie, parce 
que je trouve que vous devez, être le premier informé 
detotiL ce qui Louche la Maison, Mme Dressant m'a 
demandé de retourner près d’elle. Je repars donc 
demain. Si vous saviez- comme c’est triste aussi de 
voir Geffroy, là-bas, dans la maison mortuaire ! 
À enté du chagrin très réel qu’il ressent de la mort de 
Bressan L, on lit si bien dans scs yeux les réflexions 
qui se succèdent en son esprit* « A moi bientôt! 
Quatre - vi n gt- deux ans !... » Ça m e lai L gr;i n d’pei ne, 
car j'aime aussi beaucoup Geffroy, un vrai honnête 
homme. Et bon 1 El indulgent !... » 

Ainsi s’en vont ces comédiens, si brillants en leurs 
beaux costumes ! La vie a des P, S. lugubres* 

Un de mes chagrins, lorsque j’entrai h la Comédie, 
ce Fut d’y arriver comme Madeleine Brohan prenait sa 
retraite. Vainement, essayai-je de la relenir. 
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— À quoi bon? J'ai Uni'. Place aux jeunes! 

Elle ne voulu! môme pas donner cëlte représentation 
d’adieu qui est l'apothéose du comédien* 

— Non, non, cela me ferait inutilement de la 
peine !... Partir sans bruit, c’est plus « comme il faut ». 

Elle quitte la vie comine elle a quitté le théâtre, la 
bonne Madeleine. Sans bruit, maïs non sans larme 
chez ceux qui demeurent. Ce fut un esprit d'élite, une 
âme haute, un talent de charme et de nature. Quand 
on passera devant son portrait par Baudry, qu’elle 
donne au Louvre, on pourra dire : 

— Celte beauté fut une bonté vivante, et, au théâtre 
on rencontre aussi des cœurs d’or I 




















De l'esprit et des gens d’esprit* — Eugène Vivier, — Les 
mystificateurs. — Un drô'.c de cor. — Vivier à Nice, — Les plai 
sauteries d'un musicien. — Farces légendaires. — Louis XVIII 
mystificateur et inventeur du serpent de mer. — Napoléon 111. 

— üue exécution à Rouen. — Vivier auteur dramatique. — 
Scs Mémoires. — ‘Un mariape dans un chapeau. — Dumas fils. 

— Ce qu'est l'esprit comparé à la scie des mystifications» — 
L’esprit des Brohan. — Les funérailles do Madeleine, — Lef 
dimanches de la rue de Rivoli. — Otons le masque! — l'ne 
féminine féministe. — Les demoiselles de magasin* — On 
demande des chaises ! «— Les femmes au comité des gens de 
lettres. — George Sand et ses droits d'auteur. — Augustine 
Brohan et Shakespeare, — Pour une épingle I — Carnaval 
mouillé. — Où est le carnaval ? 


1 er mars IG00* 

J1 y aurait h écrire, à propos de la mort de Vivier, 
un bien amusant chapitre sur les variations de l'esprit 
français. Mais, d'abord, Eugène Vivier est-il mort? Il 
a fait tantde plaisanteries dans sa vie que la nouvelle 
de sa disparition pourrait bien être une mystification 
suprême. On ne prend pas au sérieux ces plaisants 
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éternels, même devant ce qtul y a de plus grave en ce 
monde. Et cependant, non, ce n'est, point une der¬ 
nière farce de Vivier. Scs funérailles ont dû, à Nice, 
précéder de bien peu les vegliones et les mascarades 
du carnaval niçois et peut-être se sont-elles confon¬ 
dues avec ces défilés travestis. C'est une fin spirituelle 
pour un homme d'esprit qui se moquait de tout un 
pou, saut’ de l'amitié, et qui précisément m'écrivait, à 
propos de Nice où il s'était réfugié depuis des années : 

— Je Jais imprimer mes opuscules a Nice, parce que 
tout y est carnaval- Ici, a pris naissance celte phrase, 
dite à tous ceux qui arrivent : Quel hou vent vous 
amène ? Or, le vent souillant toujours en tempête, se 
fait, à Nice, appeler la //rm\ 

EL il est assez, ironique d'apprendre que Vivier, le 
corniste illustre ce drôle de cor , comme l'appelait 
Alphonse Karr — a eu sans doute, pour accompagner 
son enterrement, le son des cornets à bouquin des 
masques grimpés sur les chars, il eût souri, sans 
doute, à cette apothéose d’un mystificateur. 

Car Vivier prolongea, de notre temps, cette forme 
spéciale de l'esprit (est-ce bien de l'esprit ?) qui 
s'appelle la mystification. Ce fut la joie du dix-hui¬ 
tième siècle. 11 y eut alors, et fort a la mode, des 
mystificateurs et des mystifiés et les anus ont répété à 
satiété les mystifications plus ou moins divertissantes 
dont le pauvre Poinsinel, raideur du Cercle^ lut la 
victime et dont le comédien Dugazon fut le héros. Le 
rôle de mystificateur étai t même, en ce temps-là — où 
pourtant les gens d'espri t exquis ne manquaient pas — 
une façon de métier. On avait parmi les invités un mys- 
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Lifîcaieur patenté. Le mystificateur contre faisait, pen¬ 
dant tout un repas, ou le bègue* ou le sourd, ou l'idiot, 
et nos bons aïeux trouvaient dans ces lourdes plaisan¬ 
teries l'occasion de rire. C’était leur joie, Elle manque 
de finesse. Voltaire qui n’aimait pas le mol « mysti¬ 
ficateur » ne devait pas goûter la chose. Il avait trop 
d’espr i L pour se divértir d g ces drôl e r ie s subal Le nies. 

Et pourtant — Lisez les Mémoires — vous verrez 
que la tribu des mystificateurs compta des représen¬ 
tants fort illustres. Je nô parle pas du fameux Musson, 
qui remplit Paris de sa gloire. Mais n'a-t-on point 
conté —et le Larousse l'a dit et redit après le Dic¬ 
tion?! a i re d 'e ! a Convoya t ? on — quel a u te ur de cer¬ 
taines mysti 11 calions imprimées dans le Journal de 
Paris était le futur Louis XV1IÏ en personne? 

Ce gmphomauc couronné, érudit et disert, qui plus 
lar d, mo n Lé s u r le Irène, de va U env o y c r au x g aze Lies 
de petites notes malicieuses sur et contre ses 
ministres, se plaisait à faire insérer dans ce Journal 
de Paris la nouvelle de la prochaine arrivée d’une 
« harpie vivante » ou de l'invention de « patins nou¬ 
veau modèle » qui permettraient de marcher sur la 
Seine non gelée. 

Les bons badauds parisiens lisaient dans les 
feuilles qu'on avait péché sur les côtes de France un 
gigantesque serpent de mer, le fameux serpent de 
me?\ que les faits divers de notre temps ont rendu 
légendaire. Et pas un de ces braves bourgeois, 
qu'effrayait la (possibilité de voirie reptile remonter 
le fieuve jusqu'au quai de la Râpée, ne se doutait que 
l'invention — ou plutôt la réédition de la plaisanterie, 
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car oïi trouve des serpents de mer figures dans les 
livres de jadis — venait en droite ligne de Monsieur, 
le propre frère de Louis K VL 
Le futur roi s'amusait! 

Eugène Vivier fut donc un descendant de ces mys¬ 
tificateurs illustres. Il fut le Musson de notre temps* 
D'autres que lui, le préfet Rom i eu, Henri Monnier, 
Facteur Bâche tinrent aussi remploi; mais la gloire 
de Vivier, dans ec genre spécial, effaça la leur* 

Le mystificateur est d’ordinaire un assez désa¬ 
gréable personnage* Vivier avait reçu du directeur du 
Zoülûgieal Dard en de Londres, comme remerciement 
d'un solo de car joué nu Jardin, un magnifique ser¬ 
pent qui valait plusieurs milliers de francs et avec 
lequel il voyageait, le reptile — qui n'était plus le 
serpent de mer de Sa Majesté Louis XV111-— enfermé 
dans une double cage à barreaux de fer deux fois 
cadenassée* L’animal, à demi engourdi, n'était point 
dangereux, mais il avait Pair terrible. Au total, il 
pouvait l'être* EL le plaisir d’Eugène Vivier était de 
le tirer de sa cage et de le glisser, à l'hétel, dans 
quelque tiroir de commode. Puis il souriait ensuite il 
l'effroi du garçon à qui Ü demandait de prendre, dans 
le tiroir y son linge ou d'un visiteur ouvrant la com¬ 
mode el apercevant ce compagnon de voyage étendu 
sur quelque couverture de laine, 

— Ne faites pas attention, disait froidement Vivier, 
il n est pas venimeux I 

L'aimable Léon Bérardi, le directeur de VIndépen¬ 
dance belge* invitait volontiers Eugène Vivier a diner, 
en ajoutant en manière de po&sçr.iptum- : 
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— Au moins, pas de serpent, n'est-ce pas? 

La dompteuse de boas cons trie tors, qui menaçait, 
l'autre jour, le commissaire de police venu pour 
barré ter de le faire é tou fier — tel Laoeoon — par ses 
serpents, blottis sous son lit, était de l’école de 
Vivier. 

Toutes ces farces, tous ces souvenirs, Eugène 
Vivier les voulait raconter sous ce titre : les Petites 
Histoires de f existence d’un musicien. Il en dicta 
quelques-unes à un collaborateur qui laissa l’oeuvre 
inachevée après la publication d’un premier volume 
de Mémoires qu e V i vie r tr o a va it un peu rit a rg é * 1 lest 
certain qu'on pouvait altendre mieux d’un homme qui 
avait coudoyé tant de gens et connu tant de choses. 
Vivier n’a pas eu le temps de dicter ses impressions 
des soirées des Tuileries, alors que Napoléon 111, h 
qui Ton avait dit que le musicien V unit a U à ravir — F 
porl, démarche, accent., visage — grillait du désir de 
voir face â face son double, représenté par le cornis te 
illustre. 

Vivier, fiïsde l’Auvergne, avait été jadis le camarade 
de collège d’Eugène Boulier, alors touL-puissant, et 
qui lui facilitait ses entrées chez l’empereur* Mais le 
musicien n’avait besoin de personne pour être 
demandé chez les souverains* L'artiste en lui était 
admirable* Le mystificateur seul pourtant — 6 ironie I 
— resta et reste populaire* C’est que la chronique 
bâtissait, anecdote par anecdote, la gloire plaisante 
de Vivier. Auguste Vi II émoi, par exemple, a conté, je 
ne sais où, cette drôlerie assez macabre de Vivier 
voyageant dans le train de Paris à Rouen avec un 
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couple de bons bourgeois, le mari et la femme, très 
préoccupés du spectacle qui les attendait en 
Normandie. 

— Car vous ne savez, pas, monsieur, disaient-ils à 
Vivier, ce que nous sommes menacés de voir en arri¬ 
vant ii Rouen : une exécution capitale, monsieur. 
De main m a I i n t on exécu te quelqu un. 

— Mais si, je le sais, répondit le musicien. Gomment 
pourrais-je ne pas le savoir? Je suis le bourreau, 

— be bourreauï Vous? 

— Il faut bien que chacun ait son métier et que 
tout le monde vive ! 

Les bonnes gens s-étaient reculés, effrayés, et un 
peu pâles* 

— Alors, monsieur, c'est vous qui,,., demain? 

— C’est moi, fit Vivier, Et ce qu'il y a de plus 
désagréable dans l’espèce, c’est que le condamné est 
innocent 1 

— Innocent? 

— Parfaitement, On le sait. Mais tout est arrangé. 
Le condamné lui-même accepte la situation. Le gen¬ 
darme qui le garde et qui connaît aussi son inno¬ 
cence, lui a fait comprendre son devoir : « Vous 
devez tout accepter pour rendre llîl dernier service à 
la société* » EL le brave garçon s’ost incliné. Olil 11 ne 
me donnera pas beaucoup du peine. C’est un mouton. 

Voila Tespril spécial du mystificateur, qui spécule 
un peu d'ordinaire sur la placidité des auditeurs et 
beaucoup sur l’insondable bêtise humaine. Lorsque 
Henri Mon nier abordait un passant cl lui disait : 

« Pardon, monsieur, esbee que nous n'avons pas 
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ou Vhoiuieurde dîner ense m b le, l’an im so i r, e L n avons- 
nous pas pris rendez-vous pour nous trouver? » 

EL qu’à la réponse de l'in connu : 

« Je vous demande pardon, monsieur, vous devez 
vous tromper, ce n’est pas moi. » 

L e m y s ti fi cale u r répl i quai L : 

« Abî ec n’est pas vous? Ai ont quel soir e/toh 
sis-tu ? » 

Il est certain qu’il avait La chance de s’adresser a 
un anonyme peu c nid in à se courroucer, h es mysti¬ 
ficateurs savent probablement et d'instinct ii qui ils 
ont affaire. Us flairent la dupe comme Sbrîgani 
devine, en le dévisageant, ce bon M, de Pourceaugnac. 

Us ont souvent, d’ailleurs, ces collectionneurs de 
mystifiés, leurs petites mésaventures. Je ne sais à 
quel propos l’acteur Hache, un grand diable d aspect 
fantastique n blême comme Pierrot cl maigre comme 
une perche à houblon, se présenta, une écharpe de 
commissaire de police au ventre, chez un plaideur 
qui envoyait du papier timbré à Roger cl e Beauvoir, 
je croîs. On devina le faux commissaire et Bâche eût 
pu payer fort cher les frais de la comédie. 

Eugène Vivier n'allai t point jusqu’à ces extrémités. 
H imitait l'empereur, s asseyait parmi des convives 
respectueux, promettait des rubans rouges et des 
préfectures mais lu plaisanterie se passait comme en 
famille chez Arsène Houssaye ou chez Mme Sabatier, 
et le mystificateur, avant le dessert, reprenait sa per¬ 
sonnalité. « Allons, j’abdique ! » disait-il. 11 n’en esl 
pas moins vrai que cette forme particulière de l'esprit 
— si c’est de BesprîL et c’est, à coup sûr, de la fantaisie 
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et de rhum oui* ~ eut en lui un représentant attitré. 

Si Vivier n'avait eu que celte sorte d'esprit-là je ne 
le cataloguerais point parmi les gens d’esprit. La 
mystification? La verve de Gaudissart, voilà tout. 
Victor Hugo a dit du calembour : « C’est la fiente de 
l'esprit qui vole! » Il a 'est-irrité aussi, dans les 
Jfixémbtcs, contre le mystificateur qu'il incarne dans 
l'insupportable M. Bamatâboîs. L’au leur des Mé¬ 
moires du Diable, n T épargnait pas non plus cette race 
de plaisantins énervants lorsqu'il traçait le périrait de 
ce facétieux sinistre surnommé Histoire de rire, Fré¬ 
déric Soulié avai t dû souffrir de quelque mystificateur. 

Mais Vivier était spirituel, Vivier était gai. Vivier 
était drôle. Il publiai 1, de temps ii autre, à Nice, 
quelque recueil de pensées, quelques couve rsa lions 
scrupuleusement nolces et qui faisaient songer aux 
dialogues de Henri Monnier: les Diseurs de riens. Il 
y a là des mots typiques et parfois des pensées pro¬ 
fondes. Il y en a trop sans doute; niais à.faire un 
choix, on composerait un précieux volume et qui 
montrerait que Vivier n'était pas seulement le farceur 
dont nous ont entretenu les chroniqueurs depuis tant 
d’années. On rencontrerait même un peu de l'humeur 
d'Alceste chez ce philosophe el cet observateur que 
Fou prenait pour un bouffon. Yorick cdrnistel Hélas! 
on est l'esclave de son masque. Vivier pensait et la 
galerie se figurait — il n’y a pas d’autre mot — qu’il 
blaguait toujours. Le mystificateur avait fini par 
mystifier sa propre destinée. Cet exécutant supérieur, 
ce musicien hors de pair, aussi merveilleux sur son 
cor qu’un Liszt à son piano, n’était désormais pour la 
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foule et ne devait être jusqu’à sa dernière heure, que 
l'inventeur de plaisanteries colossales, un Cabriou de 
haute race. 

Et il multipliait ses petits cahiers d observations 
souvent banales! plus souvent subtiles et curieuses. Il 
écrivait pour Coquelin cadet des monologues amu¬ 
sants. Il inventait tout un opéra, avec chœurs de 
manants battant l'étang aux grenouilles du châtelain 
qui rappelait les folles opérettes d’Hervé et dont il 
jouait, lui, Vivier, à lui tout seul, tous les personnages, 
comme cet extraordinaire Pregoli, le Phénix du tra¬ 
vestissement, qui vient de renaître de scs cendres. Il 
avait fait mieux, Eugène Vivier, et il me demandait 
de reprendre à la Comédie-Française, avec Coquelin 
cadet dans le rôle de Lesueur, le Mariage dans un 
chapeau, cette « bouffonnerie » en un acte que 
représenta, en 1859, le théâtre du Gymnase. 

-— Àh ! m’écrivait-îl, ce serait mon apothéose I 

Que de reprises on demande ainsi à l'administrateur 
de la Comédie! Le Théâtre-Français donnerait quatre 
représentations par jour qu'il ne suffirait pas aux 
nécessités du répertoire et aux espérances de ceux 
qui voudraient grossir ce répertoire même. 

— Le Mariage dans un chapeau Ÿ me dit alors 
Alexandre Dumas fils. Mais c T esl de moi! Je Fai écrit 
chez Emile de Girard in, après dîner, en ayant parié 
que je F aurai s achevé avant la iïn de la soirée. Vivier 
avait conté Faventure à table. Au dessert je Fai jetée 
sur le papier [ 

Vivier, je crois, contestait cette collaboration. Les 
deux anciens amis pourront, liélas ! faire valoir leurs 
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droits respect!fs devant le tribunal de Mînos où nous 
comparaîtrons tous. Ainsi disparaît un représentant 
attitré d'un genre que je déclarerais aboli si, hier 
encore, nous n'avions eu Salis et Sapeck, Je disais 
qu'on pourrait choisir l'occasion pour étudier les 
variations de l’esprit. L’esprit de mode, l'esprit de scie 
est, en vérité, aussi éloigné de l'esprit français qu'une 
réplique de Madeleine Brohan pourrait l'être d’une 
facétie de Mardi Gras, Un mot de Rivarol, une mé¬ 
chanceté de Chain fort, une légende de Gavarni, 
parfois une boutade de Roqueptan, une piqûre de 
guêpe de K eut, une riposte de Dumas fils, certains 
traits boulevard!ers de Schoil ne se démodent point. 
Au contraire, la drôlerie des mystificateurs ne dure 
pas plus qu'un gros ballon crevé. El puis, lespriL 
vrai a deux formes très distinctes: Ta merlu me et la 
bonté. L’amertume môme peut être consolante; elle 
fait réfléchir. Elle est profonde. C'est la revanche de 
la confiance trahie, La bonté est souriante ; mais elle 
est aussi une vengeance — par le dédain et par 
l'oubü. J’avoue, que je donnerais toutes les plaisan¬ 
teries d*un Ba mata b ois pour un pou de l'esprit des 
Brohan. Col esprit-là, c’est l'esprit ailé — armé aussi 
et barbelé parfois — c’est l'esprit de France ! 



Un temps de pluie, quelques artistes groupés autour 
d'un cercueil dans une petiLe église, des parents 
accourus, deux fils qui pleurent, et voilà, par un triste 
jour de mardi gras, les obsèques de colle qui, après 
avoir été « la belle Madeleine » était devenue « Ma- 
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daine Madeleine », une sorte d'aïeule encore très 
jeune recevant chez elle ceux de ses camarades de la 
Comédie qui ne l’avaient pas oubliée. Ces dimanches 
de Madeleine Brohan — interrompus depuis deux ou 
trois ans — ils eussent été pour un annaliste au jour 
le jour un véritable nid 4 récits parisiens, à rensei¬ 
gnements, à souvenirs, 

Madeleine, restée gaie, du moins en apparence, 
malgré les tristesses de la vie, présidait la ce salon 
très spécial et très choisi de la rue de Rivoli, avec une 
bonne grâce de douairière restée jeune. C était, ce 
fut pondant longtemps, son plaisir. EL, quelquefois, 
la réception touchant a sa lin, elle retenait quelque 
amie plus intime, pour causer de ce qui la touchait le 
plus près du cœur et alors, laissant un peu tomber 
son beau sourire qu éclairait des dents blanches, elle 
disait, comme à Mme Darretta-AYonos, un jour: f 

— E L main tc n a n L , ôtons le ma .sv/ ue ! 

Alors, sous la comédienne, apparmisait la mère, 
ramie. La femme d’esprit se changeait en bonne 
femme, tout simplement, et l'on pouvait s'apercevoir 
que cette jolie comédienne, applaudie, adulée, adorée, 
avait, à dire vrai, l ame profonde d'une sainte. Le 
mot n'est pas trop fort, appliqué i\ une femme de 
théâtre. Les coulisses, je le répète, ont leurs secrets' 
qui ne sont pas toujours frivoles. 


Madeleine Brohan, très féminine, et jusqu'aux 
ongles, avait ses idées sur toutes choses et, pleine de 
pitié, elle eût applaudi à la décision officielle qui va 
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forcer les patrons il donner des sièges à leurs demoi¬ 
selles de magasin, condamnées jusqu'ici h rester 
debout, du matin à la soirée, derrière leur comptoir; 
mais je me demande ce qu’elle eût pensé de la cam¬ 
pagne qui commence pour faire entrer les femmes 
dans le Comité de la Société des gens de lettres. 

Pour les demoiselles de magasin, il n’y a pas a 
discuter. C’est une question d'humanité et M. Mille- 
rand n eu bien raison de les soutenir* Voila de pauvres 
filles qui, sans repos, sans avoir le droit cl la possi¬ 
bilité de s’asseoir, demeurent, comment un dit, sur 
iew'ü jambes t et sentent la fatigue les accabler 
lorsque le soir vient* Les médecins vous diront les 
troubles internes qui on peuvent résulter* C’est un 
supplice comme un autre, eL les suppliciées doivent 
sourire aux clientes, aller, venir, sans « ôter le 
masque », comme disait Madeleine, Elles exercent, 
dans leurs magasins, une sorte dû magistrature debout 
dont elles sont les victimes* Les pauvres filles ! Moins 
ambitieuses que les bourgeoises parvenues ou les 
provinciales de petite noblesse qui ambitionnaient 
autrefois un tabouret à la Cour, elles souhaitent tout 
simplement un petit tabouret dans la boutique* 

Le Ministre du Commerce va le leur faire obtenir* 
11 décrétera — heureusement pour la santé des 
malheureuses — le tabouret obligatoire. Voila qui est 
excellent* C’est de Phygiêne féministe. L’entrée des 
femmes dans le Comité des gens de lettres soulèvera 
plus d'objections. Égales et souvent supérieures à 
leurs confrères par le talent, les femmes écrivains 
ont-elles les facultés administratives voulues pour 
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diriger une grande association ? George Sand était une 
femme de génie et lorsqu'il s'agissait de ses propres 
intérêts elle déléguait à quelque ami dévoué le soin 
de les défendre. Parfois même elle choisissait assez 
mal ; et c'est ainsi que Pierre Leroux, chargé par elle 
de vendre un roman ü un éditeur, répondait à celui-ci 
offrant un chiffre : 

— Comment! Vous donnez une somme pareille pour 
un simple ouvrage d’imagination? V pensez-vous! C'est 
bien cher ! 

On peut écrire la Mate au Diable, on peut avoir tes 
ressources les plus profondes du sentiment et de 
l'émotion et ne rien entendre aux chiffres. Au point 
de vue moral et légal, il est certain qu'une associée 
vaut un associé el que Mme Adam, Mme Séverine, 
Mme Berlheroy, Mme Arvède Barine, Mme Gagneur, 
Mme Grèville — et j'en oublie, je m'en excuse — valent 
même mieux que certains associés. Mais il ne s'agit 
pas d'un droit moral, de l'égalité devant lo talent; il 
s'agit de gérer une société, de diriger, de plaider, de 
traiter au nom de tous. 

Augustine Brohan était, comme sa sœur, une femme 
de beaucoup d’esprit. Demandez à M. Paul Meurice 
comment elle écouta la lecture d'une pièce de Shakes¬ 
peare faite au comité de la Comédie (alors que les 
femmes y siégeaient) par un homme qui n’était point 
le premier venu, puisqu’il s'appelait Alexandre Dumas 
père. Il s’agissait de la traduction à'IJamteL Dura ni 
toute la séance Augustine croqua des bonbons. À un 
moment donné, Hamlet s'écrie, parlant de la vie qui 
lui semble inutile et vide: 
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Vraiment, je vous le dis, une épingle vaut mieux 

On entendît alors, dans le silence habituel du 
comité, un grand éclat de rire, le rire de Suzanne et de 
Zerbinetie, le rire de Nicole et de Marinette, le rire 
du Conservatoire, le rire des Brolian. 

C T était Augustine qui répétait, prise de gaieté : 

— Une épingle ! une épingle ! une épingle vaut 
mieux ! 

Ullümiït de Shakespeare, traduit par Dumas et 
M. Paul Maurice, fut blessé à mort par ce rire, EL la 
pièce, refusée, attendit près de quarante ans pour 
faire son entrée à la Comédie-Française. Vépingle 
d'Augustine Br oh an avait tout fait. 

Peut-être, pour de certaines fonctions, faudrait-il 
non seulement des femmes, mais, puisque Nietszehe 
a i n v e n té 1 es uper- h o mme , d es s up et *-fe n t m es . 

Quoi qu'il en soit, nous allons avoir, aux Gens de 
lettres, des discussions de principes et des élections 
intéressantes* C'est le féminisme tout entier mis en 
cause et continuant ses revendications* La plupart 
sonL justes* Mais quel moment singulier 1 Tout se 
transformé et le vieux monde craque* Un Parisien qui 
aurait quitté le boulevard voilà seulement vingL ans 
se trouverait, en revoyant le Paris nouveau, parfaite¬ 
ment ahuri* Les mœurs et les caractères se sont plus 
modifias depuis la guerre que du siècle passé à celui- 
ci* On n'avait changé que de costume jusque-là* On a 
dès lors changé de tempérament* 

— Qu'es Lee que vous dites de ce carnaval mouillé? 
s'écriait, hier, un promeneur maussade. 

8 . 
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— Je dis, fit une Parisienne, que si vous cherchez 
le Carnaval dans les confetti de la rue et les Iimis des 
carrefours, vous vous trompez. Il n'est pas lù. Il est 
dans les esprits ! 

El Mme X,,. n'est point pessimiste* Mais elle dit la 
vérité. Elle âte le masque^ pour parler comme la 
pauvre comédienne disparue. 


















La grande préoccupation immédiate dans ïe monde 
des théâtres, c’est la pièce nouvelle de Fauteur de 
« Cyrano de Bergerac ». Partout où Fort cause des 
choses de la scène, on parle de V « Aiglon ». L 1 « Ai¬ 
glon », répété dans le plus grand mystère, a déjà ses 
admirateurs, qui en ont appris quelques vers, je ne 
sais comment, et les répètent avec un enthousiasme 
que partagent rapidement leurs auditeurs. On ma 
conté de ce drame nouveau des épisodes tout à fait poi¬ 
gnants et d'une émotion à la fois profond© et ingé¬ 
nieuse. Il y a là des trouvailles scéniques, des inven¬ 
tions de véritable auteur dramatique, des effets puis¬ 
sants, que je crois irrésistibles. 

Je n'en suis pas du tout étonné, M, Edmond Rostand 
est le théâtre fait homme. Ce poète exquis voit devant 
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ses yeux s'agiter, vivre complètement ses personnages, 
il sait à quel endroit précis iis seront placés lorsque 
viendra l'heure de la mise en scène, et, quand il 
écrit, il a devant les yeux ce petit théâtre idéal 
dont les véritables auteurs dramatiques se donnent 
l'auto-suggestion. Tout est « théâtre » dans « Cyrano » 
tout se meut comme emporté dans un tourbillon de 
gaieté, de l’an lai aie, de bravoure et d'amour, .le suis 
bien certain que, depuis le duc de Reich stadt jusqu'au 
grenadier Flambard, tout doit être, dans Y « Aiglon » 
animé du meme mouvement endiablé et de l'esprit 
de ce démon dramatique exigé de ses comédiens par 
Voltaire, qui en manquait quelquefois pour lui-même. 

11 me sera très doux d’applaudir au triomphe du 
jeune maître et de me rappeler que j ai eu l'honneur 
de jouer sa première pièce, bile a accueilli et révélé 
plus dan auteur nouveau, cette Corné die-Française, 
dont le devoir est de maintenir la gloire des anciens v 
Une fois, j'ai fait établir la liste des écrivains de théâ¬ 
tre qui débutèrent, non pas â FOdéon, théâtre des 
jeunes, mais rue Richelieu, théâtre des maîtres. Elle 
est longue et curieuse, celte liste, et je la publierai 
quelque jour. Le nom glorieux, populaire aujourd'hui 
dans le monde entier, de M. Edmond Rostand y figure, 
et. ce ne fut point ma faute si Fauteur des « Roma¬ 
nesques », applaudis au mois de mai 1894, ne débuta 
pas un an ou deux plus tôt. 

Je me plais, dans ces causeries, à ces constatations 
de souvenirs littéraires. 

Un malin, M. de Féraudy, qui a du goût, et le sens 
et l'amour du vers comique — il a fait et fera quel- 
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que jour applaudir en lui Fauteur dramatique après 
le comédien — vint me demander si j’avais le temps 
d’écouler la lecture d’un petit acte signé du nom d’un 
jeune homme encore inconnu, mais k qui Facteur, son 
ami, trouvait un talent considérable. 

— ïi s’appelle Edmond Rostand ! 

Je connaissais ce nom pour avoir lu des études 
remarquables d'économie politique et aussi d'excel¬ 
lentes traductions de poètes latins signées Ed. Rostand* 
et aussi pour avoir feuilleté naguère un charmant 
recueil de vers juvéniles, ies « Musardises », où l’au¬ 
teur chantait les manchons ébouriffés, les soutiers de 
satin rose, les parfums d’avril, et les jupes claires, et 
les robes de foulard — vers printaniers comme les 
toilettes de renouveau, vers d’amoureux et d’amou¬ 
rettes que se disputent aujourd’hui, quand ils les 
trouvent, les bibliophiles et les curieux. 

— Le poète grave, c’est le père; le poète des « Mu- 
sardises », c’est le fils, me dit M. de Féraudy. 

Et il commença la lecture de la pièce en un acte, et 
en vers. 

C’était tout à fait joli, pimpant et gai, d’une alacrité 
joyeuse. Cela s’appelait, je crois, « Pierrot qui pleure 
et Pierrot qui rit », et dans ces rimes légères appa¬ 
raissait la double face de notre humanité dolente et 
chantante à la fois, le visage d’Héraclite et celui de 
Démodule. Pierrot lugubre, tout en noir, se lamentait 
à Côté de Pierrot tout blanc, rieur et philosophe pra¬ 
tique, et l'éternelle Colotnbîne, entre ce saule pleureur 
et ce nid de chansons, montrait son nez rose et ses 
dents blanches et se moquait des deux Pierrots. 
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Le tableau d'une Louchelégère, comme d'un Walteau 
parisien, me plut infiniment,. Au point que je voulais 
mettre sur-le-champ la pièce on répétition avec 
M. Coquelin cadet dans Pierrot-MainlelclM.de Fé- 
raudy dans Pierrot-Sancho, la pauvre et charmante 
Mlle Ludwig allant et venant dans le jupon court de 
Colomb!no, Mais il fallait que la pièce fût soumise au 
Comité de lecture. G'esL la loi. Elle a plus d'un bon 
côté. 

M. de Féraudy lut donc au Comité, comme il lit, 
c'est-à-dire fort bien, « Pierrot qui pleure et Pierrot 
qui rit », et, chose inattendue, la pièce n'en traîna 
point les suffrages des auditeurs. 

M* Col me permettra de rappaller qu'en sa qualité 
de Doyen, prenant, le premier, lu parole, il appela 
l'allen lion de ses collègues sur Pin vas! on de Pierrots 
qui menaçait alors les planches de la Coniédie-FrEïi- 
çaîse. Depuis que j’avais fait représenter le Baiser », F 
de Théodore de Banville, tous les levers de rideau qu'on 
nous proposait contenaient en elleI, des Pierrots* Le 

Diuer de Pierrot » était là. D’autres Pierrots encore 
Irappaient à la porle. 

— L’auteur, dit te Doyen, a un talent délicieux* Que 
ne débute-t-il point ici par quelque chose de plus im¬ 
portant qu’une fantaisie de ce genre ? 

J’eus beau plaider et dire qu'après tout un caprice 
souvent a plus de prix et contient peut-être plus 
d' f< humanité » que telles études d'apparence sévère 
prises sur la réalité, le malheureux Pierrot, les pauvres 
Pierrots, Pun en deuil, l'autre eu fête, ne désarmèrent 
point le tribunal. Et je vis s’envoler cette jolie bnlle 
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de savon irisée qui emportait toutes les couleurs do 
l'aie-en-ciel. 


— Ce n’est pas M. Rostand, c'est Pierrot qu'on a 
discuté, dis-je au poète. ApporLez-nous bien vite autre 
chose ! 

M. Edmond Rostand nous apporta les « Roma¬ 
nesques », et Pou se rappelle l'effet de surprise heu¬ 
reuse que firent sur les spectateurs ces vers amoureux, 
ces vers délicieux murmurés par deux fiancés de dix- 
huit ans, à l'ombre d'un vieux mur, sons îa joubarbe 
et les aristoloches. Ce fut une vision de jeunesse, et de 
tendresse sous la rose lumière de la lune, et Sylveite 
el Perrin et avaient comme des aspects de héros 
échappés de la foret de Shakespeare, avec leurs caracos 
de satin et leurs habits de soie : Roméo écolier, et 
Juliette colombinette. Et quelle langue si allègrement 
française, comme d'un Regnard qui eût mis en alexan¬ 
drins la prose de Marivaux ! 

Ce fut la aussi que je vis combien le jeune poète 
avait— comment dire? —le théâtre dans le sang. 
U te indiquait » avec une précision admirable la façon 
dont il souhaitait que fussent dits scs vers. Il récitait, 
il jouait une scène avec la verve et la vérité d’un bon 
acteur de profession. Il était l'Amoureux, il était 
l’Ingénue, U était le Matamore, Il était le comédien 
spirituel et, tout naturellement, très averti de sa 
poétique comédie. Un détail de décor, de cos lui ?, 
de mise en scène, il ne laissait rien passer. Il s'in r- 
ressait et s'attachait à tout. Il écoutait à la fois la 
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musique de ses vers et arrangeait F ordonnance de 
son tableau. A chacun son tempérament ; Dumas et 
Augier s'inquiétai eut peu de ragenccmenL même de 
leurs pièces, et M. Surdon ne laisse rien passer qu'il 
n’ait revu et réétudié, M. Edmond Fi os Land est, en ce 
sens, de la race de Bardou, et il jouerait — il a joué, 
ii Marseille, au bénélice des pauvres — la comédie 
comme le plus alerte et le plus inspiré de ses inter¬ 
prètes. 

J "ai gardé de ces répétitions un souvenir charmé 
Les « Romanesques » sont dédiés « à Itosemonde » ( 
Rosemonde Gérard, Fauteur dos « Pipeaux », était là, 
très émue, suivant des yeux la pièce, qu’elle savait 
par cœur et dont elle récitait tout bas les vers, à For- 
chestre, en même temps que Mlle Reiehemberg les 
disait sur la scène, Itosemonde Gérard, c'est Mme Ed¬ 
mond Rostand, et ses « Pipeaux » sont un des volumes 
de vers que je rouvre avec le plus de plaisir quand je 
veux, par les temps de neige, sentir le parfum des 
lilas. 

— Elle a beaucoup de taie ni, Rosemonde Gérard, 
me disait Leçon le de Liste, à F Académie, et ses airs 
de pipeaux ont de lointains échos de la flûte de 
Mozart. 

La jeunesse, la sincérité dans l amour, le sourire et 
les larmes douces des vingt ans sont de tels inspira¬ 
teurs! Il est des heures ou il suffit de chanter pour 
séduire. Et c'est, paraît-il,une chanson d’amour avant 
dètreune pièce historique ou poli tique, cet « Aiglon» 
que Sarah Eernhardt va nous montrer dans F élégant 
costume de F archiduc d'Autriche* 
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Pâle figure attirante que celle de ce martyr de la 
politique, esclave de par le droit de naissance, otage 
de par le droit de la conquête, lits de Titan écrasé 
sous le poids de son nom* Eu visitant, à Schombrunn, 
la chambre où il est mort, devant ce paravent resté 
là Comme le Tond du cadre de son agonie, on éprouve 
un serrement de cœur. L'expiation, a dit lîugo. Tandis 
que la maladie de Toie tuait le père, là-bas; sur le 
rocher, reniant grandissait, anémié déjà par cette sur¬ 
veillance do tous les jours, demLprinee, demi-prison¬ 
nier* Et la destinée voulait qu'il rendit son dernier 
soupir, de délivrance et d’impuissance, dans la 
cl 1 a m b r e m è m o uns o n p è r e, ray on Liant, avait c ou c h é 
après AVagrant. Le malheureux ! Ce qu'il expiait, 
e était la Victoire ! 

Les bons Viennois, quelquefois, quand ils veulent 
rire, lorsqu’on leur demande à être conduit vers le 
tombeau du roi de Rome* vous mènent devant le 
théâtre de l'Opéra et disent alors : 

— Voilà, monsieur î 

Le duc de Reiehsladt aima, avec toute la fureur 
passionnée du phtisique, une danseuse célèbre. Mais 
ce ne sont pas les baisers de cette femme qui le pous¬ 
sèrent au caveau des Capucins, ce furent plutôt les 
sombres, les lourdes, les lassantes pensées de ce 
cerveau se débattant contre l'obsession de sa déses¬ 
pérance et se heurtant aux barreaux dorés de la cage. 

L’Angleterre prît l'aigle et l’Autriche L'aiglon* 


Quelle destinée 1 J'ai là de ses cahiers de jeune 
homme, aux confidences encore inédites* il souffre, ce 
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Français costumé, déguisé en soldat de l'Autriche, 
J'ai vu au musée de Capo dï Monte, à Naples, un 
portrait du pauvre adolescent en uniforme de simple 
grenadier autrichien, Rien de plus ironique et de plus 
lugubre que ce travestissement, ce front du fils dû 
l'empereur écrasé par le lourd shako à pompon 
énorme, à cocarde qui n’a pas nos trois couleurs. Le 
fi I s de l'U o m m e — co m m e I ’ap p et aie n t Bar 11 1 é le my et 
Méry — se débattant sous ce drap blanc comme 
sous un suaire anticipé ! 

Il n'avait, le pauvre enfant, des renseignements sur 
le passé — ce grand passé d'hier, rayonnant de gloire 
— que par un MarraonL, traître a son père. Méry, 
précisément, voulut le voir, lui parler. L’ambassade 
française lit des démarches pour permettre au poète 
de saluer le prince qu'il chantait. Ce fut en vain. 
I/Àutrièhe ne desserrait point le cadenas de la cage. 

Dans cette cour, le vieil empereur, pourtant* le f 
grand-père aimait son petit-fils. Maïs M. do Met ter- 
nîeh élait là, donnant un tour de clef à l’a tiend tasse¬ 
ment : 


i 


j 
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Vous ne comprenez rien, sîre r â la politîquel... 

Un homme parmi ces princes autrichiens fut pour¬ 
tant sublime, avec nue simplicité antique : l'archiduc 
Charles, un héros du reste, celui qui, au lendemain 
d'Lssliug, parmi ses soldais groupés autour do sa 
tente, jouait doucement de îa musique d’Haydn sur la 
dû!e. Quelquefois donc, l'archiduc Charles venait 
s’asseoir à la table du jeune homme pensif et maigre. 
Il dépliait une carte d’Europe, il disait doucement : 
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* Nous allons étudier telle ou telle campagne, faire 
un peu de stratégie! » 

lit, avec une douceur héroïque, très calme, très 
sincère : 

— Tenez, disait-il, c'est là que votre père nfa battu, 
et je vais vous expliquer comment ! 

Hien do plus noble, je crois, que Faction de ce 
général d'armée expliquant, commentant sa défaite. 

Il y avait îà une belle scène de théâtre, à coup sûr. 
Peut-être M* Edmond Rostand Pa-l-il écrite. Tl en a 
inventé d autres, certainement, et de très émouvantes. 
Plusieurs, que je trouve saisissantes, mont été 
coulées. Nous allons assister à un nouveau triomphe 
de Fauteur de ces « Pierrots » que je regrette de 
n’avoir pu donner et de ces # Romanesques» que je 
suis très heureux et un peu lier d’avoir représentes. 
Puis peut-être l’auteur de la « Samari faîne » songera- 
t-il ensuite à cette « Maison des amants » dont on 
parle et que Fon attend dans cette Maison où il 
entendit la caresse de ces premiers bravos aussi doux 
que les premiers rayons de la gloire dont a parlé 
Yauvënargues, 

De celle « Maison des amanl s » je ne connais que 
le premier alexandrin, tracé de la main de Fauteur 
sur un exemplaire de « Cyrano de Bergerac » . C’est le 
meilleur des apéritifs, 

Jl est une autre Maison aussi où je crois bien qu’on 
ne fera pas attendre M. Rostand, et où il ira s’asseoir 
bientôt entre Fauteur des « Tenailles » et Fauteur 
d J « Amoureuse ». Je ne serais pas, je l’avoue (et tout 
peut arriver cependant), très enchanté de lui donner 


















mon fauteuil ; ce serait le suffrage « in extremis » ; 
mais, là, connue jadis au Comité, à l'heure de « Pier¬ 
rot qui pleure je serais (je le dis, bien que les 
règlements interdisent les promesses) enchanté de lui 
donner ma voix. 


Je venais d'envoyer cet article à l'imprimerie, il 
avait paru le mercredi matin, lorsque le S mars, 
l'inoubliable et sinistre jeudi, l'incendie dévora la 
Maison ou je souhaitais que 1 auteur de Y Aiglon 
a pp or I à t l a Ma is o 11 dcx . I ni a ni s. Quelle date et quel 
souvenir! Malade et à bout de force il me fallût cepen¬ 
dant trouver en moi les ressources voulues pour 
lutter contre le sort et réparer la catastrophe. Tout ce 
qu'un homme peut tenter en de pareils désastres, je 
l'ai fait, j'en ai la conscience, et si j’ai rencontré pour 
essayer de m'accabler alors bien des inimitiés — que 
jo n’oublie pas —j’ai du moins trouvé des dévou- 
ments et îles affections que j’oublierai moins encore. 
Parmi les témoignages de sympathie, les encourage¬ 
ments et les consolations qui me vinrent tout de suite 
la lettre exquise, la lettre touchante de M. Eugène Ros¬ 
tand, mérite — et d’autres aussi — d'être conservées. 
Le jeune et triomphant poète me l’apporta la veille 
même du jour où il s'alita lui-même, inquiétant ceux 
qui venaient d’acclamer son œuvre et comptent sur lui 
pour l’avenir et la gloire de notre théâtre. 

L’auteur de l’/l igton me pardonnera de donner ici 
cette page émouvante qui appartient à l'histoire même 
de la Comédie-Française ‘ 
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Cher monsieur Claretie, 

Je vous écrivais pour vous remercier de cel article 
qui m’a louché à fond, — qui est îc plus joli article qui 
ait été écrit sur votre serviteur, — qui est bourré de 
souvenirs qui me sont particulièrement chers — et 
dont la fin, si chaleureuse, si généreuse, ma été au 
cœur “ lorsque j ai appris que le Théâtre-Français 
brûlait — qu’il était brûlé! Je déchire ma lettre, je 
vous dirai plus tard ma reconnaissance, “je n'ai plus 
le cœur u vous parler d'autre chose que de mon cha¬ 
grin, et de la part que je prends au malheur qui vous 
frappe. 

Quoi ! ce théâtre 1 le Théâtre ! — tous ces souvenirs! 
— Est-ce possible? — Et tant de coins peuplés pour moi 
d’images chères! — tous ces aimés petits couloirs où 
mon cœur a battu dé tant d*émolions, — ce théâtre 
où, comme vous le rappelez si bien, j ai débuté avec 
Lant d'inattendu bonheur — tout cela, je ne le reverra 
plus! — Perméttez-moi, très tristement, de vous 
embrasser. 

Edmond Rostand. 















PROJETS ET SOUVENIRS 


Xi mai 1000, 

El la vie me reprit avec ions ses besoins, toutes 
ses préoccupations, tous ses travaux, toutes ses 
angoisses. Je ue songeai qu'à la tâche lourde, inces¬ 
sante, mais nécessaire, â la tâclie quotidienne. 

Les jours, Les mois passèrent. Un matin — pour 
oublier —je repris la plume qui console. Et je disais ; 

« Je dois remercier le directeur de ce journal — c’est 
le Journal — d’avoir bien voulu, malgré le trnité qui 
me liait, consentir pendant les semaines que nous 
venons de traverser, à l'interruption dé ces causeries* 
Tout labeur personnel m’était interdit, et j'aurais voulu 
continuer à noter pour moi seul les impressions 
cruelles que je ressens encore. Mais la parole donnée 
est là et je ne puis plus longtemps user de la courtoisie 
qui m’a ici profondément loue lié, puisque ce qui pou- 
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vait être exigé en vertu d'un engagement a été reculé 
do par une bienveillance tout à fait charmante. Ainsi 
donc, il faut obéir, agir et se reposer d'un travail par 
un autre. 

« — Croyez-en un vieux soldat qui a vécu bien des 
journées dures, m’écrivait naguère un des généraux 
les plus glorieux de la sombre campagne de 70, 
l'homme n’a qu’un moyen de comhalLre la destinée : 
c'est de reprendre, après toute épreuve, la lutte dans 
toutes les directions de son tempérament eL de sa 
Coi. » 

La vie est là, en effet, avec ses nécessités, ses con¬ 
trastes, ses ironies cruelles. Je sais des gens qui n'ont 
pas eu le loisir et la joie de regarder, ee prînlemps-ci, 
les marronniers des Champs-Elysées et les lilas du 
Luxembourg. Les marronniers n'en ont pas moins 
fleuri, faisant tomber leur neige blanche et rose, et les 
lilas n T en ont pas moins passé fleur. Ainsi va le monde. 
S'inquiète-t-elle des coins attristés de Paris, celte 
foule qui, par ces dimanches heureux, coule comme 
par de noirs ruisseaux jusqu’à la porte Binet à travers 
la porte de la Concorde ? Elle va, curieuse, pressée, à 
la fête du labeur, à la grande fête des yeux. Elle veut 
vivre. II y a présentement à Paris l'endroit du monde 
où le pouls humain bat le plus vite. Pour se consoler 
de ses deuils quotidiens, l'humanité se donne des 
fêtes. Elle en crée. Elle en réclame. 

Je n’aurai de longtemps le cœur à ces fêtes et ce¬ 
pendant l’inévitable est là. Tout à Y heure, deux artistes 
distingués, M. Georges Bertrand, le peintre, l’auteur 
populaire du poignant tableau qui, sous ce titre 
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« Patrie ! » nous représente un cuirassier mort serrant 
le drapeau tricolore sur sa poitrine et chevauchant 
encore sur sa monture, — cadavre non désarçonné 
comme le comte Alvar Giron de la légende, — SI. Ber¬ 
trand et M. F. Prodhomme, auteur d’un projet tout à 
fait tentant, venaient me demander, ail nom de l'As¬ 
sociation Artistique et Littéraire de Versailles, le 
concours de la Comédie-Française dans une grande 
manifestation d'art qui serait pour Molière ce que les 
représentations d’Orange ont été pour Sophocle, le 
triomphe du grand comique français, comme les soirs 
du Théâtre Antique, en notre Midi, ont été le triomphe 
des grands tragiques grecs. 

H s'agirait — et je crois pouvoir dire déjà « il 
s’agira » — de reconstituer, dans la Cour de Marbre 
du Chu l eau de Versailles — et pour le public, cette 
fois, une de ces représentations à grand spectacle 
comme Louis XIV en offrait à de rares privilégiés. Les 1 ' 
gravures du temps et les « Mémoires » nous appren¬ 
nent comment, par exemple, il y aura bien tut deux 
cent vingt-six ans, le 4juillet 1674, la Cour d e Marbre 
fut magnifiquement transformé©en théâtre improvisé. 
Toutes les fenêtres illuminées, les côtés de la cour 
décorés d'orangers, de guirlandes, de girandoles de 
cristal et d'argent aux bougies allumées ; des (leurs 
partout, des lumières partout; une fontaine de marbre 
ajoutant le discret murmure de ses eaux aux musiques 
des violons du roi. Un décor exquis, tout fait et d une 
proportion admirable. Un rêve de poésie et d'art avec 
les lueurs <les flambeaux et le scintillement des 
étoiles. Il faut lire dans les beaux livres récents que 
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Versailles inspire à M. de Nolliac, à Philippe Gille et 
à M. Lambert, LarehUec te, les détails de ces féeries, li 
faut regarder les gravures de Lepautre pour les re¬ 
voir. J'ai là r sous les yeux, la représentation d* « Al¬ 
ceste », u tragédie en musique ornée (rentrées de 
ballet ». L'opéra de Lu H y fut. une des séductions de 
ces fêtes de Versailles* 

Mais six années auparavant, sur le théâtre portatif 
que la Comédie dressait dans le jardin, sous les arbres 
et parmi les marbres, Molière avait donné son 
« George Dandin ou îe Mari confondu » agrémenté 
d'intermèdes, avec des bergers déguisés en valets de 
fêtes, des Climènes, des Chions, des Tircis, et l'Amour 
et Baechus, et des satyres chantant, et des bacchantes 
ajoutant la séduction de leurs grâces — mythologie 
factîceeL menuets apprêtés — aux collations d'oranges 
du Portugal servies par le maréchal de Bel le fonds 
premier maître d'h 6 tel du roi. 

Le duc de Gré qui, premier gentilhomme de la cham¬ 
bre, M. Colbert, surintendant des bâtiments, le sieur 
Yigarani, chargé de dresser le théâtre sous les char¬ 
milles, G«S se y, d'accommoder un endroit pour souper, 
et Le Vau, premier architecte du roi, d'improviser une 
salle de bal, sur les pelouses, avaient élé les artisans 
de ces fêtes de Versailles, en 1666. M. G. Bertrand et 
M. Prodhomme veulent être les évocateurs de ces 
séductions légendaires. Je no demande qu'à y associer 
la Comédie. La Cour de Marbre est un cadre parfait. 
Je Lai vue illuminée la nuit du départ de l'empereur 
de Russie pour l'inoubliable revue de Châlons, et j'en 
ai gardé Limage: une apparition de rêve. Le relie! des 
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traînées de gaz sur les colonnes, les corniches et les 
marbres, les dalles roses ou tricolores, donnaient à ce 
palais une poésie singulière. Des ombres d autrefois 
passaient sous le ciel clair. Nous n'aurons certes pas à 
nous' inquiéter cTun décor si le vœu de la Société Ar¬ 
tistique de Versailles se réalise, 11 est là, le décor 
idéal. 

Que n’en est-il de même partout!.,. Lorsqu'au len¬ 
demain d’une bataille on faiL l’appel des troupes en¬ 
gagées, on sait seulement ce qu’a coûté la journée. 
Imaginez un homme qui croit encore sa bibliothèque 
complète et qui, à mesure qu’il cherche un volume, 
s'aperçoit que des feuillets manquent ou que des ou¬ 
vrages sont dépareillés. II faut tout compléter, et qui 
s'étonnerait, sauf ceux qui ignorent, que l’œuvre de 
plusieurs années ne soit pas refaite en quelques jours? 
Nous sommes ainsi à l’Odéon. A Versailles, ni les 
décors, ni les costumes ne manqueront. El je evoïi 
bien que les amateurs d’art pourraient voir là un sp co¬ 
ta cl e comme on n’en reverra j amaïs. 

Il appartient à la municipalité de Versailles de dé¬ 
cider si ce beau projet peut avoir un avenir. Mais il 
faut, en attendant, eu féliciter ceux qui l’ont conçu. 



J’entends bien : « Pourquoi, dira-l-on, M, Georges 
Bertrand s'occupe-t-il de projeter des fêtes au lieu de 
faîr e de la peïnture ?' » Nousavons; en France, 1 e goût 
des classifications, la maladie des catégories. Un 
homme quel qu’il soi1 1 et surlouL un artiste! no peut 
développer son activité en plusieurs sens sans qu’on 
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le rappelle à la spécialité* Les spécialistes étaient in¬ 
connus au temps où les grands artistes de la Renais¬ 
sance étaient tout à la fois peintres, sculpteurs, poêles, 
architectes, soldais et constructeurs de tranchées, 
comme Michel-Ange, lorsque l’ennemi assiégeait les 
villes qu'ils avaient décorées. Il y a toute une philo¬ 
sophie ironique dans la destinée du peintre Lambert 
dont on disait inévitablement ■ « H est le portraitiste 
des chats », comme de Moncrif : « Il est leur Iiistorîo- 
griffe. » On le spécialisait avec un acharnement qui ne 
parvenait pas à l’irriter. Les chats de Lambert, ces 
jolis félins au-museau rose, sortanL de boîtes enru¬ 
bannées ou jouaul sur quelques lapis avec des pelotes 
de laine, les chats -d'Eugène Lambert sont-— 1 ce qui 
les eût fort étonnés — la représentation même d'en 
symbole. Tout homme, je le répète, tout artiste, tout 
écrivain est condamné, quoi qu’il fasse, à un genre 
absolu dans lequel on le cantonne, on le parque, et, 
s’il en yeul sortir, on fy ramène brutale ment comme 
les hôtes du tyran syracusaîn voulaient être, dit-on, 
ramenés aux carrières, Lambert était un paysagiste 
remarquable, un décorateur pittoresque qui avait jadis 
signé do chaudes et vigoureuses aquarelles pour 
& Mauprat la pièce de George Sand, un peintre aussi 
de nature morte; — pour le public, pour la critique, 
pour les amateurs, pour tout le monde il était, il est, 
il restera le peintre des chats. 

On cherchait au Salon non pas le tableau, mais les 
« chats » de Lambert. On offrait à un ami dcs« chats » 
de Lambert. Lambert était un animalier spirituel et 
vivant; mais de tous les animaux qu’il savait peîn- 
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dre — y compris l'homme — on ne voulait de lui que 
des chats. Il faisait bondir des lévriers comme Jadin, 
japper des griffons, courir des terriers ou des gordon- 
setters. Peine inutile: pas de chiens I On veut des 
chats, des chats de Lambert. Lambert était classé, 
catalogué, cadenassé. J'ai de lui une grouillante 
esquisse d’un marché aux volailles en Bretagne, 
mélange confus de poules, de coqs et décoiffés blan¬ 
ches. On n’en donnerait pas quatre sous. Ce n'est pas 
un Lambert. 11 n’y a pas un chat dans ce coin breton. 

EL Lambert souriait quand on lui parlait de ses 
chats, et il faisait et refaisait des chats, puisqu’on lui 
refusait le droit de peindre des renards ou des loups, 
et il disait gaiement lui-même : 

— Je ne suis pas une exception. Je suis un exemple. 
Tout inventeur est condamné aux « chats de Lam¬ 
bert ». Longtemps on n'a regardé le poète de la 
« Justice », Sully Prudhomme que comme fauteur du 
« Vase brisé ». Ah ! le « Vase brisé » c'était son « chat 
de Lambert ». Tel acteur acclamé est, pour le public, 
comme figé dans un rélé bu on l’applaudit à oui rance 
et que, précisément, il n’aime pas* C’est son « chat 
de Lambert ». Le Jules Dupré on recherche surtout 
les couchers de soleil et on néglige les marines, qui 
sont extraordinaires. C’est le « chat de Lambert ». 
Corot n’eût pas pu s’évader cîe ses brumes exquises : 
on l'eût rappelé bien vite à ses « chats de Lambert. » 
Lorsque Dumas fils écrivait ses brochures sur le 
divorce, V « Homme Femme » ouïes « Femmes qui 
tuenL », vous rappelez-vous les cris des adversaires et 
l'étonnement des lecteurs? ft Que nous veut ce dra- 






LA VIE A PAIUS. 


109 


malurge avec ses velléités de moraliste? Qu'il retourne 
bien vite à ses raccords et h ses coulisses I Ce sont ses 
« chats de Lambert ». Enfin, en politique même, 
qu’un homme veuille expliquer ses idées que le 
temps, l'expérience, les épreuves peuvent avoir modi¬ 
fiées, comme on lui répondra tout aussitôt, cruelle¬ 
ment parfois, en lui rappelant lé tique Lte collée dès 
longtemps sur sa destinée. Les « chats de Lambert » I 
Un orateur traînera jusqu'à la tombe une parole im¬ 
prudente, jetée dans une heure de fièvre comme il 
tirerait par la queue, non pas le diable, mais un 
« chat crevé de Lambert » I On reproche à cet admi¬ 
rable J.-,J. Hennerde faire toujours les mêmes femmes 
nues dans le même paysage délicieux et puissant. 
Qn’il n ? en fasse plus, et le lendemain on les lui récla¬ 
mera, on exigera de lui qu'il y revienne. 

Tout, homme, encore une fois, est rivé h une spé¬ 
cialité qui fait quelquefois sa gloire et presque 
toujours son tourment. Les chats, les éternels, les 
agaçants, les symboliques « chats de Lambert »! 

Et je n'ai parlé de ce peintre des petits animaux 
chers à Richelieu que parce qu'ü résume en sa desti¬ 
née toute ['histoire de tant de peintres, de romanciers, 
de savants, de poètes. Encore sont-ils heureux, ceux 
dont on peut dire qu’ils ont trouvé leur genre, leur 
note, leur « chat dé Lambert », diYt-on leur reprocher 
de s'en tenir à ces chats mêmes et ne pas savoir, 
comme Bary e, fa ire rugi r les tigrès t 

Fais ce que dois, fais ce que peux et laisse faire au 
sort, quitte à le combattre ! 


10 















XI 

LES DEUX VILLES 


30 mai 1DQ0. 

Les r< deux villes », c'est, en un roman fameux de 
Charles Dickens, Londres et Paris, le Paris et f le 
Londres de 03, dans toute la passion furieuse de la 
bataille. Les « deux villes », aujourd'hui, c'est dans 
Paris même, dans notre grand Paris plein de charme 
et de vie, le double spectacle de la ville de Rêve pro¬ 
longeant en une vision singulière, la ville de Réalité, 
le Paris historique, le Paris du passé et de tous les 
jours, celui dont les moindres pavés nous sont chers 
et dont nous connaissons les vieilles pierres à la fois 
enfumées et comme dorées de souvenirs. 

Quand je passe, chaque soir, sur le pont de la 
Concorde pour aller « de l’autre côté de l’eau », je les 
ai là sons les yeux, les deux villes si différentes et 
qui se complètent si admirablement aujourd’hui Tune 
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par rautre. À droite, c'est la ville de fêle, la ville fan¬ 
tôme, la grande cité pittoresque improvisée par une 
volonté puissante el un travail de géants; c'est la ville 
du songe, de l'art, de l’oubli, du labeur humain 
aussi ; c'est l'apparition saisissante et délicieuse d’une 
sorte de contrée inconnue, avec des lumières par tout, 
des dômes éclairés, des frontons qui ressemblent à 
des traînées d’étoiles. Les candélabres du pont 
Alexandre, les lampes h arc, les becs de gaz mêlent 
leurs lueurs rouges ou bleuâtres qui se reflètent dans 
beau, pareilles à des serpentins phosphorescents. Des 
bateaux aux lanternes rouges, vertes aussi, comme, 
dans I herbe, des taches claires de lampyres, fendent 
les remous du douve qui paraît noir absolument et 
frissonne sous le cieL 

EL c'est, au loin, une illumination de féerie. Les 
palais arborent leur électricité comme iis font, dans 
le jour, clapoter au vent leurs drapeaux. Un arc de 
cercle étincelant coupe d'une double ligne incurvée 
l'horizon comme une autre sorte d'arc-en-ciel. C'est la 
Grand Roue de Caris qui s'allume. Puis, lit haut, 
comme uue énorme lueur stellaire, tantôt pâle, 
tantôt bleue, multicolore, la Tour Eiffel — ce tt clou 
de 1889 qui n'est certes pas arraché — la Tour Eiffel 
étincelle et projette, çà et là, sur les palais qu'elle 
fait apparaître, blancs comme des fantômes, sur les 
nuages dont elle souligne les formés, sur les arbres 
dont elle éclaire le vert printanier, de vigoureux jets 
d’une lumière intense, rayant tout a coup l'horizon 
comme des tranchées de lumière. 

Il n'est pas jusqu’à la porte Binet qui, dressant ses 
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colonnes et arquant sa coupole, transformées en 
escarboucles géantes, comme tendues de quelque 
tapisserie persane où, ça et là, brilleraient des pier¬ 
reries, ne donne l'idée d’on ne sait quelle entrée de 
palais de kalife dans les fables d‘Orient, les contes de 
nos heures d’enfance. 

Cité de Rêve, Oui, vision réalisée de ces fêtes du 
Japon dont les conteurs nous disaient les chimériques 
aspects* Fête des lanternes chinoises sur quelque 
fleuve du Pays Bleu. Les soirs de gala, de lumière « a 
giorno », le lleuve sombre semble transformé en une 
immense coulée -— non pas de fonte en fusion — mais 
d'or ou d’argent dont les paillettes brillent comme 
animées et sautillantes. Venise en ses heures de fête 
ne donnaiL pas au Canaletto de séductions plus 
exquises* Dans une ou deux heures, tout s’évanouira 
quand, d'un tour de clef, s’éteindront toutes ces clar¬ 
tés d'éleçiricité, comme, dans quelques mois, tout 
disparaîtra de ces palais de staff et de ciment armé, 
Car elle est temporaire, cette vision de beauté, et, 
comme dans les rêves, ce paradis artificiel aura son 
réveil. En attendant, il y a là dn songe et de l’oubli 
pour la pauvre humanité avide de nouveau et lasse 
de la dure vie sans haltes ! Une halte l Celle-ci en est 
une en pleine illusion et il semblerait qu’il y a là 
comme un mirage de poésie pareil à ceux que chan¬ 
tent les poètes du CèlesLe-Empire apercevant des 
pavillons multiformes et des marchés fantastiques sur 
la mer d’émeraude. 

Non, non, cc n’esL pas seulement un mirage qui 
m’apparaît de ce pont de la Concorde et, là-bas, dans 
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la ciLé fantôme, il y a des coins délicieux, ou tout ce 
que nous avons imaginé, lorsqu'il nous prend P âpre 
envie de nous évader de notre milieu et de nous- 
mêmes, est réalisé. Il y a des soukhs de Tunisie où 
les étoiles et les cuivres se mêlent dans un chatoie¬ 
ment pittoresque. 11 y a des murailles blanches sur 
lesquelles, dans la pénombre, des femmes h demi 
voilées profilent leurs ombres mystérieuses. 11 y a des 
recoins de Maroc où quoique vieillard à barbe blanche 
récite les versets du Koran tout en attendant rachè¬ 
te urde scs babouches de cuir brodé. Il y a des temples 
d'Asie, aux col on nettes de laque rouge, au fond 
desquels trônant, sur le lotus sacré, des bouddhas 
immobiles et bons, fl y a des lacs silencieux où dor¬ 
ment des pirogues que demain des Dahoméens 
farouches feront glisser jusqu'au temple où sont évo¬ 
qués les jours sinistres des sacrifices humains, Il y a 
des lanternes de papier qui illuminent des branches 
de saule près de maisonnettes closes où l'on peut 
croire que dorment sur leurs oreillers de bois les 
petites (c mousmés » blanches chères à Pierre Loti, 
qui s'éprend maintenant des aimées de Flnde. Il y a 
des pagodes siamoises reflétant leurs ornements 
superposés dans quelque étang improvisé où passent 
les cyprins et où les canards tout blancs semblent des 
diminutifs de cygnes, tandis que les tziganes de Hon¬ 
grie, les îautars roumains ou les musiciens de Java 
jouent, sous les étoiles, des airs de leurs pays. Il y a 
des touffes de rhododendrons, et des montagnes 
d'azalées, et des champs, des champs entiers de roses 
qui font penser aux vallées de Kachmir ou plu Lui à 
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cette parole de Lamartine parlant aux jardiniers 
de Mâcon ; « C'est dans les jardins que l'homme 
moderne cherche â retrouver les paradis perdus I » 
Durant des heures, pendant des mois, on aurait ii 
voir et à écouler, dans ces jardins el ces galeries. 
Heureux ceux qui sont libres! La ville de rêve est 
pour eux. 


El, tandis que la cité de joie, qui va des curiosités 
exotiques aux chansons de la me de Paris, illumine, 
là-bas, l’horizon — l'autre, la cité du labeur quoti¬ 
dien, le vrai Paris, qui a créé cet autre Paris de 
quelques jours, semble endormie, à gauche, clans 
l’ombre, trouée seulement par les lumières du gaz 
des quais et des ponts. Oui, elle sommeille, el ses 
boulevards seuls ont l intensiLé de vie des heures 
de fièvre. Elle a fait sa journée, la ville laborieuse; 
elle se repose. Sur quelques points seulement, elle 
travaille encore; — par exemple, sous des lueurs 
nocturnes, à l’achèvement de la gare immense qui se 
dresse là tout près sur la rive et dont les murs, de loin, 
ont des reflets de forge. EL elle a bien le droit de 
prendre du repos, la grande ville de la Vie, C'est elle 
qui a envoyé à la cité improvisée les plus merveilleux 
des produits que le monde admire. Ce sont scs 
ouvriers, ses artisans, ses ingénieurs, scs peintres, 
ses sculpteurs qui ont peuplé d'œuvres exquises — 
Immortelles parfois — les galeries et les palais neufs 
ou se presse la foule. Ouvriers du fer, ouvriers du bois, 
ouvriers du marbre, ils ont droit au repos, dans la 
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ville k de tous les jours », ces travailleurs à qui la 
France doit celte ville des grands jours, sortie du sol 
comme par enchantement, cette Exposition où ü n'y 
a pas seulement les attractions au kari des spectacles 
d'outre-mer ou les drôleries funambulesques des l'êtes 
foraines, mais l'affirmation même de la vitalité d'un 
peuple— de tous les peuples sans doute, mais, avant 
tous, do ce peuple de France qui a voulu cela, qui a 
fait cela, qui, du plus petit artisan fabriquant ce qu’il 
croit son « chef-d'œuvre)}, du plus humble boutiquier 
louant ses quelques mètres de terrain pour y installer 
son étalage, jusqu'au plus grand chef, a collaboré à 
celte œuvre gigantesque, à ce bilan glorieux de tout 
un siècle, à cette exhibition où Ton peut voir, à quel¬ 
ques minutes de distance, les tapissiers des Gobelins 
ou les porcelainiers de Sèvres lutter avec les plus 
illustres de leurs devanciers elles ingénieurs du palais 
de l'Optique vous apporter Fastre mort, ses volcans 
éteints et ses mornes plaines pâles, Là, comme sous 
votre main, et jouer avec Forage et réaliser la 
foudre! 

Elles sont dignes F une de l’autre, les deux villes 
admirables dont on peut dire : 

— Celle-ci a fait celle-là 1 

EL c'est la cité qui dort main tenant, c'est le Paris 
entrevu dans l'ombre qui a composé, complété ee 
Musée du travail humain que l’Exposition offre aux 
regards du monde. Quand je dis « Paris », je dis « la 
nation ». Nous sommes tous venus de notre coin de 
terre natale pour être les hôtes et devenir les fils du 
géant Paris* 
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Et, quand j'ai, traversé le pont, laissant a droite, au 
loin, la cité de Rêve et, de Huître coté, la ville 
éternelle, j aperçois, se découpant sur le ciel clair, 
l'arête de la Chambre des députés, bâtie au début du 
siècle pour faire pendant à la Madeleine — la prière 
répondant à la harangue, lu tribune faisant lace à la 
chaire — et les slatues assises de d’Aguesseau et de 
riïopîtaL G est lftaussi que s'agite la vie. Je lisais, hier, 
que Xavier de Maistre, le voyageur sentimental h la 
manière de Sterne, venu pour la première fois h Paris 
à soixante-seize ans passés, ne s’approchait jamais 
sans crainte de ce coin de Lerre. Le Voyar/e autour de 
ma Chambre lui plaisait plus que le a voyage à la 
Chambre » des députés. L alerte et fin vieillard disait 
à M. de Marcel lus, son bête : 

— C’est le Vésuve. 

Il redoutait de brûler ses semelles à la lave du 
volcan. C'était en mai 1839. Que dirait-il aujourd'hui? 
Je crois bien que ce touriste de Pâme humaine qui, 
à près de quatre-vingts ans, entrait pour la pre¬ 
mière fois à Babylone (vous entendez bien qu'il 
s’agit toujours de Paris), je suis certain que ce philo¬ 
sophe serait X la fois charmé et stupéfait des « deux 
villes » et qu'à tout prendre il accepterait aussi Le 
Vésuve. 

Il donnerait seulement, avec sa douceur à la fois 
narquoise et résignée, le conseil à tous de songer 
avant tout et seulement à la France et je crois bien 
qu'il il y a pas d'autre parole à prononcer aujourd’hui. 
Je vois des étrangers stupéfaits d'admiration devant 
l'œuvre d'art accomplie, devant ces architectures, ces 
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palais, ces produits, ces meubles, ces orfèvreries, 
riacomparabte éclat de noire écolo de sculpteurs et 
de peintres depuis le début du siècle et qui, naïve¬ 
ment, me disent : Mais elle est superbe, celle Expo¬ 
sition! Mais on n'en reverra plus de pareille 1 Que 
nous disiez-vous donc? lit que vous faut-il? « 

El ces visiteurs onl raison* EL je voudrais qu’ils 
entendissent, au bruit du fleuve qui passe sous le 
pont de la Concorde, — le beau mot, le grand mot* 
le vrai mot d'ordre, — les voix lointaines des Deux 
Villes, celle du songe et celle de la réalité, ces voix 
qui, Tune et l'autre, disent éloquemment — quelque¬ 
fois même d’une façon poignante — la joie du travail, 
Pespoir du succès, T effort de tant d'individualités 
diverses pour arracher au destin un peu plus de 
bien-être, un peu plus de fortune, tout ce qui s’agite 
enfin d'espérances et d’inquiétudes dans l'âme de tant 
de braves gens qui ont mis leur confiance en cette 
lumineuse étoile : TExposition 1 

Puis, quand la cité superbe, pittoresque, attirante, 
chaulante, étincelante qui apparaît là-bas, dans les 
illuminations; quand la cité chimérique aura disparu, 
lorsque les démolisseurs auront fait leur œuvre, que 
les palais de staff se seront écroulés comme un décor 
qui s’enfonce, lorsque ce beau rêve dont on dit déjà : 
« II est trop court » sera fini, les deux villes symboli¬ 
ques resteront encore comme un souvenir, et Paris, 
constructeur de ces songes, poète de ces symphonies 
du labeur, continuera son œuvre et travaillera encore 
et toujours à quelque exhibition future d'arl, de 
créations et de génie qui dépassera le rêve de 1900 et 
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([\ie des milliers el des milliers d'entre nous ne verront 
pas. 

Ccsl pourquoi j'aime les « deux villes », el je les 
regarde, et je les admire, même en courant, même en 
passant.. * 
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L'HEURE DU DEPART 


6 juip J900. 

Il est des Parisiens, coupables de paradoxe, qui, à 
l'heure actuelle, font leurs malles. Ils parlent pour 
la campagne au moment précis où il est tout a Fait 
intéressant de vivre à Paris. La province s'y bouscule; 
l'étranger y accourt; les trains de plaisir commen¬ 
cent è déverser des caravanes dans la foule comme 
des ruisseléts humains dans la mer, et on aperçoit, 
parmi ces flots, des groupes de gens qui portent des 
insignes divers et meme des numéros à la bouton¬ 
nière afin de parvenir à se reconnaître sur les boule¬ 
vards ou le trottoir roulant. C'est l'invasion des 
curiosités; et des enfants portés au bras de leurs 
parents se heurtent dans la grande kermesse à de 
vieilles gens stupéfaits et traînés dans des fauteuils. 
Ceux qui ne savent pas encore ce qu’ils voient sourient 
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en passant h ceux qui ne reverront plus jamais ce 
qu’ils vont voir. C’estîe moment des grands spectacles 
incroyables — et c'est aussi l'heure précise où les 
Parisiens s'eu vont. 

Ils s’en vont parce que Paris ne sera plus désert 
□prés le Grand Prix couru et que Paris, cette fois, 
n’appartient pas spécialement à « Tout-Paris >k Iis 
s’en vont parce que c'est une mode, un tîc d affirmer 
qu’à partir d une certaine date Paris devient inhabi¬ 
table. Inhabitable? El. pourquoi? Parce que jamais il 
n’est plus charmant qu’en cette saison où le snobisme 
le déclare insupportable, U y a des paysages exquis 
et des coins délicieux. On trouve matériellement plus 
d’ombre au Bois qu'à la campagne et, en cette année 
où Paris reçoit ses hôtes, Paris, comme le Monsieur 
Chou Henry du duc de Morny, pourrait bien « rester 
chez lui, ï> 

II le pourrait et il le devrait. Ici est l'intensité de la 
vie. C’est le mouvement et c'est la bataille. Certes il 
serait bon, il serait consolant et doux de s'isoler en 
un coin obscur et de ne songer à rien, dans le hamac 
et sous le saule - mais les siestes ne sont point per¬ 
mises à lout le monde et la nécessité est là qui force à 
coups d’éperon des millions de nos contemporains à 
continuer leur tâche accoutumée, été comme hiver. 
Je ne les plains pas s'ils ont Paris pour conso¬ 
lation et pour spectacle. On n’habUeraît point 
Paris, cette année, qu’on y viendrait du fond du 
Kamtchatka. Et que dis-je? On y vient de plus loin, 
de beaucoup plus loin. 

Mais le Parisien a ses habitudes. Il lui faut, à une 


















LÀ VIE A PAUIS, 


121 


certaine date accoutumée, clore ses fenêtres, sau¬ 
poudrer ses meubles de poivre, mettre des housses 
et partir. Le Parisien — du petit au grand—aime la 
campagne. Il l’aime tout en y baillant d'ennui. Il 
l'aime en regrettant, quand il s'y trouve, son ruisseau 
de la rue du Bac. Il est naturellement idyllique, mais 
en se rapprochant cependant, il faut l'avouer, beau¬ 
coup moins du divin Virgile que de Paul de Kock, 
« Ma campagne 1 » dit fièrement le petit bourgeois de 
Daumier en contemplant dans sou jardinet, grand 
comme un tapis de prière, un manche à balai qui 
bourgeonne, mais pas plus qu'un nez de buveur. Le 
Parisien aime la campagne, mais pour la maculer de 
ses détritus. U jonche les bois de journaux déchirés 
et de tessons de bouteille. Dans sa volupté de dîner 
sur l’herbe entre pour beaucoup le plaisir de trans¬ 
former les dessous de bois en ces paysages de banlieue 
que J.-F. Raffaelli et les Concourt ont signés, l'un 
d T un pinceau, les autres de la plume* 

Et ce plaisirvaudevillesque, le « dîner sur l’herbe 
qui était charmant du temps do Pater et des peintres 
des fêtes galantes, le Parisien et le provincial en 
liberté qui visitent l'Exposition se le donnent à Fonvi, 
non plus sur la mousse de Me\nlon ou sous les chênes 
de Viroüay, — niais sur les pelouses des jardins du 
Trocadéro, sur les verdures du Champ -de-Mar s, avec 
une brutalité détestable. Les pauvres gazons entourés 
de grillages, les tertres verts qui rient,aux yeux autour 
des pagodes ou des temples sont pris d'assaut par 
des familles » qui étendent là une gazelle comme 
siège et une autre comme nappe eL gobeloLient sur 
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les gramena en enfonçant leurs talons dans îa terre 
molle. Je parlais l'autre jour, de ce qu’il y a de ïïéve 
dans cette Exposition admirable. Hélas! la réalité 
violente chasse les visions comme à coups de bou¬ 
teille I... Elles flottent après les repas en plein veut, ces 
bouteilles vides, sur les lacs où nagent les cyprins 
rouges, et les nymphæas, les grandes Heurs d’eau 
poétiques, sont remplacées sur ces eaux qui dorment 
par des papiers graisseux et des gazettes déchiquetées 
enveloppant des débris de victuailles floLiant là 
comme des épaves de godailles. 

On avait, la veille, des visions de coins d’Orient et 
on tombe dans les détritus d'une immense kermesse 
au gros vin bleu. 


Mais, la poussée de la foule une fois passée, la 
féerie réparait, se réveille, et le charme renaît. 

Que les Parisiens parlent donc qui né comprennent 
point que ce qu’il y a à étudier à Paris (heureux ceux 
h qui leur loisir permet ces études!) on ne le retrou¬ 
vera plus, on ne le reverra plus. Un voyagé autour 
des Palais vaut aujourd'hui ion Les les excursions du 
monde. Ville-d'Àvray, Dieppe, Vichy, Ludion, les 
Parisiens les retrouveront si Dieu leur prête vie. Au 
contraire, la pagode de Chodon et la grotte du Pnom 
avec ses architectures bizarres, ses colossales figures, 
ses monstres et ses dieux — celte double vision de 
îa Cochînchine et du Cambodge, on ne la retrou¬ 
vera pas P Sî loin, on est si loin, si loin de tout 
sous ce tertre fantastique et l'on est stupéfait, en en 
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sortant, do se retrouver ûnns les jardins de France 1 

Soyons jus Los, nous voyons des merveilles. On 
pourrait même dire, si Ton voulait critiquer, que nous 
en voyons trop. On s’y lieurLe. On en rencontre par¬ 
tout. Et e f est le moment précis oii cet étalage multi¬ 
forme et mutticololore attire l'univers que des êtres 
intelligents et curieux choisissent pour boucler leur 
valise et prendre non pas le « liquet » du Champ-de- 
Mars, mais le ticket de la monlagneou des bains de iner! 

H y avait cependant nombre de Parisiens — et de 
Parisiens « de marque » — pour écouter, l'autre malin, 
l'allocution du nonce apostolique bénissant le Sidé- 
roslal. du Palais de ]'Optique, M, Ferdinand Brune- 
tiêre a parlé, jadis, dans un retentissant article, de la 
« faillite de la science ». II me semble que la science 
a, depuis qu'on Faccusait ainsi de déposer son bilan 
— bilan moral, je le veux bien — admirablement 
rétabli ses affaires. Elle nous montre — je l T ai dite! 
je le répète — le miracle — tout bonnement. El ce 
matin du 2 juin, nous avons assisté à ce spectacle tout 
à fait inattendu et intéressant, qui! faut noter et 
souligner : un prélat mit ré et crosse, le nonce du 
pape eu personne, Mgr Lorenzelli, venant célébrer ce 
télescope géant, cette lunette de soixante mètres de 
long que son inventeur, M, Gauthier, voudrait bien 
voir rester en France et que le pape Léon XIII rêve, au 
contraire, dit-on, de voir installée dans le jardin du 
Vatican, dont il a restauré l'Observatoire. 

Il serait dommage — ai-je besoin de le dire? — 
qu'un chef-d'œuvre de la science française, construit 
au prix de tant d'efforts et après tant de résistances 
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et de négations, échappât à la France, Mais ce qui 
est certain, c'est que le pape lui-même a engagé le 
nonce à bénir le Sidérostat et à prononcer l’oraison 
fameuse de saîat Thomas d'Àquin devant col instru¬ 
ment où, grâce au sidérostat de Foucault, j'ai pu, 
dans te champ de la lunette immobile, voir sous mes 
yeux, toucher en quelque sorte, l'éclipse de soleil, 
l’astre mordu et comme dévoré, au dire des Chinois, 
par le dragon : « Donne-nous l’usage parfait de cet 
instrument, Fart d’observer, l'esprit de comprendre, 
la capacité de retenir, le moyen et la facilité d'ins¬ 
truire, la su b Üli Lé d’interpréter, l’abondance de 
parler I » Cela dit en langue latine. 

Et, à bien comprendre, c’est un fait capital et en 
quelque sorte symbolique k l’heure actuelle que cette 
consécration donnée par le représentant du Saint-Père 
à l’œuvre de science que je dois k M. Deloncle d’avoir 
étudiée do si près, Galilée eût été heureux d’entendre, 
prononcée avec cet accent italien qui donne tant 4^ 
charme au latin, cette oraison qui, après l’éloquent 
discours français du nonce, semblait comme une cas¬ 
sation du procès d'autrefois, <t E pur si muove », ù 
pauvre Galilée Galilei, et la science, comme la terre, 
u marché, gagné du terrain, imposé son pouvoir b,, 

La Science? Là encore, dans une des salles de ce 
Palais de FQp tique, un ingénieur que je ne connaissais 
pas il y a quelques jours, M. Séguy, a installé toute 
une série d’appareils lumineux, parmi lesquels des 
tubes qui se colorent, s'illuminent à distance. Or on 
peut déjà prévoir, par là, qu’il arrivera une heure J 
dans vingt ans, dans cinquante ans, dans cent ans. 
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je ne sais quand, mais l'heure sonnera, oü l'on pourra 
éclairer ainsi toute une ville — de loin et sans becs 
de gaz. Nous avons déjiV ce prodige : la télégraphie 
sans fil* Nous aurons cet autre incroyable phénomène : 
F éclairage sans appareils, l'éclairage à distance de 
toute une cité* 

Oui t tout est possible. Nos fils et petits-fils verront 
de grandes choses. Le siècle qui finit a été, avec Dumas, 
Pasteur, Bérthelot, Wurtz, le siècle de la Chimie, Le 
siècle qui commence sera celui de la Physique, 

— Tenez, me dit, par exemple, M. Séguy en me 
tendanL une petite ampoule de verre qui dans la nuit, 
a des phosphorescences livides et éclaire les ténèbres 
dune lueur verdâtre, voilà la lumière éternelle ! 

La lumière éternelle! Parfaitement, Cette lampe, 
aussi merveilleuse que celle dWladin, ne s'éteindra 
jamais. Jamais cette lueur de ver luisant ne cessera 
de briller dans la nuit. L'uranium enfermé dans ce 
verre est pour toujours lumineux. À considérer le 
tube que voici, on pourrait croire à un jouet pour 
enfants, C'est peut-être une découverte qui, à un 
moment donné, transformera la via de l'homme. 

M, Paul Deschanel a emporté, très intéressé et très 
heureux, un de ces tubes de « lumière éternelle ». 
M. Séguy a trouvé cela» Notre compatriote et ami 
M. d'Àrsonval a inventé et inventera bien d’antres 
choses. Je me souviens qu’il me fit l'effet d'une sorte 
de Faust souriant lorsque, dans un nuage argenté, il 
nous apporta, comme dans une fiole magique, de Pair 
liquide qu'il fit passer à la ronde comme une liqueur 
enchantée. 

11 , 
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Et ce qui nâvrc, c'est que le vulgaire traite un peu 
ces découvertes comme la Parisien affamé à la fois de 
verdure et de saucisson traite les gazons anglais des 
temples hindous. Le Parisien défonce les talus et, 
pour faire sa « dîneLLe ”, arrache l’herbe fraîche. Les 
badauds passent devant ces découvertes admirables 
en se demandant si l'on ne se moque pas un peu de 
leur crédulité. Je suis persuadé que, parmi les miniers 
de gens qui défilent devant la Grosse Lunette, bien 
peu se rendent compte de ce qu’elle représente de 
calculs et de dépense cérébrale. Ils voient là un 
lorgnon monstre, quelque chose de gigantesque, une 
sorte de canon géant comme celui que Jules Verne 
fait fondre en un de ses romans pour entreprendre, 
comme Cyrano, un voyage dans la lune, et c'est tout. 
Ils passent. Bien heureux Les inventeurs à qui ils 
veulent bien ne pas dire : 

— Qu’est-ce que vous nous montrez là? Une fumis¬ 
terie l p 

Voulez-vous, au Salon de peinture, voir à votre aise 
le tableau le plus artistique et le plus suggestif? 
Visitez V Exposition un jour de liesse, d'entrée gratuite. 
La foule va droit au trompe-l'œil, au tape-à-rééil. On 
se bat devant quelque papier pein L L'œuvre délicate, 
parfaitement délaissée, est, au contraire, abordable. 
EL c'est pourquoi il faut donner à cette foule des 
leçons d'art, éveiller en elle les intuitions latentes du 
goût qui, comme chez la fine race japonaise, si esthé¬ 
tique, sont une des grâces et des forces de notre race 
latine. N'abandonnons pas la grande féerie industrielle, 
que d'autres appellent la « grande foire », aux seuls 
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mangeurs de cervelas des soirs fériés. 11 y a là toute 
une école de science et d’art, tout un enseignement 
par les yeux, une gigantesque leçon do choses» Je 
voudrais, de temps à autre, en dégager le sens, en 
marquer la portée. Celte fêle du labeur a sa moralité. 
Il ne Faut pas que tous les Parisiens laissent aux 
étrangers seuls le soin de la souligner* 

Par exemple, que de philosophie dans les seuls 
« joujoux » î Nous en parlerons quelque jour. 
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UN ROI A PARIS 


13 juin 10û(h 

« Je suis le premier souverain qui visite l'Exposition. 
C'était mon droit en qualité do petit-fils de la France* » 
Ces paroles, qui oui un tour si français, et que le roi 
Oscar II prononçait en parlant à M. Déliassé, ministre 
des affaires étrangères, ont tout de suite conquis ceux 
qui les ont lues comme ceux qui les ont entendues* 
et le souverain de Suède et de Norvège fera tout 
naturellement aussi la conquête de ceux qui le verront. 
Il est grand, il est bel homme, il est à la fois mâle 
et cordial, il est charmant. Les journalistes qu'il a 
reçus chez lui, au Congrès de la Presse* à Stockholm, 
n'ont pas oublié sa haute bienveillance souriante el 
son accueil particulièrement affable. Les Parisiens, à 
leur tour, en le recevant chez eux, dans cet hôtel de 
Fa venue du Bois, où nos petits soldats montent la 
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faction dans leurs guérites tricolores et où, au-dessus 
des arbres verts, Hotte comme sur un petit palais de 
villégiature notre drapeau aux trois couleurs, les 
Parisiens, tout a fait séduits, n’oublieront point l'hôte 
qui passe à travers les galeries du Champs-de-Mars 
ou les rues de la ville avec un salut élégant et un mot 
aimable pour tout le monde. 

Oscar 11 est un charmeur. Ce roi de Suède est un 
poète. Il sait que la parole a sur les foules une puis- 
sance considérable et, comme il serait le premier 
orateur de sou royaume s'il n'en était pas le chef, il 
se plaît à manier cette langue suédoise, d'une gravité 
harmonieuse, sévère et douce à la fois, et les voûtes 
de rUmversïtc d’Upsala n’ont pas oublié l'espèce de 
joute d'élégance qui eut lieu entre le souverain et 
l'évêque d’Upsala, et où le roi demeura le maître. 

Nous lui avons entendu, danse elle réception fameuse 
où il « traita » les gens de lettres chez, lui, porter, en 
français, dans un style ferme et sûr, d'une forme 
impeccable, un toast à cet instrument de la Pensée 
humaine, véhicule des idées aussi prompt que l'élec¬ 
tricité et aussi redoutable que la foudre : la Presse, 
Non seulement Pacte en lui-méme (car c'était bien un 
acte voulu) était considérable, mais la façon dont le 
discours était écrit, prononcé, ponctué, souligné, était 
— il n'y a pas d'autre mot — d’un maître de l'art 
oratoire. .1 aï entendu bien des discours dans ma vie; 
je n'en ai pas ouï de plus décisif. 

Et, à dire vrai, le fait dominait encore la harangue. 
C’était vraiment un spectacle admirable que celui de 
ce souverain levant sou verre pour saluer lesreprésen- 
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Unis du journalisme de toutes les nations. Trop spiri¬ 
tuel pour ne pas savoir quel terrible pouvoir a la 
presse, le roi de Suède et de Norvège est un penseur 
trop averti et un esprit trop supérieur pour uo point 
se dire que le journal, propagateur de lumière, fait 
germer encore plus de bien qu’il ne sème de mal* 
« Quel bien, s’écrie le Yernouillet d’Emile Âugîer, 
Pedro nié à qui l T on donnerait le prix Mon Lyon si on 
le comparait aux Yernomllèts de la vio couranie, quel 
bien la presse peut, faire! 

— Ne m ’en parlo pas, ça fai L frém i r I » répon d G ï h oyer P 

Nous avons donc vu — et c’est un des souvenirs 
profonds de ma vie — un souverain boire h la Presse, 
i'èter la Presse, boire à ce Quatrième Pouvoir dont un 
roi de droit divin comme Louis XVII t avait déjà 
reconnu la puissance lorsqu’il faisait passer dans le 
Moniteur de petites notes écrites de sa main. Mais 
jamais, autour d’une table servie dans un château 
royal, un monarque ■*— ftH-ceun deées rois pli ilosophéfr 
ou ri meurs du xvnr siècle — n’avait porté un toast è 
cette forme militante de la Pensée humaine* lia fallu 
pour cela trouver un chef d’Ëtat qui a vraiment une 
àme d'artiste unie u un cerveau de diplomate et à un 
cœur de soldat. 

Comment le roi Oscar II rerïouteraît-îl les bour¬ 
rasques du journalisme, lui qui, marin de premier 
ordre, a bravé toutes les tempêtes que, poète, il a 
chantées? 

Homme d action, il est avant tout un homme de 
pensée. Ce qu’il a combattu, après les éléments dont 
il raconte les colères dans ses Poèmes ci Feuillets de 
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mon journalj ce qu'il a voulu vaincre et avec un 
acharnement admirable, c'esL le double fléau qui 
décime les peuples, menace l'homme'et — disons-le à 
nous-mêmes— attaque surtout la race française : la 
tuberculose el l'alcoolisme, Contre ces deux monstres 
qui dévorent, le roi de Suède el de Norvège s'est dressé» 
comme un roi de la paix, en protecteur de la vie 
humaine» La tuberculose fauche, en France, les poitri¬ 
naires par cent mille* En une année, supposez qu’une 
grande ville comme Toulouse, par exemple, dispa¬ 
raisse» Eh bien I cette incroyable disparition a lieu. La 
tuberculose nous arrache par an la valeur numérique 
d'une ville entière. De même l’alcoolisme corrode la 
race, fait des dégénérés, des débiles ei des fous» La 
Suède étai t, avant le roi Oscar, le pays de l’alcool triom¬ 
phant, L'alcoolisme a reculé depuis que le souverain lui 
a fait la guerre. Il faut visiter un simple poste de police 
à Stockholm pour voir ce que la volonté du roi a 
substitué h la liqueur qui tue et qu'on appelle « l’eau- 
de-vie » par antiphrase. Des livres, des cartes de 
géographie, de la musique, un piano* Une tempérance 
qui n'a rien de puritain ni de rébarbatif* Bref, la 
raison humaine préservée du fléau sinistre* 

El la tuberculose 1 On peut voir dans le Pavillon de 
la Suède, rue des Nations, un livre magnifiquement 
relié oiïert a Oscar II avec des aquarelles délicieuses 
et des adresses reconnaissantes gravées sur des 
feuillets d'argent par la Ville de Stockholm remerciant 
son roi de sa lutte contre la tuberculose. C'est la cons¬ 
tatation faite par la vénération publique d'une grande 
bataille gagnée contre la Mort. 


i 
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Aussi bien nous n 1 éprouvions, nous, aucun étonne* 
meut k voir le souverain pensif boire u la liberté et à 
la prospérité de la Presse. Il savait que, précisément 
dans les combats pour le bien de tous elle peut tout 
et qu'elle sonne ou bien doit sonner, car son rôle est 
grand, le clairon pour les « sanatoria comme pour 
les idées. Mais ce qui toucha profondément ceux de 
nos confrères qui eurent l'honneur de passer au 
château de Drottningholm cette inoubliable soirée, ce 
fut la bonne grâce du prince donnant à son hospitalité 
une sorte d’aménité touLo particulière et comme 
paternelle. Le même homme qui passait, redressant 
sa liante taille, en montant l’escalier de son palais 
entre deux haies de (rubans immobiles, sabre en 
main et comme pétrifiés —ces trahans historiques et 
héroïques qui portent encore l’uniforme de drap bleu, 
les parements jaunes, les bottes et les gants de buffles 
des trahans qui combattirent avec Charles XI L le 
CharlesXII dont Oscar II a écrit l'histoire et veillèrent 
sur son cadavre — le même homme qui, de ses yeux 
bruns cl profonds, enfonçait son regard de comman¬ 
dement dans les prunelles de ces soldats immobiles 
comme des statues, devenait avec ses hôtes un 
causeur exquis, uh maître de maison délicieux faisant 
avec esprit, avec plaisir, les honneurs de son « home » 
princier. 

Et qui ne se rappellerait cet adieu du roi tandis que, 
dans la nuit, ses invités se rembarquaient au son des 

amenés? La nuit du Nord, qui n’était pas la nuit, mais 
un jour plus poétique et pins exquis, enveloppait ce 


/ 
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départ d’une atmosphère délicieuse et comme d’une 
couleur bleutée, lactée. Des fusées montaient dans le 
ciel clair comine des étoiles filantes qui fussent parties 
du Fond des eaux. Et, debout sur la terrasse du palais 
de Protiningholm, le roi de Suède et de Norvège 
levait son chapeau gris en disant à ses hôtes non pas 
adieu, mais au revoir. Tant que nos yeux purent 
distinguer lu haute taille du souverain se détachant 
sur le fond du château et tant qu’il put apercevoir la 
petite flottille s'éloignant vers Stockholm, il demeura 
là, saluant toujours ; — puis, dans îa nuit lumineuse, 
nous vîmes lin point blanc osciller au loin, comme un 
signal de souvenir, comme un suprême adieu. C'était 
le roi de Suède qui agitait son mouchoir, au loin, pour 
dire encore adieu à ses hôtes. 


Paternel, voilà ridée de lui-même que nous laissa 
le souverain. CL on sent combien il est père quand on 
lui parle de ses fils, le prince royal, aux fïères allures 
de soldat correct, le marin aussi et le paysagiste puis¬ 
sant des forêts de sapins et des fjords de Norvège. 
On retrouve alors sur ce visage fait de bonté mâle un 
sourire touché qui relève ta barbe grise. Notait sa 
taille qui, dans une réception officielle, domine la 
foule d'un salon comme, dans la bataille $ celle de 
Bernadolte dominait les pompons de ses grenadiers 
on croirait à un descendant dd roi Béarnais et à 
une sorte d’Henri IV Scandinave, El le rSssou venir du 
Béarn revient, comme par atavisme, sur les lèvres de 
ce roi du Nord, « Petit-fils de la France », il a raison, 

12 
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Nous lui avons entendu dire à un de nos confrères de 
la presse de Marseille qu'on lui présentait, ce soir 
fameux de Drotlnîngholm : 

— Oh! mais nous sommes quasi-compatriotes ; ma 
grand’mère était Marseillaise! 

La Suède, d’ailleurs, tout entière garde à noire 
France comme un vieil amour secret et profond* J'étais 
surpris, en voyant danser, en leurs pittoresques cos¬ 
tumes, U-bas, dans les Forêts de sapins, les jolies filles 
et les beaux gars de Dalécttrlie* de retrouver des airs 
anciens qui me rappelaient les chansons d'enfance, 
les îe musettes » du Périgord ou du Limousin* les 
gavottes de Rameau que mon aïeul me jouait sur son 
flageolet quand j'étais petit. Rien d’é tonnant cependant 
u ce que ces danses et ces airs suédois, bourrées oti 
chansons, me parlassent delà France* C'est Gustave 111 
lui-même, rémunouré de Paris et de Versailles, qui 
les a rapportés là-bas dans sa valise royale et qui les 
a popularisés parmi les grands-parents des Suédois 
d'aujourd'hui. 

Et nous aimons la Suède, comme la Norvège, comme 
la Finlande et le Danemark, parce que ces peuples du 
Nord nous sont fidèles* Je me rappelle encore avec 
émotion, lors de ce voyage en bateau vers le palais 
de Drottninghohn, sur la rive verte des claires 
eaux que nous traversions on groupe charmant de 
jolies jeunes hiles eu robes blanches, agitant, de¬ 
vant une élégante villa, des drapeaux tricolores fran¬ 
çais* 

— Ce sont mes filles, me dit un grand bel homme 
souriant et mâle, un Suédois, un soldat, un officier 
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supérieur de l'armée* Elles aiment comme moi, la 
France* En 1870, j'étais officier d'ordonnance du géné¬ 
ral Chanzy. 

Retrouver sous Tu ni forme suédois et dans letninistre 
de la guerre du roi Oscar II un soldat de l'année de la 
Loire, c'ést une sensation qu’on irait chercher plus 
loin encore que DrüUnîngholm. Ah S la belle soirée 
de rêve! Et quelle hospitalité que celle de notre hôte 
d'aujourd'hui 1 

Il nous fil les honneurs de ses collections, tapisse- 
seri.es, œuvres d'art, reliques de la Guerre de Trente 
Ans qu’il dérobait délicatement â la vue des peüls-fîîs 
de ceux qu avaient bousculés Gustave-Adolphe. 11 
nous mena dans ses jardins* II avait un mol aimable 
et une fine réplique pour Loul le monde. Et iî était 
aussi heureux do recevoir ainsi la Presse que la grande 
Catherine avait pu l’être d'accueillir le lion Denis 
Diderot Comme je louais devant lui les hardis explo¬ 
rateurs qui vont, tels Nordenskjold ouNanson, dérober 
au Pôle Nord ses secrets, s’enfoncer, fils intrépides de 
\Yikinjgs, dans lés mers de glace : 

—- Mais, médisait-il en souriant, le Pôle, c’est chez 
nous ! 

lî trouvait toute simple l'épopée de ses marins; 
c’est que, s’il n’était roi, il ferait comme eux. Lui 
aussi il a dompté la mer et, après avoir pénétré 
îe mystère du Pôle, il raconierait ses impressions, 
avec le « brin de plume « qui a traduit le « Cïd » 
de Herder et le « Faust » de Goethe, et qui signait 
de pénétrants poèmes du pseudonyme « d’ûscar 
Ere de ri k ». 
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Qu'il soit donc le bien venu dans notre Paris, Oscar 
Frederik ! Parts, du reste, 1 a ad opté sur Fheuïècomme 
un souverain populaire. Il le cherche, il le demande, 
il racclmne. Leroi de la paix (depuis soixante-quinze 
ans la Suède et la Norvège n’ont pas connu de guerre) 
est le héros de celle pacifique semaine. 

Dimanche, au Grand Prix, tous le saluaient ; 
le soir devant Fhôtel de la rue de la Faisanderie, où 
son très distingué ministre, M. Akormann et Mme Âker- 
rnaun présentaient avec une exquise bonne grâce leurs 
invités à leur souverain, des Parisiens encore atten¬ 
daient ta sortie d’Oscar H pour raccompagner d’une 
ovation. 

J’ai retrouvé là, avec trois années de plus qui n’ont 
pas même touché sa robustesse, le roi de Suède et de 
Norvège tel que nous eûmes FÉonneur de le voir en¬ 
toure de ses Irak ans. La taille haute est la même, Le 
sourire est aussi spirituel et lin, les épaules n’ont pas 
fiéeiii. Tel il nous apparaissait, saluant de loin les 
barques qui emportaient ses bûtes, tel je Fai revu, 
trouvant un mot typique et cordial pour chacun — 
grande dame ou soldat ~ et se reposant des fatigues 
de Longchamps en écoutant quelque cantatrice sué¬ 
doise o u quelq ne eh anso n n orvégïê n ne do ni la m usï t j u e 
peut-être, lointaine et puissante, mélancolique et 
flère à la fois, était de loi. 

Car il est musicien aussi ce roi penseur. Il a beau¬ 
coup de litres, comme il a beauepup de croix. Et, 
de toutes ses décorations, celle dont il est le plus 
fier est sans doute celle qu'il attache au bout d'un 
petit ruban tricolore : une médaille de sauvetage 
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gagnée pour avoir sauvé une femme dans notre Midi, 
Un roi sauveteur! L'auteur des « Misérables » l'eût 
salué comme il disait, en un chapitre superbe, de 
Louis-Philîppe pratiquant la saignée au bras d'un 
postillon frappé d’apoplexie ; « Le seul roi qui ail 
versé le sang pour sauver. » Oscar 11 ajoute son nom 
à celui du roi que louait Victor Hugo. — Qu'il me 
soit permis de signaler, après la visite de leur roi, ta 
venue à Paris des étudiants de l'Universilé d'UpsaL Ils 
viennent voir l'Exposition et donner deux concerts ail 
Trocadéi'o. Le public en les écoutant, aura une pro¬ 
fonde impression d’art. Jeteur ai entendu chanter leur 
« Hymne a la patrie », là-bas, en Suède : « A jamais 
nous défendrons le pays libre qui encore est le mitre !... 
II est beau, il est beau d’être vainqueur dans le com¬ 
bat ; mais plus beau encore, ô mère, de mourir pour 
toi I » 

C'est poignant et prenant. Tous les fils aiment leur 
mère, et la patrie, dans le chemin de la vie, est, 
pour chaque parcelle d'humanité, la grande étoile. Il 
faut écouler les étudiants suédois* 
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1/Exposition. — De îa tristesse qu'on a déjà à la voir finir, — 
L'hiver dé^ le printemps. — La féerie, — Le palais des Illu¬ 
sions* — S* Al, Y Électricité, — La France en 1000. — Paris en 
fête* — La trêve de !’oubli. — Ce qu'il y a derrière, — Tout 
voir î — Un dialogue entre mille. — Tout goûter! — Cuisines 
cosmopolites. — Le souvenir. — Les rêves de fortune, — Un 
peintre russe h Paris. — VerestChagin et îa guerre, — Uoro- 
diuo. — La paix au palais des Illusions. — L 1 union euro¬ 
péenne à Pékin* — Une tragique leçon de choses. — M. Ber- 
Lhelot à l'Académie . — Joseph Bertrand* «— L'Académie a 
ViroElay. — Le peintre TrouÜleberL — Les destinées. 


30 juin cm 



Il faut croire que le pessimisme, ou tout au moins 
la mélancolie, est un sentiment plus ancré dans nos 
esprits que nous ne le voudrions croire* Je rencontre 
nombre de gens qui, devant les merveilles de l'Expo¬ 
sition, n'ont— au lieu de l'admiration pure et simple, 
celle de la« bête » que Victor Hugo se vantait d'avoir 
pour Shakespeare — d’autre pensée que celle-ci : 
tf Quel dommage! De toutes ces séductions, de touL 
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ce décor, do loute eeüc féerie, dans quelques mois il 
ne restera plus rien 1 » 

Et ils s al tri s Leni. Ils ressemblent ù ce personnage 
désolé — et désolant — qui, dès les premiers bour¬ 
geons printaniers apparus au bout des branches, 
s'écriait: «Quel malheur!... Voilà que nous mar¬ 
chons vers Pliiver! » Je sais bien que leur angoisse 
de voir disparaître ces palais exquis, cette Venise 
idéale ce quai des Nations qui ont lout à coup enseigné 
aux Parisiens qu'ils avaient pour une fête de ce genre, 
un Heure incomparable, oui, je sais que celle mélan¬ 
colie préventive esl encore une des formes de F ho ni - 
mage. Plus on pleure, par avance, ce qui doit finir, 
plus on loue, par là, ce qui existe. El il Paul avouer 
que ce qui existe présentement — que ce soit en staff, 
en cette monsselino-plasiie qu’inventa M. Àrron- 
delle, en toile ou en plâtre — esl quelque chose do 
féerique. Les étrangers encore un coup, sont venus 
nous le déclarer, puisque nous hésitions à le recon¬ 
naître. On peut bien rééditer maintenant et traduire 
dans tout leur charme oriental les Jfilir et une nuits ; 
les khalifes n'ont pas eu, malgré leur omnipotence, 
les visions incroyables que M. Hé.nard, du fond du 
palais des Illusions, donne gratuitement à la foule qui 
pousse des cris étonnés devant les Alhambras fantas¬ 
tiques, les voussures étincelantes d'escarboucles, et 
les colonnes de marbres transparents, vertes, blanches, 
rouges ou roses. 

M, Michel Corday nous Pavait annoncé jadis en de 
remarquables articles : l’Exposition de 1900 aura pour 
reine l'Électricité, Sa Majesté est capricieuse, rebelle 
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parfois, parfois aussi très redoutable, mais elle a ses 
grâces et, quand il lui plaît (le séduire* eüe arrive à 
des effets que les sultanes des contes persans ne 
soupçonnaient même pas, Scheherazade peut ajouter 
un récit è toutes ses imaginations précédentes : le 
dernier paysan de France qui vient à Paris en trahi de 
plaisir et, entre le déjeuner et le dîner qu'il porte dans 
son panier pour boire « bouteille » au pied de la Tour 
Eiffel, pénètre, bouche bée, au palais désillusions aura 
vu, le brave homme, en dix minutes, un spectacle que 
n'eussent pas pu donner à un Haroun al Hascliid, le 
magicien le plus expert en éblouissantes visions* 
Illusions, je sais bien, tout est illusion et cette 
grande ferla internationale n'est, en apparence, qu'une 
gigantesque kermesse amusant et grisant pour 
quelques mois les badauds de toutes les parties du 
monde. Étudiez-la bien pourtant, celle foire de l’uni¬ 
vers ; la France y fait noble figure. Le Sedan indus¬ 
triel, qu'on nous prédisait et que redoutaient même 
les sages, est victorieusement évité. Le goût, l'art, la 
science, le labeur de notre cher pays triomphent un 
peu partout dans ces multiples galeries si ingénieu¬ 
sement aménagées et jamais on ne vit dans toutes les 
branches de l'industrie et de l’invention humaines, 
un étalage supérieur, comparable même, à celui-ci* 
Aussi bien la tristesse préalable des admirateurs qui 
songenLque tout celan'estque transitoire est-elle par¬ 
faitement explicable. Comme disait Maurice de Saxe 
de sa romanesque existence : a Le rêve aura été beau, 
mais il est court! » La vision de beauté et de curiosité 
semble trop passagère et déjà un mouvement se des- 
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sine pour demander, s'il est impossible, qu'on pro¬ 
longe jusqu'à Vau prochain celle apothéose du travail. 

Le pourrait-on ? Je n en sais rien. Je sais seulement 
que le vœu est dans tous les cœurs. Je me rappelle 
la tristesse de tant de gens lorsque disparut la vision 
inoubliable de 1880. Pour parler comme mon neuras¬ 
thénique : « Voilà que nous marchons vers l’hiver I » 
Ah ! si Ton nous assurait qu'au printemps prochain, 
recrépite et les lézardes de lu gelée une fois bouchées, 
nous reverrions les palais des Nations, là, sur la rive, 
depuis les architectures vénitiennes jusqu'au déli¬ 
cieux petit temple grec, le sonnet sans défaut termi¬ 
nant ce long poème ! Mais il faut y renoncer, dit-on. 

hn attendant, ta foule avidement se repaît du 
spectacle. Je ne crois point que Paris ait jamais 
entendu tant d’accords de violons et vu ses ministères 
tendus de plus de marquises rayées de rose. Je ne 
sais quel observateur paradoxal et malicieux préten¬ 
dait que le jour des courses d’Epsom, en Angleterre, 
un touriste un peu curieux pouvait librement pénétrer 
au Foreign Office, à Londres, et Feuilleter à son gré les 
dépêches dans les cartons ouverts. Londres tout entier, 
depuis Monsieur le Premier jusqu’au dernier huissier, 
ce jour-là, est sur le turF. C’esl une manière de parler. 
Mais il est certain que, présentement, tout sol) ici leur 
qui a quelque chose à demander à un ministre 
français ne saurait se plaindre d'ètre mal accueilli : il 
monte l'escalier sur de la moquette et, pour arriver à 
faire antichambre, marche entre des rideaux de velours 
rouge à crépines d’or. 

Depuis le président de la Chambre qui prépare des 
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fêtes d'art comme celle de samedi dernier, où Toute 
tu France défile et danse devant un public de choix, 
jusqu’au plus petit exposant qui veut se rendre digne 
des hôtes accourus, tout le inonde ici lait un effort 
pour que notre Paris laisse un souvenir ému ou souriant 
à ses visiteurs et s'il n y avait point, derrière ces 
décors séduisants, tant de colères et tant de haines, 
le moment serait, à vrai dire, une heure de halte déli¬ 
cieuse (pour les heureux s’entend) et M, Alfred Picard 
aurait décrété, de par son œuvre seule, la trêve de 
V oubli. 

I/unique défaut, à entendre les affamés qui veulent 
tout voir, le seul vice de cette merveilleuse Imposi¬ 
tion, c’est sa richesse même: « Jamais, jamais nous 
ne pourrons voir tout! » C’est le soupir désespéré 
qui s’échappe des lèvres des visiteurs inquiets. Dans 
leur boulimie de curiosité, ils s'arrêtent, comptant avec 
effroi les journées de liberté qui leur restent» Quoi ! 
lanL d'attractions et si peu de jours de voyages U 
a Votre Paris, me disait récemment M. Maurice Jokai, 
mais c’est un gouffre déplaisir l » 

Le dialogue suivant, qu'on m’a rapporté, est en cela 
d'une vérité typique et doit, sous une autre forme, 
se renouveler quotidiennement. Je le note comme 
exemple. Un monsieur et une dame sortent, les yeux 
gros de visions d’art, du grand palais de la Peinture 
et de la Sculpture, 

C'est admirable % dit la femme, mais quel malheur I 
Nous n’en avons pas yu la moitié 1 

— Que dis-tu là? fait le rnurL Nous n T en avons pas 
vu seulement le quart! 
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— Alors, que faire?.*. Revenir! Mais si nous reve¬ 
nons, nous n'aurons pas le temps de voir le Champ- 
de-Mars ! 

— Et l'esplanade des Invalides 1 Et le Trocadêro ! 
EL.. IdttU Console-Loi, ces tableaux et ces statues, 
tu les reverras au Louvre! 

— Mais, répond la femme, ce ne seront pas les 
mêmes ! 

EL le mari, frappé de la justesse de l'objection: 

— C'est vrai, dit-il. Mais cela ne fait rien ; ce sera 
intéressant encore ! 


À cêté du tf visiteur qui veut tout voir », à l'Expo¬ 
sition, il y a le voyageur qui, dans cette même Expo¬ 
sition, veut faire ïe tour des restaurants et des bars 
comme on ferait le tour du monde et de se vanter, 
novembre venu, d'avoir « mangé de tout >k Les 
éblouissements des fontaines lumineuses peuvent 
donner une ophtalmie au premier; les nourritures 
vagues des cuisines cosmopolites doivent assurer au 
second le bénéfice dune gastrite. 11 faut un bon 
estomac à ce curieux des mets asiatiques eL des pré¬ 
parations singulières. Les journaux américains 
avaient fait courir le bruit qu'on pourrait difficile- 
lement se nourrir ïi Paris et que les restaurateurs 
majoraient leurs prix courants dans des proportions 
irritantes. Ils exagéraient. Notre gourmet de plats 
inconnus va et vient dans l’Exposition sans se ruiner. 
Je crains plus, au bout de ces expériences diverses, 
pour ses intestins que pour sa bourse. Il rencontre 
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sans doute plus d'un établissement où on le rançonne» 
D'autres fois son estomac n'est point satisfait. 

I [E — Où allons-nous dîner en sortant d’ici ? disait 

♦ r—— 

Chapelle à Chevreau; 

Mon explorateur de restaurants variés pourrait 
r dire de même. Mais qui calculera aussi, en vérité, ce 

qu’il faut, à r heure où nous sommes, de denrées, 
d'accumulations de denrées, pour nourrir Paris, les 
Parisiens et l’affluence d’étrangers, Quel Gargantua 
formidable ! Quel a valoir hyperbolique ! C’est le 
I rg ventre de Paris qui est ce « gouffre » dont me 

parlait Jokai. Les statisticiens nous stupéfieront à la 
fln âû Fan, losquïls publieront les chiffres de la 
consommation parisienne en ces mois de frai rie, de 
réceptions et de liesse. 

Et ce « palais des Illusions », qu’on nous montre 
près de la galerie des Fêtes, est, je le répète, comme la 
* i matérialisation même de ce qu’avec la nourriture quo¬ 

tidienne la foule vient, de tous les points du globe, 
demander au Paris de 1900. Ouï, une illusion! Un peu r 
de rêve ! Rêve de fortune, rêve de plaisir. Aussi bien, 
c’est quelque chose qu'une illusion, ne durât-elle 
qu’une minute ; et avoir traversé, ne fût-ce qu’en pas¬ 
sant, un Alhambra lumineux qui n’exisLe que dans la 
glace, c'est un bonheur durable, après tout, puisque 
c’est un souvenir. Or, s'il n’y avait pas le souvenir, 
en ce monde, qu’est-ce qu’il y aurait dune pour nous 
guider jusqu’à la dernière heure, puisque, trop sou¬ 
vent, l’espérance même nous fait défaut? 
s Illusion I C’est ce que viennent chercher ici, au pays 












d'échapper à eux-mêmes et à la vie de tous les jours. 
C T cst ce qu T onL poursuivi tant d’inventeurs qui, au 
bout de la route, oui déjà rencontré la déception 
finale. Combien cette Exposition aval U elle fait naître 
de projets, aujourd'hui avortés 1 Combien fait-elle ac¬ 
courir encore de papillons humains qui accourent se 
brûler à la lueur du Grand Phare î 

Mon ami Yassili Verestchagin n’esL point de ceux- 
là, qui saisit cependant l'occasion de cette Exposition 
universelle pour exposer quelques tableaux nouveaux 
exécutés, là-bas, dans son atelier des bords de la mer 
Noire, où il se repose de ses voyages et de ses cam¬ 
pagnes. Il les a rapportés à Paris. C'est dans la galerie 
Georges Petit qu’on peut les voir. Et c’est toujours la 
Guerre qud cet artiste, compagnon de guerre de Sko- 
helef, retrace de son pinceau qui, Pœilayant tout vu, 
rfalLénue rien. C’est la guerre, avec les férocités en 
quelque sorte chinoises qu'elle afTectc partout, dans 
ses plaies et ses h croîs mes mêmes. Guerre de Tur- 
kesian, guerre de Turquie, guerre de ltflS, Verest¬ 
chagin nous rend les divers aspects des massacres 
avec une intensité de vision tout à fait singulière. 
Il eût pu nous peindre les tueries de Tien-Tsin, car il 
a vu la Chine comme il a vu les Indes. Sa puissance 
dramatique est rare. .Ce qu'il a observé dans la funèbre 
passe de Chiplat, il le montre, d’après nature. Ce qu’il 
a lu dans les Mémoires de la campagne de Russie, il 
l’évoque et, pour peindre la neige, il a travaillé dans 
la neige, comme pour peindre la guerre, il avait tra¬ 
vaillé dans la poudre et dans le sang. 

Un de ses derniers tableaux, à peine terminé, m'a 
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frappé entre tous* (Test la prise de la grande redoute, 
à iiorodino, l'égorgement sous un Beau ciel clair. 
Busses et Français se sont entre tués par milliers. Les 
cadavres des cuirassiers de CaulaincourL sont entassés 
sur les corps des fantassins en pantalons blancs et 
en habits verts de la garde russe. Les vainqueurs, 
sanglants, poudreux, aperçoivent au loin Napoléon et 
F acclament. Un blessé, qu’on venait d’amputer r ra¬ 
conte de la Flüze, saisit son pied coupé et, le soule¬ 
vant, criait de toute sa force : « Vive l'empereur! » 
C'est cet enthousiasme farouche que M, Yeresl- 
chagin a rendu avec une vigueur saisissante. Je vou¬ 
drais que Tolstoï en écrivit le commentaire. Mais 
Tolstoï a-t-il vu les tableaux de YeresLchagm? M. (Jé¬ 
rôme, qui se connaît en hommes, me disait un jour 
que Verestchagiu était un de ces êtres d’exception 
comme la nature en produit fort peu au point de vue 
du cerveau et du cœur, li est certain qu'il faudrait h 
la fois un philosophe et un critique d'art pour louer, 
comme il convient, ce Russe qui, pour le prix Nobel, 
fondé en l'honneur de l'homme qui aura le plus tra¬ 
vaillé h la « paix universelle » se trouve pour ainsi 
dire en concurrence avec le jeune souverain, son em¬ 
pereur, donL la généreuse initiative invita les repré¬ 
sentants des nations à se réunir à la conférence de la 
üaye — au palais des Illusions. 


Ce qui « réunit en une conférence internationale » 
toute naturelle et ce qui groupe soudain et pacifie les 
hommes, c'est le danger. À bien prendre, les événe- 
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ments de Chine nous donnent une terrible mais phi¬ 
losophique leçon de choses. La rue des Légations à 
Pékin, celle autre rue des Nations, mais moins sou¬ 
riant e i j ue cel le de no t re b o r d d e 1 ' ea u , o ffra î t n agu è re, 
sans nul doute, le spectacle que donne toute promis¬ 
cuité de personnages appartenant à des pays divers. 
II devait y avoir là, entre diplomates, des questions 
de préséance et d'étiquette. Tout ce que le formalisme 
officiel impose à l’homme se retrouvait en un coude-à- 
coude quotidien dans les rapports entre représentants 
des puissances. L'émeu Le gronde, le péril jaune appa¬ 
raît, les Boxers montrent leurs têtes farouches de 
Tartares-Mandchous, la foule hurle — et soudain la 
rue des Légations ne lait plus qu’une famille, et tous 
les groupes de nationalités diverses forment bloc pour 
résister à la menace des assaillants. 

11 n y a pas de conférence de la paix qui ait plus 
vite unifié la vieille Europe. Un très aimable secrétaire 
d ambassade italien me disait hier : 

— J'ai peut-être reçu la dernière lettre de Pékin 
qui soit parvenue en Europe. Mon ami, le marquis de 
X.. M qui fait partie delà légation en Chine, m'écrivait; 
<c II faut que le danger qui couve se rapproche, car 
depuis quelques jours nous jouons tous ensemble très 
amicalement au 1 awn-tennis. » 

Si elle était raisonnable, l'humanité n’aurait pas 
besoin de ces menaces de massacre pour jouer à ce 
tennis symbolique. Mais il lui faut de telles épreuves 
pour lui faire comprendre la puissance de l'union et le 
bonheur de la fraternité. Les Boxers ne seraient-ils, en 
fin de compte, que des professeurs de sagesse? Ils 











font, dans tous les cas, payer cher leurs leçons. 

Pendant ce temps, la vie, autour de nous, continue, 
pacifique, et les cantates officielles et les vers de Sully 
Prudhommé s'obstinent à célébrer les bienfaits de la 
civilisation. On illumine les arbres dos Champs-Ely¬ 
sées de lanternes chinoises et les Célestes, là-bas, 
allument des villes entières en guise d’illuminations. 
M. Berthelet, qui vient d'être élu membre de l'Aca¬ 
démie française, répondrait à cela que la science n'en 
fait pas moins son chemin, et il la prouvé jadis, en 
pleine guerre. 

Cette élection de M. Bertlieîot n’a pas été fort dra¬ 
matique. L’illustre savant était nommé d’avance. On 
ne refuse pas un bulletin de vote à un homme qui 
aura, un jour, sa statue. L'éloge de B. Joseph Bertrand 
sera prononcé ainsi par un de ses pairs. Ces deux 
maîtres ont vécu cête à cête et j’ai souvent rencontré 
M. Bertlieîot sur le chemin de la Saussaie, rendant 
visite a M. Bertrand en son chaîel de Virollay. 

Noire pauvre Yiroflay! Des trois académiciens qui 
y habitaient, l’an dernier, M. Gaston Boissier y sera 
seul, cette année. Le chalet où Joseph Bertrand pas¬ 
sait l’été avec son admirable e t nombreuse famille est 
loué, cette fois,et M. Tohÿ-Robert Fleury, qui s’csl laît 
bâtir tout auprès un atelier, n’a plus le cher et grand 
savant pour voisin. EL je regrette moins que la néces¬ 
sité me force è ne point quitter Paris puisque je n'aurai 
plus — plus jamais — la joie de ces causeries avec 
M. Bertrand lorsqu'il venait, le soir, me surprendre en 
ma maisonnette etqu’aprôs une ou deux heures d’une 
conversation où son inépuisable savoir et son esprit, 
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son trésor de citations, d'anecdotes, de souvenirs, 
nous; étonnai eut et nous charmaient, je le reconduisais 
jusqu’à la grille du pittoresque chalet qu’il avait acheté 
à M. Duchàtel et nous causions encore sur la roule, le 
long du lois assombri, sous les claires étoiles... 

Quellesimpressions de bonté mule, de dévouement, 
de virile tendresse nui laissées ce mathématicien qui 
fut un lettré exquis, ce pore de famille qui était le 
meilleur des hommes, un saint, si je voulais le défi- 
nîr. Son portrait, je le ferai, un jour, et de tout mon 
'cœur. Virollay désormais me semblera amèrement 
vide. Il est de ces affections, rencontrées au milieu de 
la vie, et. qu’on ne remplace plus... C’est ce qui fait 
peuUêtre qu’on s’achemine avec plus de résignation 
vers les collines où on les retrouve... 

M. Bcrlhelot aura une belle page à écrire sur cette 
noble existence et il l’écrira, bes morts vont vite, c’est 
l'étemel refrain de ballade, qu'elle soit allemande ou 
parisienne. Avec Trouilleberl, le peintre Trouilleberl, 
cüe est parisienne. J ’ai, un jour, contristé cet homme* 
qui fut un galant homme et dont j’avais prononcé le 
nom à propos des truqueurs. Trouilleberl ne truquait 
point ses tableaux, pour parler le langage des reven¬ 
deurs. 11 faisait du Corot tout n§ lu Tellement, d’ins¬ 
tinct, parce que cet Le couleur argentée, cette vision de 
lanature lui plaisait. Or, il advinl qu’un de ses tu bleaux, 
portant le nom de Corot, ajouté par un faussaire, fut 
vendu u Alexandre Dumas fils. Jt y eut procès. On se 
souvient peut-être de l’aventure : 

— Votre Corot n’est pas un Corot, c’est un Trouille- 
ber t: disait Dumas au marchand. 

4:1. 
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EL Trouillebert pu! avoir celle ironique joie de cons¬ 
tater que ses toiles valaient des milliers et des milliers 
de francs lorsqu'il ne les signait pas, 1! dut en souffrir; 
il en souffrit. Il protesta. Et cet homme de talent, ma¬ 
lade et attristé, continua à peindre les paysages, tel 
qu’il les voyait et les sentait. ElaU-ce sa fauté si son 
œil avait des visions pareilles à celles du maître? 

Je ne connais pas de destinée plus mélancolique. 
Mais Trouillebert avait pour lui sa conscience et 
jamais, en son âme d'artiste, il n'avait trompé per¬ 
sonne. Il peignait ce qu'il aimait. Peut-être n'y a-l-il 
pas d'autre devoir et d autre joie au monde ! Ce qu'on 
dit de vous n’est rien. Ce qu’on pense de sol-mùme 
en sa sincérité d'âme, sans se Haller et sans se sur¬ 
faire, voilà ce qui importe. 

Le reste, c'est la poussière du chemin. 
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EN CHINE 


l or juillet 1900. 

L'Académie Tient de couronner un livre, la « Chine 
ouverte » t h l’heure précise où la Chine entend se fer¬ 
mer hermétiquement aux « diables étrangers ». Le 
Diable, pour la population crédule et surexcitée du 
Céleste-Empire, c'est tout Européen qui vient troubler 
la quiétude et fendre à coups de bâton la foule im¬ 
mobile de ces millions et millions d'hommes que nous 
nous habituons à regarder, pour dire le mot, comme 
des Chinois de paravent. 

Derrière le paravent, il y a un peuple, et quel peuple! 
Innombrable, fourmillant, capable d'inonder et d’ab¬ 
sorber le monde. Je ne crois pas — je ne crois pas 
encore — au « péril jaune » qui a inspiré a l'empe¬ 
reur d’Allemagne un dessin allégorique représentant 
les nations européennes hypnotisées par la vue d’un 
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poussât) féroce et inquiétant, Quelqu’un qui connaît 
bien la Chine et les Chinois me disait qu'on serait 
étonné, un de ces matins, d'apprendre qu'avec une 
poignée d’hommes les légations ont pu tenir contre le 
grouillement formidable des assaillants aux yeux 
bridés, « EL vous verrez, m’assura il cet optimiste, — 
c'étail M. Va per eau, l'excellent commissaire général 
— vous verrez que quelques marins résolus et quelques 
diplomates changés en soldats étonneront le monde en 
réapparaissant tout à coup, debout, à travers cette 
autre muraille de Chine que forme le cercle des Boxers, 
muraille humaine, menaçante et mouvante, » 

Je souhaite que le télégraphe confirme une telle 
prévision* Hélas I qu'aurons-nous appris au moment 
où paraitrontces lignes! A l'heure ouje les écris, j'en- 
lrevois par l'imagination l'horrible scène : ces léga¬ 
tions assiégées, les femmes, les enfants attendant la 
mort, les hommes, pftles, leurs revolvers A îa main, 
prêts A se défendre jusqu'au dernier — le groupement r 
tragique de quelques êtres séparés du monde, pressés 
comme sur un radeau, avec un flot qui monte, monte 
hurle, mord — et le bruit formidable de la foule, 
l'immense foule, l'horrible foule criminelle en tout 
pays lorsqu'elle a dans le cerveau la folie do la ven¬ 
geance et sur les lèvres îa luxure du sang : la foule 
fanatisée qui demande, comme une proie, la chair de ces 
fils d'Europe réfugiés dans une ambassade et priant. 
Quel que soit le dénouement du drame, les scènes 
ont dù être lugubres. Lugubres et héroïques. Je suis 
certain que si M.S. Bichon nous revient, il nous cou fera, 
en s'oubliant lui-même, le dévouement des soldats. 
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la résignation des femmes, le courage de tous. Mais 
ce qui s'est passé, ce qui se passe dans celle ville de 
Pékin, inabordable maintenant, qui le sait? Quand 
pourra-t-on le Savoir? Le saura-t-on jamais? H semble, 
encore une fois, que la suprême ironie du sort se plaise 
â répondre à la Conférence de la Haye, au rêve de 
désarmement, par les batailles du Transvaal et à l'Ex¬ 
position, œuvre de paix universelle, par l'explosion de 
barbarie de celle Chine et les tueries du Pays-Bleu. 

Pays-Bleu devenu le Pays-Rouge ! La vie humaine 
pèse peu, du reste, en cette contrée où les guerres se 
soldent par des millions de cadavres. Ve res Ici va gin qui 
a pénétré dans certaines villes chinoises ruinées par 
les combats, n'y rencontrait que des ossements, des 
crânes, et encore et toujours des crânes, à perte de 
vue. 

Après ua tas sinistre, ua autre tas de crânes 1 


il 


f « 

î « 


des crânes d'un blanc neigeux, lavés par Peau des 
pluies, rongés par le soleil, « On aurait dit, écrit le 
peintre, de ces gros cailloux que Ton voit au bord 
des rivières. » La révolte des Taïpings étant ajoutée 
à cette révolte des musulmans, ces deux périodes de 
massacres ont, au calcul de Yerestchagîn, coûté en 
vingt années quelque chose comme quarante ou cin¬ 
quante initiions de vies humaines. Soit de deux millions 
A deux millions cinq cent mille égorgements par an. 

Et le Nombre est si formidable, là-bas, que ces sai- 
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navire — et Peau continue à couler comme la race 
jaune à grouiller. La fourmilière innombrable ne 
s inquiète même pas de quelques fourmis écrasé es. 

Un soîr, pendant la Commune, à Versailles, je me 
promenais avec un attaché de l'ambassade chinoise, 
el nous entendions au loin, le sourd grondement des 
forts du l'enceinte parisienne répondant a l'artillerie 
des assiégeants- Ces coups sinistres nous cuiraient 
dans la poitrine, nous frappaient au cœur, car cha¬ 
cun d'eux était Liré sur des Français, tuait des Fran¬ 
çais, et, le matin, un engagement ayant eu lieu du 
côté de Yanves, on nous avait parlé de deux cenls 
morts. 

La pensée de ces deux cents morts nous hantait 
comme une vision sinistre. Il y avait là Étienne Àrago 
et M. Grévy, qui, tristement, hochaient la tête. Deux 
.cents cadavres ramassés, là-bas, sous les arbres re¬ 
verdis par Avril l L'attaché d'ambassade du Céleste 
Empire se miL à rire et, dans sa face jaune, se,s 
yeux de porcelaine eurent des éclairs d'une férocité 
narquoise. 

— Ah ! fit-il, que deviendrions-nous si nous devions 
nous émouvoir pour si peu? Et que diriez-vous donc, 
vous autres Français, si vous aviez vu, comme moi, 
couper dans une journée six ou sept miHe tûtes? Vos 
guerres civiles? Mais ce sont jeux d'enfants l Chez 
nous, c’est par demi-millions d’hommes qu’on s'exter¬ 
mine el on n’y pense plus un mois après I 

Il ajouta gaiement, pendant que le canon, là-bas, 
grondait toujours : 

— 11 faut bien vivre 1 
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Que voulez-vous qu'on impose le respect de l'exis¬ 
tence humaine a lin peuple qui se soucie aussi peu de 
la vie ? Poussé à bout, affolé par les prédications des 
Boxers, il n'a qu'une idée : débarrasser la terre chi¬ 
noise de ces Européens installés chez lui et voulant im¬ 
poser leur civilisation aux !üs d’Asie. La vie encore un 
coup compte pour si peu Hi-bas que dans le Yang-tsé- 
lüang, lorsqu'un homme tombe à Peau tout le monde 
le regarde se noyer, paisiblement, sans l'ombre de 
pitié. Pas un Chinois ne quittera sa pipe pour 
tendre la main au malheureux qui disparaît là T dans 
le llcuve Jaune* Pourquoi? Dabord parce que loul 
homme qui en sauve un autre est tenu de payer 
les dettes de l’homme qu'il a sauvé* 11 devient immé¬ 
diatement le débiteur de celui qu’il a arraché à la 
mort. Tous les créanciers du mauvais nageur (et mau¬ 
vais payeur) ont recours contre le bon Chinois naïf 
qui a commis ce crime d 'en condamner un autre u 
vivre* EL puis la vie n’a pas de prix en ces contrées, 
je le répète* Les naissances pullulent; les morts sonl 
innombrables. Létre passe d'un point à un autre avec 
une facilité prodigieuse. 

Mais, s’il méprise la mort, le Chinois aime la souf¬ 
france* J’entends qu'il se plaît à faire souffrir. 11 pro¬ 
longe l'existence en d’affrouses combinaisons de tor¬ 
tionnaire. Ce peuple de lettrés a des férocités de tigre 
et des raffinements de chat déchirant la souris dans 
les supplices qu’il invente* C'est un ingénieux artisan 
de douleur* Il prolonge les agonies avec une science 
étrange de la cruauté. Quand je pense à ce pauvre 
commandant Henri Rivière dont la tète s'est promenée 
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par les villages et que les mandarins montraient, 
glorieux et souriants, comme un trophée, entre ses 
mains coupées, cette loyale main que j'avais serrée et 
qui avait écrit « Pierrot » et « Caïn » ! 

Tl faudrait arracher nos malheureux compatriotes 
à ces périls, courir bien vite de Tien-Tain à Pékin. 
Et comment? Les hordes sont nombreuses entre nos 
soldats et la grande ville. Le flot grossit. La mer 
jaune déferle. Les marins de l'amiral Courrejoles et 
les soldats du général Voyron arriveront-ils h temps? 

Ils ne trouveront plus, du reste, devant eux les Ti¬ 
gres de guerre q u i, agi Lan l leurs d ragons fa n tas tiques, 
leurs drapeaux ornés de monstres brodés d'or et 
lançant leurs flèches contre les balles des carabines 
Mi nié de nos chasseurs il pied, prétendaient arrêter 
les Barbares en leur montrant des masques horribles 
et en frappant sur des gongs effrayants* Les Chinois 
qui, sans reculer d’un pas, sc faisaient tuer un à un 
sur le pont de Palikao et dont on retrouva les cadavres 
en ordre de bataille, en rang, le long des parapets, sont 
aujourd'hui remplacés par des soldats qui ne se con¬ 
tentent pas de bien mourir, mais qui veulent vaincre. 
Le colonel Dominé me disait qu'à Tuycu-Quan ce qui 
Pavait frappé beaucoup, c'est que, repoussés, les 
Chinois, acharnés, revenaient cependant à la charge. 
Leurs mandarins les arrêtaient dans leur retraite, les 
reformaient et les rejetaient à Passant. Jamais une 
colonne battue n'était revenue à Pu Uaq ne, autrefois. 
Le fait seul de ne plus s'en tenir à la défaite subite 
montre que l'énergie renaît dans celte masse humaine. 

Et le Chinois est solide physiquement! « Nous 11 e 
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pouvions pas leur résister, me répétait un Tonkinois 
en me parlant du passé ; ils ont de si gros liras 1 » 
Le biceps du Chinois pesaiL lourdement, en effet, sui¬ 
tes débiles épaules des Mis du Ton km. Nos troupiers 
auront donc à combattre des adversaires dignes 
d'eux, ces grands guerriers « en or » cjue repoussa 
Négrier. 

Ajoutez que ces Asiatiques sont exaspérés. Un très 
aimable jeune Français qui T précisément, revient de 
Chine me contait, en riant et le plus simplement du 
monde, que, lorsqu'il rentrait au logis, fatigué de 
travailler à la ligne de chemin de fer qu'il construit 
là-bas, s'il apercevait une litière portant un manda¬ 
rin, il s’approchait et ordonnait au fonctionnaire 
chinois de descendre : 

— Mais je suis mandarin, et cette litière est à moi ! 

— C’est possible. Mais dans mon pays, je suis 
mandarin d’une classe supérieure à la tienne ! Allons, 
descends ! 

EL le mandarin, impassible et respectueux, cédait 
sa litière. Il ne la cédera pas toujours. Il ne faut ni 
tuer le mandarin ni lui répéter trop souvent qu’il est 
fait pour marcher à pied. Irrité h la tin, il se révolte, 
et sa ruse et sa rancune poussent autour de pauvres 
cires innocents les férocités, les bestialités, le s.appé¬ 
tits de meurtre de la foule. 

Ali ! Chine délicieuse des visions de poètes, Chine 
des vers de Eouilhet ët de Théophile Gautier, avec les 
lettrés qui rêvent sous les saules et les petites Chi¬ 
noises <( au teint plus clair que le cuivre des lampes » 
qui boivent le thé et, de leurs yeux de songe, coa¬ 
ti 
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templént, sur le ciel du Pays-Bleu, l'idéale lleur de 
pêcher — où est-elle, cette Ghîne exquise et char¬ 
mante? On la retrouve encore dans les bibelots de 
l’Exposition, dans les laques cl les albums en papier 
de riz. Mais, entre elle ci nous, il y a une vapeur de 
sang. 

Celle que J'ai me à présent est eu Chine. 

Elle demeure, avee ses vieux parents, 

Dans une tour de porcelaine fine 
Au fleuve Jaune, ou sont les cormorans. 

Elle y demeure toujours, la vision de Gautier ; 
mais, pour l'aller trouver, il faut main tenant traverser 
des campagnes en armes et des villes en feu. Je sais 
des officiers qui avaient vingt ans lorsqu'ils arrivèrent, 
avec Mon tau ban, suus les mors de Pékin et qui, gri¬ 
sonnants avec leurs épaulettes étoilées, voient aussi 
aujourd'hui se ranimer l’image do leur passé. Nos lec¬ 
tures nô^nous ont pas plus séduits que leur campagne, 

La Chine et les merveilles du Palais d'Eté sont 

( 

demeurées pour eux des visions de féerie. 

Quel étonnement lorsque les chasseurs ù pied dont 
je parlais tout à l'heure arrivant le soir devant Pékin 
et, campés sous des mûriers, passèrent la nuit là et vi¬ 
rent tout à coup, le lendemain matin, à Eaiirpre rose, 
ceux de leurs camarades qui, les premiers, étaient 
entrés dans la ville en ressortir en traînant des tapis 
des Gobelîns, des pendules du Lemps de Louis XIV, 
des meubles donnés à l'empereur de Chine par le 
Grand lioi I Et les coffrets précieux, et les porcelaines 
incomparables, et les admirables cloisonnés, elles 
éléphants d'or, et les tigres de métal incrustés d'or- 
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fèvreries, colosses stupéfiants dont les yeux énormes 
étaient des pierres précieuses! Quand le général des 
Garets évoquait devant moi ces souvenirs, avec un 
charme de parole vraiment exquis, il lui semblait faire 
encore un rêve. El je le suivais dans ses pittoresques 
évocations. Voyage au pays des escarboudes cl des 
potiches, acheté cher par une traversée atroce, mais 
terminé par une apothéose des « Mille et une Nuits ». 

Non, ce n'est plus celte Chine de LhéuLrc du Châte¬ 
let que nos soldats vont rencontrer demain. Les arcs 
et les flèches des Mandchous sont remplacés par des 
canons Krupp. A leur tour, les Chinois bombardent. 
Quelque Bonaparte jaune doit rêver la revanche contre 
le J a p on et con Ire 1 ’ Euro p e. Il fau t se hâter, se hâte r 
de courir au secours de ceux qu'on menace dans ce 
pays immense où la vie de l'homme ne pèse pas plus 
qu’un fétu. L’opium a son alcoolisme. Il voit rouge, 
le Tumeur d’opium éveillé. Il frappe, il Lie — que dis- 
je?— il lacère, il dépèce. Il rit et continue son rêve 
en regardant souffrir. 

Que la vieille Europe se hâte I Qu’elle arrache ses 
fils aux ongles des mains jaunes 1 Et qu'elle médite 
aussi sur tout ce qui se cache de férocités latentes, 
endormies et inassouvies au fond des êtres en appa¬ 
rence les plus doux et les plus soumis. Il ne faut 
jamais réveiller la bête humaine. Ce n’est pas le chai 
qui dort en nous, c’est le tigre. 

El I homme est bon pourtant. Le Parisien sourit 
avec douceur aux pauvres Chinois en robes bleues ou 
mauves qu’on rencontre au Trocadéro et qui gémis¬ 
sent, eux aussi, sur les nouvelles arrivées de Chine, 









ï 60 


LA VIE A PARIS, 


quelques-uns de ces braves gens venus de Tien-Tsinou 
de Shanghaï étant, du reste, chrétiens et catholiques 
comme nous, 

— Vous ne craignez rien? demand*LÎs-jeùrun d’eux 
hier matin, 

— Oli ' non, monsieur. Nous sommes en France. 


f 




















XVI 


LE NAPOLÉON JAUNE 


Les Célestes ! Les Asiatiques ! Je me rappelais, il y a 
trois ans, en regardant ces petits hommes robustes, 
princes cambodgiens et siamois, portant milliairenient 
la tunique et la casquette d'ordonnance, qui visitaient, 
un matin d'été, la manufacture de Sèvres, oui, je me 
rappelais une nouvelle que j'avais voulu jadis écrire, 
qui est restée ù l'état de projet, et qui s'appelait le 
Nûjmlêon jaune w 

Cétài 11a mise en ac lion de ce fam eux périljaune d o n \ 
on nous a tant parlé, et qui deviendra peut-être terrible 
— qui sait? en rélléchissanl bien — le jour où ces 
millions et ces millions de peLits êtres couleur d'or ou 
de cuivre sc coaliseront contre la vieille Europe, moins 
vieille que leur antique Asie. 

Le Napoléon jaune ! Le soir du traité de paix qui 
constatait l'impuissance de la Chine et la victoire 

14. 
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éclatante du Japon, un Enfant, fils d'un mandarin tué 
dans le massacre de Port-Arthur, se jurait de venger 
son père et de rendre au Céleste-Empire le rang elle 
pouvoir que la Chine n’aurait jamais du perdre* Il 
avait entendu souvent son père, le lettré, parler d un 
homme extraordinaire qui avait soumis, ü n’y a pas 
si longtemps, les Barbares d’Europe à sa vaste puis¬ 
sance, régné et commandé de par sa volonté et son 
génie, et qui s’appelait Napoléon Bonaparte. Le soir 
même où le traité maudit était signé, le fils du lettré 
mort demandait a un missionnaire français de lui 
faire venir, du pays lointain, l'histoire de Napoléon. 

EL Tenlant grandissait en se disant : 

— Je se rai, moi, le lYa p ol ëo ) i j a u n e ! 

11 y avait, là-bas, pendant que nos discussions 
politiques nous divisaient, que nos rivalités de fron¬ 
tières nous conduisaient à des guerres de nations 
aussi fatales que des guerres civiles, il y avait, au fond 
d une maison de bambous, un enfant qui cherchait 
pourquoi les soldats du Fils du Ciel avaient été 
chassés du Tonkin par les envahisseurs venus de 
France et les navires chinois coulés par les cuirassés 
du Japon, Et Feu faut devenait un homme. 11 venait en 
Europe* Il apprenait, à Paris, tout ce que peut savoir 
un élève de l’École polytechnique. Ambitieux et riche, 
il appliquait son idée fixe et sa forlunc à étudier, à 
mooir^ et, revenu chez lui, il substituai taux vieux erre¬ 
ments de guerre qui ah ou tissent fatalement à la dé¬ 
faite, les nouvelles méthodes, qui conduisent à la 
victoire* 11 réveil Sait dans le peuple de Chine, accou¬ 
tumé aux invasions, déshabitué de l'idée de patrie, le 
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culte des vertus militaires méprisées par celle nation 
de lettrés et de scribes acceptant comme toute simple, 
depuis les Mandchous, ridée d'être conquis, Il trans¬ 
formait la matière militaire chinoise aussi complète¬ 
ment qu’un armurier qui eût brisé des flèches et des 
ares usés pour les remplacer par des fusils Label, 

El une révolte — énorme et pullulante — comme 
le sont les insur roc lions de ces pays où grouillent 
les populations innombrables, une révolte longue el 
terrible, qui, par sa terreur môme, réveillait de sa 
torpeur le Cèlestc-Empire endormi, permettait au fils 
du mandarin de démontrer, parle fait brutal,les pro¬ 
grès accomplis sous sa direction par l'armée chinoise, 
régularisée et disciplinée. 

Plus farouche que Li-Hung-Chang, moins pitoyable 
que Gordon the Chinese, le Napoléon jaune écrasait 
les insurgés dans une série de combats qui portaient 
sa réputation jusqu'à la gloire, car on esL toujours 
très glorieux lorsque Von verse le sang de ses sem¬ 
blables. Ce qu'avait rêvé peuL-èlre autrefois Li-llung- 
Ghang, le vice-roi, ce que l'empereur avait redouté de 
son lieutenant, le bis du mandarin, leiYrt poléoti jaune 
l'accomplissait : U renversait la dynastie régnante et, 
comme Bonaparte, se faisait Empereur. Ceci se passait 
dans les vingt premières années du xx/ siècle. 

Alors, étant Fils du Ciel, le Napoléon de l’Asie 
voulait devenir roi de la terre. Tacticien admirable, 
ayant lu, étudié, compulsé le grand Frédéric et Napo¬ 
léon, Moltke et les généraux des guerres toutes mo¬ 
dernes d'Amérique, sachant jouer de la dynamite et 
des chemins de fer, du courage humain et de la 
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chimie, il rêvait de sou me lire aux millions de Chinois 
qui lui obéissaient, enthousiastes et llers, les peuples 
d’Asie, de grouper clans un immense empire tonie la 
race jaune dont ü voulait faire la maîtresse du monde 
et de l'unifier clans le sang pour la lancer ensuite a la 
conquête de l'Europe. Napoléon avait bien songé à 
l’empire d'Orient, a la conquête de l'Inde, lorsqu'il se 
heurta aux tètes coupées de ses soldats sur les rem¬ 
parts de Saint'Jean d’Âere 1 

FL le Napoléon jaune écrasait le Japon, annexait le 
Ton Lin et i 'An nam d’où il chassait les fils d’Europe, 
prenait le Siam, englobait Java dans son vaste empire, 
prenait toute l'Asie et se heurtait, un jour, à la Russie 
et il l’Angleterre â la fois, — fomentant aux Indes 
une gigantesque révolte qui faisait des Ci payes autant 
d’auxiliaires pour lui et mettait les habits rouges 
hors de l’Asie, — franchissant, là-haut, la frontière 
russe, pénétrant en Sibérie et inondant de ses millions 
de petits soldats jaunes, fourmilières de l'invasion', 
1 empire des tsars, — tandis que ses navires, nom¬ 
breux et sortis des arsenaux de Chine et des usines 
japonaises, les innombrables cuirassés d'Asie cou¬ 
laient, après des fortunes diverses, les vaisseaux 
d'Europe et débarquaient encore en Égypte, en Italie 
et en Provence, des soldats, des soldats jaunes. 

Et plus l'Europe en tuait, des petits soldats jaunes, 
plus II semblait que l’Asie en dégorgeât encore un 
plus grand nombre* Ns étaient partout, arrivaient de 
partout, missel aient de tous côtés, inondaient tout, 
avalaient tout. Et, de capitale en capitale, le Napoléon 
'aune arrivait à un endroit qui, Lui disait un savant 

















LA VIE A PARIS. 


105 


de l'Institut de Pékin (le fils du mandarin avait fondé 
un Institut de Chine), avait été autrefois un palais ap¬ 
pelé les Tuileries. 

Alors, reniant qui, le soir de T humiliant traité, 
s était juré de devenir le Napoléon de l’Asie, relevait 
le front et, fièrement, disait: 

“ J’ai vengé mon pays, je l’ai fait grand. M. de Bis¬ 
marck a été prophète; il n 7 y a plus d’Europe ^ et je 
suis le Napoléon ja an e f 

Il avait, sans Fai mer beaucoup, mais par politique 
et par orgueil, épousé une jeune fille de la race de la 
dynastie déchue et il voulut que FimpéraLrice qu’il 
avait laissée en Chine fût couronnée solennellement à 
Paris et, en peu de jours, il la lit venir par le train 
impérial et spécial, directement, de Chine en France. 
L’impératrice jaune, fort élégamment velue à l’euro¬ 
péen ne, salua F Europe tout entière par la portière de 
sou wagon capitonné de soie jonquille. Paris et ce qui 
restait de Parisiens — race à peu près perdue alors 
— regardèrent avec curiosité î_a petite souveraine 
asiatique. On se consola de 3a défaite en la trouvant 
tfrôle. Et la mode fut de se coiffer à la chinoise ^ 
tandis que ['impératrice jaune se coiffait à la française. 

Cependant, le Napoléon jaune n’était pas sans 
inquiétude. Il savait que, là-bas, au pays noir, au 
fond de FAfrïque, les populations s'agitaient depuis 
F Ethiopie jusqu’au Congo, et suivaient l'étendard 
sacré d’un mahdî qui avait déjà renversé le succes¬ 
seur de Ménélikle Grand. Le fils couronné du mandarin 
méditait une campagne d’Afrique comme Napoléon 
avait fait une campagne de Russie, et il songeait : 
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— Tombouctou n'est pas Moscou et ma vieille 
garde jaune ne craint ni la neige ni le soleil I 

EL comme, en revenant du sacre ou iï avait remercié 
solennellement le dieu des armées, il rentrait en son 
palais avec la petite impératrice jaune, toute rayon¬ 
nante et dorée, un officier» pressé, poudreux, de¬ 
manda audience à Sa Majesté et insista pour être reçu, 

— Que vient-on me troubler en ce jour de gloire 
joyeuse? dit le Fils du Ciel. 

Mais l’officier répondit : 

— Sire (c’était le nom qu’on donnait au fils du 
mandarin}, les noirs ont chassé nos troupes d'Algérie 1 
Les noirs ont passé la Méditerranée, Le Mahdi est à 
Marseille î 

AIors, froidemenl, le fflapolëon juune disaiL: 

—- Aux armes ! ■ 

Il mobilisait toute l'armée d'Asie* Et c’était l’inva¬ 
sion jaune qui, maintenant, avait à lutter contre 
l'invasion noire, et cette Afrique — les fourmis noires 
après les fourmis jaunes — la terrible Afrique qui 
débordait sur le vieux monde* 

Ceci n'est qu'un conte, ceci n'est qu’un rêve, et un 
mauvais rêve. Une vision macabre de l’une des années 
de 19... Le Napoléon Jaune ne naîtra jamais, Les fils 
de mandarins continuent à dormir, dit-on, dans leurs 
maisons d'Asie. Mais je n'en ai pas moins songé b la 
nouvelle que je n'écrirai pas, en voyant passer, dans 
leurs uniformes, les Cambodgiens de Pnom-Penh et 
les Siamois de Bangkok et en lisant le récit des mas¬ 
sacres de Tien-Sïn. 

















XVII 


REVUE D'AUTREFOIS 


13 juillet im 

Dans celte belle journée ensoleillée du 14 Juillet où 
brülaÜ sur le ciel clair, dans les arbres verts, au 
clocher de Notre-Dame, au faite des palais et au cor¬ 
sage des femmes le tricolore de la cocarde el du 
drapeau,' je dirai tout à l'heure ce qui m T a le plus 
frappé, ce qui uTa le plus louché. Chacun prend son 
émotion où il la trouve dans ces heures de fièvre et 
de fête. 

«Pavais, le matin de ce jour de liesse nationale — 
dernier 14 juillet du siècle — visité, dans la rue des 
Nations, ce pavillon allemand où Pou retrouve, dans 
toute sa grâce, le Polsdam de Frédéric 11 et que je 
n’avais pas vu encore. Tout le inonde m’en parlait : 
« Avez-vous pénétré dans ces salons restitués d’après 
le xvm fl siècle et où Pou se croirait vraiment en des 
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salles du château de Sans-Souci ? H y a là une impres¬ 
sion d'art vraiment profonde, et les maîtres français 
du dernier siècle, les peintres des fêles galantes — 
ceux que méprisaient David et son écolo — y appa¬ 
raissent dans taule leur séducLion, leur charme pitto¬ 
resque, avec cet éclat particulier dont on pourrait 
dire, s'il s'agissait de littérature, qu'il tient b la fois 
de Marivaux et de Shakespeare. » 

J’avais visité le pavillon anglais — qui semble, 
avec ses Windows comme un coin inattendu de 
quelque II amp ton Court — une demeure choisie, 
meublée avec un goût exquis, attirante par ses 
Reynolds, ses Gamshorough, ses Constable, ses 
Turner, ses B urne Jones — sorte de National Galle ry 
transportée dans un cottage de choix. J'avais vu le 
pavillon hongrois, somptueux avec scs restitutions de 
monuments séculaires, T en tasse ment de ses mer¬ 
veilles d’orfèvrerie et de pierres précieuses, hanapset 
missels, armes et ceinturas, selles éblouissantes de 
cavaliers épiques, et cette salle des Hussards où, 
dans une chevauchée héroïque, semblent passer, dans 
le hennissement des chevaux et l’éclair des sabres, 
des générations de patriotes et de soldais... Toute 
une épopée! Toute une race ! J'avais vu ce qu’en mes 
rares échappées j’avais pu voir de l'admirable, de 
l'inoubliable spectacle que ces Pavillons, destinés à 
trop tût disparaître, donnent présentement au monde. 
Mais cette collection du grand Frédéric, prêtée 
ainsi à la France pour quelques mois par une galan¬ 
terie souveraine, je ne l’avais pas vue. Et c’est un des 
attraits les plus vifs de l'Exposition, une de ses sur- 
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prises et de ses bonnes fortunes inattendues, Potsdam 
h Paris, Sans-Souci sur les bords de la Seine; les 
Watt eauj les Lancrel, les Pater — les œuvres *1q cet 
Antoine Pesne, qui vécut là-bas — les meubles 
d’argent, les cartonniers et les Labiés, les brûle-par¬ 
fums, les vases eu forme ditrne ou de nef, les com¬ 
modes des chambres il coucher du grand Frédéric, cl 
le pupitre incrusté de nacre, écaille et bronze doré 
devant lequel, sous ces memes lustres accrochés U\, le 
roi-philosophe, encore botté, jouait de la flûte, « rex- 
libicen », comme dans les croquis de Menzel ou le 
tableau de Géré me, EL ce malin, pénétrant en fin dans 
ces salles mi-closes, j’avais passé une heure exquise 
parmi ces bronzes et ces toiles — chaque morceau 
élan! œuvre de choix — et, de la « Leçon d’amour », 
où le délicieux guitariste se tient debout devant ta 
jolie fille arrachant une rose au buisson, jusqu à 
P « Oiseleur », jusqu'aux « Baigneuses », jusqu'aux 
haltes en forêt et aux repas sur l'herbe, jusqu’aux 
jeux de col in-maillard dans les parcs aux profondeurs 
bleues, j'avais, m’arrêtant aux amours de laBouvillon 
et de Destin et aux mésaventures de flagolin si leste¬ 
ment contées du bout du pinceau par Pater, admiré 
cet art du siècle passé, spirituel et sensuel, coloré, 
mélancolique aussi avec Waltoau, et toujours français 
jusq u’aux ongles — e t j e me i appe la i s. les vers du 
soldat couronné, rimant les épi très au peintre Pesne 
comme il en adressait à Voltaire et oubliait les 
nudités des cadavres mutilés de la guerre de Silésie 
en cçmLemplanl les seins roses et les jambes nues des 
baigneuses de ses peintres préférés ; 
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Pdus-nous d'Aiuüryllis Les danses ingénue®, 

Les nymphes des fonHs, les Grâces demi-nues, 
Et souvieuâ'tai toujours que c’est au seul amour 
Que ton art si charmant doit son être et le jour t 
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Amaryllis et Gamargo, la nymphe et la danseuse, je 
les avais rencontrées dans ce pavillon, qui est lit dressé 
comme un hommage à notre art français du 
xvuf siècle; et, visitant l'installation tout entière 
du petit palais allemand, je regardais ensuite, dans 
les salles du bas, Texposition des cartes géogra¬ 
phiques, du papier et du livre -— non plus d'aspect 
Iran gais maintenant, mais purement germanique, 
avec des reliures où les aigles noires déploient leurs 
envergures; les légendes que Wagner nous rendit 
familières et dont quelques-unes, comme « Tristan et 
Y seuil », sont — M, Gaston Paris vous le dira —- 
— d’inspiration française ; et les ouvrages énormes 
consacrés aux primitifs illustres, aux Lucas Cranactt 
et aux Albrechl Durer, les éditions illustrées des 
Niebelungén, de Tannhæuser ou du Rheingold, tdut 
ce qui est l'inspiration et la foi de la Germanie; et 
tous ces livres, cette admirable exposition livresque, 
où se rencontrent d'arListiquès éditions de traduc¬ 
tions de nos romans français, Maup assaut, Mirbeau, 
Prévost; — je l'examinais dans ses manifestations 
diverses, celte exposition enfermée en quelque 
sorte entre deux noms de cités dont on nous montre 
là les silhouettes peintes sur ta muraille, deux 
noms de villes qui résument les deux grands mar¬ 
chés de lin dus trie du livre en Allemagne : Leipzig et 
Mayence. 
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J'avais vu LouL cela; j'avais, d’une salle à l’autre, 
étudié tout cola, et, dans un coin de ce somptueux 
pavillon, où les ors se mêlent aux marbres, dans un 
angle do l’exposition spéciale consacrée k ces livres, 
aux albums, aux vieux airs populaires de l'Alsace et 
de la Lorraine, voilà que, tout h coup, brusquement, 
des livres imprimés en français m'attirèrent et me 
frappèrent. De beaux livres admirablement typo¬ 
graphies qui sont l’honneur de la librairie alsacienne 
et dont les solides reliures pleines portent les cou¬ 
leurs de la ville de Strasbourg : le blanc et le rouge* 

Ils sont là, à portée de la main, sous une grande 
affiche polychrome où de belles filles aux costumes 
jadis célébrés par Marchai et par Jundt se tiennent 
par le bras, longs rubans noirs sur leurs cheveux 
blonds, jupon rouge et à la hanche le tablier blanc, et 
l'affiche porte : « Costumes et coutumes d'Alsace ». 
Et déjà cette affiche m'avait attendri. Mais ce n’est pas 
ce qui a retenu mon attention, ce matin du 14 Juillet* 

Ce qui m'a frappé, je le redis encore, ce qui mût 
ému, c’esL une pauvre petite image devant laquelle 
des milliers et des milliers de gens ont déjà passé sans 
la voir peut-être ; ce qui a amené au coin des pau¬ 
pières cette « larme à l’œil » dont parle Sterne, c'est 
une toute petite chromolithographie représentant sur 
la pla-ce Kléber, à Strasbourg, une revue d’il y aura 
Lan tôt soixante ans, une revue on 1840* Un défilé de 
nos troupiers devant la statue de bronze du héros 
d'iléliopoiis. Des petits soldais, en pantalon rouge 
marquant le pas sous les bravos dûine foule accourue, 
la foule des braves Strasbourgeois qui, de tout leur 












cœur les acclament. Oui, les voilà, les voilà qui 
pussent sous les yeux des jolies filles aux bonnets 
enrubannés de gros papillons noirs. Voilà les chas¬ 
seurs à pied — les chasseurs d'Orléans — trottant au 
son de leurs clairons, les plumes de coq au shako. 
Voilà les sapeurs en tablier blanc, les beaux sapeurs 
à tablier de cuir de mon enfance, qui s’avancent en 
tête du régiment dont, le long des maisons de la place 
Kléber, les baïonnettes fourmillent au soleil. La 
musique joue, le drapeau llolte au-dessus des têtes. 
Les Strasbourgeois applaudissent les petits soldats 
de France. Au-dessus des maisons, sur les cheminées, 
dans le ciel clair, volent les cigognes familières, les 
chères cigognes du pays des houblonniôres, que Les 
pantalons ronges u’effraianL pas. 

L’image est toute petite, et les petits soldats qui 
défilent là ne sont pas même aussi hauts que des 
soldats de plomb. Mais ce tableau d'un « autrefois » 
que j’ai pu voir, ce coin de Strasbourg où j’ai passé, 
où j’ai vécu, celte revue de régiments français, ce 
défilé de nos «vitriers » et de nos « lignards » dans ce 
cadre pittoresque, avec le bronze de Kléber comme 
point central, celte page d’un livre hélas ! déchiré m’a 
laissé là, pensif, durant un long moment* 

Car c’est là que j’ai vu à ce L endroit précis, les soldats 
d'Afrique et les turcos de Mac-Mahon en 70. Au fond de 
la place, un logis que je reconnais, avec sa toiture de 
tuiles,et ses fenôtres nombreuses, porte cette enseigne ; 
« Hôtel de la Maison llouge ». Ce fut ià le quartier 
général du maréchal et je retrouve, sur la fidèle petite 
image, la fenêtre du rez-de-chaussée où, n ayant pas 
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trouvé de lit dans l'hôtel, j'ai passé toute une nuit sur 
l'&ppuî de la croisée, mon bras enroulé autour de la 
barre d appui afin de ne pas tomber en dormant. Et 
jamais peut-être n’ai-je mieux sommeillé qu'à cette 
fenêtre. La jeunesse, la fatigue, P espérance me ber¬ 
çaient a la fois. Il me fallut le soleil dans les yeux, 
à ràurore, et la diane sonnée sous les Arcades pour 
m’éveiller. Je rêvais de batailles, du Rhin franchi, de 
Mayence emportée d’assaut. Et en voyant partir les 
zouaves de Mac-Mahon* allègres jet fiers, je ne doutais 
pas de la réalisation de mes songes. 

Tout cela, la pauvre petite image du pavillon alle¬ 
mand, du coin d'Alsace dans l'exposition d’Alle¬ 
magne, le rappelait à ma pensée, le redisait à mes 
yeux — et j'indiquais du doigt à quelqu'un qui m’est 
cher, en évoquant ces souvenirs, remplacement 
même de la petite fenêtre, lorsqu'une dame, encore 
jeune, charmante, vêtue de couleurs sombres, que je 
ne connaissais pas et qui m’écoutait intervint et dit 
très doucement et d'une voix mélancolique et tendre : 

— C'est ma maison natale I 

Ainsi elle attirait aussi d'autres que moi, la chro¬ 
molithographie de la place Kléber 1 II y avait d'autres 
visiteurs qui, dans le luxe éclatant du pavillon impé¬ 
rial, cherchaient lesimageries où Ton voltles cigognes 
du vieux Strasbourg elles uniformes du temps passé, 
Pauvre chère petite image! 

Alors, tout simplement, — comme des inconnus qui 
se sentiraient amis en se rencontrant devant le tom¬ 
beau d un être aimé — nous - causâmes,l'aimable: dame 
strasbourgeoise et nous, et ce fut une joie — avec 

1d. 
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aussi la meme petite larme aux yeux — lorsqu’elle 
nous dit encore, avec une inoubliable expression de 
pîiHé consolante : 

— Nous avons tout a t-heure vu passer les couronnes I 
Quelles couronnes? Celtc's que les fidèles du sou¬ 
venir venaient, comme tous les ans T de porter, place 
de la Concorde* à la statue de Strasbourg. Les couron¬ 
nes de la tristesse, les couronnes dn deuil persistant, 

' les couronnes de l'espérance. Et devant l'attendrisse¬ 
ment heureux de la Strasbourgeoise venue h Paris 
pour voir une fêle universelle et s’apercevant, très 
émue, que tous les Parisiens n’oublient pas, je fus 
heureux de pouvoir répondre, dans toute la sincérité 
de mon âme : 

— Ali 1 madame, nous nous souvenons! Nous nous 
souviendrons toujours î Et vous le voyez bien, puisque 
vous rencontrez un passant inconnu qui vieil L là songer 
devant l’image de voire maison natale, devant les 
couleurs de votre pays ! e 

Hélas 1 c’est un grand hôtel allemand maintenant, 
Phôtel de lu Maison Rouge eU au lieu des vieux plats 
alsaciens du bon temps, j'y ai mangé depuis la guerre, 
du poulet aux confitures! J’y dormirais moins bien 
maintenant, même dans un lit de plumes. 


Et, toute la journée, la petite chromolithographie, 
la revue des soldats français sur la pince Kléber, m'a 
poursuivi comme une vision mélancolique. Je pensais 
aux petits chasseurs d'Orléans et aux blancs tabliers 
des sapeurs du temps de Louis-Philippe en voyant 
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défiler, avenue de la Grande-Armée, les soldats d'au¬ 
jourd'hui, les soldats de domain, revenant de Long- 
champs, alertes, entraînés, souriants malgré la fatigue, 
relevant, du reste, leur front en sueur et leur képi 
sous les acclama Lions qui sont les coups d'éperon des 
bataillons en route ; — je pensais aux airs de marche 
d'autrefois, k la « Casquette du pùre Bugeaud », tan¬ 
dis que Pair poignant de « Sambre et Meuse » enlevait 
le pas accéléré des compagnies passant devant le bas- 
relief de Iiude et les noms glorieux de l'Arc de 
Triomphe,., Üuî T la place Kléber,le « Barfüssêrplat/, » 
de la vieille Alsace hantait en quelque sorte mes 
regards et il me semblait que sur son socle de pierre 
m'apparaissait la statue du héros alsacien, du soldat 
sans peur, riant des obstacles et qui, la nuit où il 
devaiL franchir le Rhin, la lune s'étant levée et pou¬ 
vant, au dire de ses lieutenants, révéler les mouve¬ 
ments de son armée h l'ennemi, répondait gaiement» 
avec son accent de Strasbourg : 

— La lune ? P ah ! Che m’assieds Lessus et che passe I 

Allons, je reviendrai plus d’une fois regarder, dans 
le coin d'Alsace, la petite image, qui, a son tour, me 
rappellera le lier défilé des régiments nouveaux au 
i l Juillet dernier* 

EL, maintenant de cette journée de samedi, que 
reste-1-il? 

11 reste dans les arbres verts quelque ludion oublié, 
orange lumineuse maintenant éteinte; ça oL là, dans 
ces marronniers, quelque branche roussie, brûlée par 
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une flambée de gaz ; — et, place de la Concorde, sur la 
statue de Strasbourg, un entassement, un revêtement 
de (leurs fanées, comme sur une tombe.. Mais aussi, 
— pareilles à d'éhl unissantes mosaïques, — des ar¬ 
moiries d’or et des couronnes murales déposées là par 
des mains fidèles et qui, visibles de loin, étincelantes, 
brillent au soleil de juillet comme un calice sur un 
autel. 























XVIII 


Un mois tragique. — La Chine et Je monde, — Un congrès à 
Pékin, —■ Le mariage du roi de Serbie, — Les rois et les 
bergères* —- Une scène de la Dame aux Camélias. — 
Mme Eugénie Hoche, — Comédiens de J853. — Déjazet et 
Kechler. — Une première moublïée. — Dumas et Mme Dochc : 
Diane de Lyt* — Les fleurs de Marie Duplessis. — Sarah 
pernhardL — Une exposante, — Les algues et les poissons 
de Sarah Beruhardt. «— Belldfple et Georges Gamin — 
L’arrivé du chah de Herse, — 11 j a chah et chah, — Méné- 
11k et son envoyé extraordinaire. — La chaleur, — Paris et 
la campagne. — Un I^arisien de Paris ; Alfred Maymrgucs. 


Sri juillet 1900. 

Je ne crois pas que le vieux monde, mis en échec 
par un monde plus vieux encore, ait traversé un mois 
de plus profondes etjc dirai déplus ironiques angoisses. 
La Chine a mis brusquemmenl une nouvelle muraille, 
une muraille humaine, entre elle et la civilisation, et 
— Q’y insiste) c'est en pleine Exposition universelle 
que nous aurons vu ce spectacle de télégraphes par¬ 
faitement inutiles, de postes totalement supprimées et 
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de journaux vivant de nouvelles on ne sait ou forgées, 
la vérité ne parvenant pas à filtrer dans l'obscure et 
farouche nuit de là-bas * Ah ! conquêtes de la science ! 
Télégrammes et téléphones 1 Tout ce qui est notre 
vie coutumière se trouve brusquement modifie. La 
rapidité des informations, qui est peut-être la plus siire 
conquête du siècle est devenue une plaisanterie 
macabre* Les fils électriques sont tranchés à coups de 
coupe-coupe et je songe avec une douce philosophie 
qu'au dernier congrès de la presse, un journaliste 
rêveur, quelque peu parent de l'abbé de Saint-Lierre, 
parlait de réunir un des prochains congrès, où ? en 
quelle capitale? — Dans la vieille cité des mandarins : 
ù Pékin, au pays des lettrés et de Confucius !... 

Nous sommes loin de ce beau voyage* Le Congrès 
discuterait aujourd'hui à coups de revolver* La Chine, 
pareille à un vieillard ennemi du bruit qui répondrait 
par des menaces aux gens venant lui proposer un 
rajeunissement certain, est devenue féroce en son 
amour de repos* C’est une tragique histoire que celle 
des légations, et M. S. Pichon Décrira comme U La vail¬ 
lamment vécue. Tout ce qui Sû passe autour de nous 
est d'ailleurs singulièrement dramatique et M. Glads¬ 
tone avait raison de craindre que le dix-neu¬ 
vième siècle ne finît dans le sang. Il a cependant 
ses idylles ou ses comédies et le mariage du roi de 
Serbie fait contraste avec le bombardement de Ticn- 
Tsin ou les fusillades du Transvaal* Qui donc se 
plaignait que le temps fol passé oii les rois épousaient 
des bergères? La dame d’honneur d'une reine-mère 
idest point sans doute une bergère tout à fait ; mais 
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l’amour qu elle peut inspirer à un jeune monarque est 
précisément ce même amour ennemi de toute distance 
et de toute classé que les poètes ont chanté* Le niai* 
heur est que les bergères qu’on épouse ainsi dans 
les contes de Fées sont généralement do timides jou¬ 
vencelles qui n'oseraient lever les yeux sur le prince 
Charmant et ont à peine l'Age où on leur confierait un 
troupeau de moutons* La jeunesse est la grande excuse 
pour les rois qui, dans les contes, passent leur anneau 
d’or au doigt des garde uses de brebis* Je ne m’ima¬ 
gine pas les bergères des légendes ayant dépassé la 
trentaine* A peine on Celles T âge de la Juliette de 
Shakespeare ou de la Fauche Lie de Beaumarchais* 

La bergère serbe est plus mûre que le jeune roi de 
Serbie prétend, malgré ses ministres d’hier, faire 
asseoir sur le Irène* Mais un roi, parce qu’il est roi, 
ne pout-ü avoir une passion tout comme un simple 
mortel et chaque souverain amoureux est-il condamné 
à jouer te rôle sacrifié de Titus devant Bérénice? «Àli ! 
sire, vous nies roi et je pars! « Je ne sais rien de plus 
amer, sous saxonne polie, que cc mélancolique repro¬ 
che ! Un roi pourrait donc tout, ou à peu près tout, 
saut être heureux 1 Peut-être. EL c’est bien pourquoi, 
st l’on étudie d’un peu près les existences de ces sou¬ 
verains, on les trouve généralement attristées et dignes 
de pitié* La tragédie n’était pas si aveugle qui s’im¬ 
posait, par des règles fixes, de ne mettre en scène que 
les malheurs des héros et des rois. Elle savait que les 
palais ont leurs sanglots et leurs souffrances; et la 
grandeur et le luxe du cadre lui semblaient ajouter A 
la douleur du tableau. 
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Depuis, le draine a pénétré dans les salons bourgeois 
ci même dans l'a telle r de l’ouvrier ou dans le Laudis 
du pauvre* 

De Pœil des rois on a compté les larmes, 

Les yeux du peuple eu oui trop pour cela* 

Mais les passions, les douleurs eL les amours sonl. 
restées les mêmes* Et le roi de Serbie voulant épouser 
la femme qu'il aimé* tout simplement parce qu’il faime, 
ren Ire dans la catégorie des héros de théâtre qui enten¬ 
dent se fiancer malgré les dieux, à celle qui leur plaît. 
J’ai vu le moment oti, devant ce fils couronné, le roi 
d’hier, le mari de cette noble et courageuse reine 
Nathalie dont la vie douloureuse a respecté le charme 
et la beauté, allait se dresser comme le père d'Armand 
Duval de la Dame aux Camélias — et renouveler la 
scène fameuse... 

Ah ! comme le théâtre en nous, comme ses habitudes, 
ses souvenirs, ses comparaisons, se mêlent à notre 
existence, à nos préoccupations quotidiennes l Les 
coulisses de l'histoire nous rappellent fmmédiatemçat 
les autres, et la comédie de la vie ne nous paraît réelle 
que parce qu'elle se modèle très souvent sur les 
tréteaux* Rien détonnant, du reste, à ce qu'une scène 
de la Daine aux Camélias me revint à l’esprit à 
l’heure où tout le monde avait reparlé de la pièce en 
parlant de la comédienne qui l’avait créée* 
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ritail. C'étaît une femme d'esprit et une femme excel¬ 
lente. Elle avait à tout jamais marqué sa place dans 
riiîsloire du théâtre en jouant, la première, celle hé¬ 
roïne du plus simple et du plus poignant roman 
d'amour qu'on ait mis sur la scène, Marguerite Gautier. 
El,, quel que fût le talent de celles qui jouèrenl Mar¬ 
guerite Gautier après elle, Eugénie Doche était encore, 
était toujours — pour l'auteur comme pour le public 
— la Marguerite Gautier idéale, celle qui avait donné 
la vie, mieux que cela l'immortalité, à l’œuvre alors 
inconnue. 

Et elle y avait eu du mérite, à son heure. Pas une 
comédienne de son Lemps ne voulait représenter ceüe 
courtisane. Mlle FargÉfeilavaitrefusé le rôle, elDumas 
fils lui en voulut longtemps. Je me trompe, il le lui 
reprocha toujours. Virginie Déjazet à quï 1 auleur porIa 
son manuscrit en lui disant : « Jouez*cela, j'y ajou¬ 
te rai des couplets », répondait : «Je joue Frûtülon qui 
se donne, mais non une fille qui se vend ! » Dumas fils 
était Fort embarrassé, désolé et nerveux, lorsque 
Mme Doche lui la pièce, s’éprit du rôle et accourut 
tout droit de Londres pour le créer. 

Comment elle le créa, ceux qui Ton! vue ne l'oublie¬ 
ront jamais. Il parait — j'étais trop jeune pour en 
juger— que jamais élégance plus parfaite, beauté plus 
exquise, grâce, mélancolie, amour ne furent plus com¬ 
plètement réunis en une créature d'élection. Et l'actrice 
avait la foi, foi dans son rôle, foi dans son auteur. Le 
comédien Fechler, intelligent cependant, était arrivé à 
la répétition générale avec un pantalon à carreaux, 

— Vous allez mettre un autre pantalon, j espère, un 
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pantalon noir pour l'acte de bal, lui dît Dumas lits. 

Fe chier répliqua : 

— Pour le 4 e acte? À quoi bon? La pièce n’ira pas 
jusque-là ! 

On avait répété la pièce dans les combles du théâtre 
du Vaudeville, la scène étant prise par une comédie 
qui devait* croyait-on, faire courir tout Paris et que 
Déjazet allait créer. Cela s’appelait le Ouistiti. Qui se 
souvient du Ouistiti i 

Eugénie Duché joua la Daim 1 auxGamëUm sis: cents 
fois au moins, mais c'est de cette première, de cette 
date du 2 février 1 853 qu’elle se souvenait uniquement 
comme d'un éblouissement, d’une sorte d apothéose 
illuminant toute sa vie. 

Elle était si frêle alors d'apparence que lorsqu'elle 
mourait, la femme-liane, mince, alanguie, ce n'était 
pas Marguerite Gautier, c’était Mme Doehe elle-même 
quon croyait voir expirer. 

— Ne craignez rien, répondait Dumas qui savait ce 
qu'il y avait de résistance sous celle gracilité ; — s’il 
lui arrive un soir, de mourir en scène — je la connais, 
elle ressuscitera pour la reprise 1 

Il l'aimait beaucoup- il l'appelait « sa première com¬ 
plice », It lui fit pourtant un chagrin profond, lorsque, 
ayant achevé sa seconde pièce, Diane de Ly& y il la 
donna, non pas à Eugénie Doehe, mais a Dose Chéri 
et la porta au Gymnase. 

— Que voulez-vous? disait-il. Si vous jouez Diane 
de Lys, ou dira que c’est encore Marguerite Gautier. 
Et T élégance de Diane de Lys n’est pas V élégance de la 
Dame aux Camélias. Diane de Lys est une grande dame î 
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Mme Doclie alors, un peu mélancolique, montrait 
spirituellement celle dédicace mise par Dumas en tête 
de sa pièce : « Un peu ingrat mais pas méchant ! » 

Non, certes, pas méchant. Bon et fort au contraire. 
Mais avec cet appétit du mot, cette impulsion de 
l'esprit qui faisaient de lui un des causeurs les plus 
imprévus, les plus extraordinaires et les plus redou¬ 
tables* C'est précisément ix propos de la ch armante 
femme disparue — de celle que Janin et lui appelaient 
« Margarita in Evgenin rediciva » — qu'il me disait, 
un jour, en arrivant à la répétition de Franc* ff on : 

—- Je viens de rencontrer Mme Duché! Elle m'a 
rappelé ma jeunesse ! 

El, raillant son émotion : 

— Mais pas la sienne ! 

Les générations nouvelles, lorsqu'on leur montrait, 
aux premières, amaigrie, sous quelqu'un de ces 
immenses chapeaux à. la mode, celle qui avait été 
Marguerite Gautier, la contemplaient comme une 
curiosité, mais non sans respect. « Voilà celle qui fut 
la Dame aux camélias! >î Ce litre, ce souvenir; ce salut 
lui suffisaient. Elle disait elle-même, finement: 

— La Dame, c’est mon chant du cygne. Mais j'ai eu 
la bonne fortune d'a Hacher mon souvenir à une 
œuvre inoubliable, -le ihe suis retirée à temps. J’ai 
laissé do moi une riante image. Et, comme Sophie 
Arnould, j'ai choisi celte devise : « Jeune première ne 
puis, duègne ne daigne, reürée suis! » 

Et maintenant, puisqu’elle n’est plus, l'aimable 
femme fidèle à la morte qu’elle immortalisa, qui 
portera, le Jour des Morts, des Heurs nouvelles à la 
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tombe de Marie Duplessis, la véritable Marguerite 
Gautier? 


— Qui ? 

Ce sera la Dose ou ce sera l'admirable interprète de 
Shakespeare, de Racine cl de Musset, la Théo dora de 
Sardou, le duc en habit d'archvdac de Rostand, 

Sara h Bèrnhardt a projeté un rayon de sa gloire 
sur ce tombeau. Elle y eût placé un médaillon de la 
morte si Mme Bloch n'avait seulpLé le profil do Mar- 
gu cri te pour ce coin de cimetière. Comment, dans 
cette Exposition où il y a» en eHct, tant de choses, 
trop d’œuvres remarquables sollicitant l’a Lien lion, 
n'a-t-on pas encore signalé « l'exposante » qu'est 
Sarali Bèrnhardt dans la section des bronzes? 

Elle est très fi ère pourtant de sa contribution à 
la Foire ou plutôt au Musée du inonde et elle a rai¬ 
son. Cherchez ses œuvres dans les galeries des Inva¬ 
lides. C'est un coin spécial, parmi ces bronzes de 
France, et Sarah Bernhardi a sa vitrine particulière, 
comme Frémiet Dans l'exposition de Frémiet, le 
maître apparaît comme vivant, au fond du magasin, 
personnifié par une statue polychrome, enveloppé 
dans son manteau d'où émerge sa tète énergique et 
maigre : telle une vision du musée Gré vin parmi des 
chefs-d’œuvre. Le pacifique visage de Sarali Ber- 
nhardt se montre aussi dans la vitrine où l'artiste 
expose des bronzes, mais discrètement, au bas d’un 
b liste superbe de Victorien Surdon qui esL le centre 
de ce musée de choix. 11 y a là d'attirantes compo- 
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si Lions d'un naturalisme exqu is, des algues, des pois- 
sons, des crabes, LouL le monde singulier et comme 
fantastique de la mer fixé par une main de scîdptp- 
ress en des métaux de patines diverses et maniés, 
pliés, assouplis ainsi que les herbes aquatiques qui 
pouvaient hotter autour du corps d'Ophélîe. Un 
aquarium de notre savant M, Lacaze-Duthiers métal¬ 
lisé par un art supérieur. 

Ce sont les distractions et les occupations de la tra¬ 
gédienne, lorsqu’elle va se reposer, à Belle-Isle-en- 
Mer, des fatigues de Paris. Mais quel mot inconnu 
Jour elle, la fatigue I Au lendemain d’une représen¬ 
tation de Y Aiglon y elle pétrît quelque beau buste 
liés vivant, comme celui d'Edmond Rostand que j'ai 
vu naguère dans l'atelier : une fine tête légèrement 
penchée, les yeux spirituels au regard glissant, sous 
les paupières mi-closes, le sourire narquois sous la 
moustache provocante. Là-bas, au bord de la mer, 
l’idée vint à SaraEi Bernhardt de sculpter des algues, 
de rêver, de réaliser des décorations originales .avec 
des herbes de mer coulées en métal, k Essayez, vous 
avez raison, lui disait Georges Clair in, ce sera tout U 
fait curieux et précieux! » C'est très personnel, voilà 
le vrai, et ne ressemble pas même au naturalisme des 
Japonais qui, en ce sens, semblaient avoir tout vu et 
n'avaient pas vu cela, pourtant : les algues, ces che¬ 
velures des vagues. 

Mme Sarah Bernhardt avec une science étonnante 
de l’effet nouveau a sculpté là des presse-papiers 
faits de poissons étranges aux yeux de pierres pré¬ 
cieuses, des herbes tordues, des pèches miraculeu- 
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semenl transformées en bronze et elle a, le plus 
simplementdu monde, pris place parmi les exposants 
aux Invalides, près de Thiébaut et de Barbedlêime. 
Georges Clairin, qui peint si admirablement lu trans¬ 
parence des vagues, a dessiné ou organisé la vitrine, 
qui ravirait Lalique: et c'est vraiment l'exposition la 
plus originale et la plus imprévue, bien faite pour 
décontenancer tes sots qui n'admettent pas qu’on 
puisse se reposer d'un art par un autre, d’un labeur 
qui harasse par un travail qui console, et quon 
puisse quand on a les dons merveilleux d une créa¬ 
ture d'exception comme Sarah Bernhardt, marquer sa 
supériorité dans les genres les plus divers. 


Le chah de Perse, qui arrive demain, vient-il a 
Paris pour voir les algues ou Y Aiglon de Sarali Ber- 
nhardt, les illuminations du Château-d'Eau ou les 
pavillons de la rue des Nations? Il vieul simplement 
pour voir Paris, et traditionnellement tout bon chah 
de Perse doit avoir visité une Exposition universelle 
lorsqu’elle a lieu sur les bords de la Seine, Après 
quoi, comme Nasser ed Din, le chah résume ses 
impressions en quelque volume de Lettres persanes 
qui diffèrent un peu de celtes de Jlonlesquieu. 

Le chah ne manquera pas d'avoir du succès. Au 
lendemain de nos revers, après 1870, la venue du 
chah de Perse à Paris donna aux Parisiens, qui 
n’étaient point gais, P occasion de voir un premier feu 
d'artifice. Les vieux Parisiens ne Pont pas oublié et 
leurs neveux associent le nom d'un chah de Perse à 
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ridée d'illuminations et de fanfares. Le maréchal de 
Mac Mahon avait montré une première fois au chah 
une revue où le souverain persan passa son temps à 
goûter dessorbets qu’il tendait ensuite à demi goûtés, 
à M, Buffet, un peu surpris. M. Carnot donna au clinli 
une soirée à l’Opéra où Sa Majesté se levait, sortait, 
rentrait, se rasseyait, se relevait, ressortait pendant 
qu’on chantait sur la scène. Une représentation de 
gymnastique. Au total, le chah de Perse» sa mous- 
lâche, sa carrure, sa parure et son aigrette sont 
demeurés populaires parmi les Parisiens et la ville 
écrasée sous la canicule ne manquera pas de faire à 
son hôte asiatique un accueil chaleureux. 

Queût-ce donc été si l'empereur Ménélîk eût fait le 

voyagé ! 

On avait espéré sa venue. Paris, a (famé d’exotisme 
se préparait à le fêter, 11 eût été le lion de la saison. 
Mais l’Empereur d’Éthiopie a ses ras qu'il doit sur¬ 
veiller et les déplacements et villégiatures lui sont 
interdits. Il nous a expédié pour étudier la France 
un envoyé extraordinaire que j T ai eu l'honneur do 
rencontrer Tau Ire jour et qui est bien, avec sa belle 
figure calme eL grave, l'exemplaire d'homme le plus 
achevé qu’on puisse voir. S. E. Likamakouas TS'ado 
promène sur notre Paris ses yeux profonds, pensifs 
et doux, illuminant sa face de bronze. Très élégant 
sous ses vêtements d'Europe, on se l'imagine superbe 
lorsqu”ayant dépouillé la redingote qui l'enserre il 
revêt les robes blanches, pareilles h des toges 
romaines, des grands seigneurs d'Ethiopie, 

Quelles impressions LikamakouasNado remportera- 
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t-il de notre civilisation affairée, dé nos discussions, 
de nos nervosités et de nos fêles? Peut-être publiera- 
t-il son journal, comme l'autre chah de Perse. Mais 
j'en doute. Bien ne l'aura étonné peut-être, ce beau 
jeune homme impassible, pas même la chaleur qui 
est pour nous le thème inévitable des conversations 
courantes et qui sans doute lui est pariai le ment 
indifféren le. 

Ce qui doit consoler les Parisiens, condamnés, de 
par la nécessité comme moi à ne point quitter Paris, 
c T est que les fanatiques de villégiature abandonnent 
brusquement la campagne, cotte année, pour venir 
respirer un peu à Paris. Ce n'est pas du tout un para¬ 
doxe. Les dessous des arbres sont inhabitables. 11 n'y 
a plus de gazons verts. Tout, aux champs, a des 
reflets de cuivre et c est encore h l'ombre des mai¬ 
sons que les insolations sont les moins fréquentes. 

— Enfin, je respire! me disait un de mes amis qui 
fuyait Saint-Germain, l'autre soir, pour venir dîner S 
l'Exposition, sur la berge. 

J'imagine que ce charmant esprit, Alfred May- 
rargues, un ami disparu, eût été de ces Parisiens-là 
et qu'il eût plus d'une fois quitté Vilto-d'Avray pour 
retrouver Paris. C'est au Pavillon allemand, devant 
les collections du grand Frédéric, que je l’ai vu pour 
la dernière fois. Un bonjour, un « shake-hand », un 
au revoir, mille choses dites en trois minutes. Ce sont 
bien là les rencontres et les relations parisiennes. 
Mais la vie est heureusement ainsi faite qu'on la 
renoue en se retrouvant. 

Et ce très fin esprit était de ceux qu'on revoyait 
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toujours avec joie* On pouvait lui parler de tout, il 
avait tout lu et son érudition n 1 était hérissée d'aucun 
pédantisme. Bien au contraire, il haïssait les discou¬ 
reurs empesés, les pontifes, étant un causeur sans pose 
et un délicat* Alfred Mayrargues fut un Parisien et je 
dirai presque un Français d'un autre temps. C’est une 
race qui sc perd* H allait de la Chanson de Roland au 
dix huitième siècle, de Diderot à Sclioll ou Monselet, 
de Rabelais à Musset avec une facilité prestigieuse. Il 
avait précisément sur François Rabelais publié un 
livre tout à fait charmant, d une aimable science ave- 
nanle et dont la grâce n excluait pas la profondeur. 
Edmond de Goncourt me disait un jour : « Il n’y a 
plus personne aujourd'hui pour lire les imociavol » 
Mayrargues non seulement lisait encore les in- 
octavo, mais jusqu’aux in-quarto eL cela en sortant 
d’une première de la Comédie ou du Vaudeville. 
Victorien Surdon, David Rayual, Adrien Hébrard, ses 
amis, ne me pardonneraient pas de laisser disparaître 
sans un souvenir ce Parisien par définition, Parisien 
non point seulement de boulevard mais de biblio¬ 
thèque, ce causeur d'une espèce supérieure et d’une 
génération souriante, Français, je le répète, de par 
l'éducation et la belle humeur. Gaulois dans la 
meilleure acception du mot, exemplaire tout à fait 
aimable d’une race d'hommes qui nous paraît plus 
agréable simplement peut-être parée qu'elle nous 
rappelle notre jeunesse, les heures qui semblaient 
douces u vivre. Mais non, Mayrargues était d’un 
temps oü, comme la peste, la haine passait pour une 
maladie — et de ce temps-là, il avait gardé le sourire. 
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— Vous devriez dire quelques mots de ce charmant 
homme, ineglissait à Toreille Victorien Sardou, entre 
deux scènes du concours du Conservatoire, Ce Parisien 
mérite un adieu dans la Vie à Paris* 

En votre nom et au mien, et eu celui du directeur 
du TempBy c'est fait, mon cher ami, et de tout cœur. 

















LETTRE PERSANE 


USBEK A NES SIR. 

l w août 1900. 

Lin Palais des Souverains, 

Frère de race choisie! plein d 1 affection, 

Il y a des années et des années, te 5 rôdjeb 1275, — 
que les Français appellent lo 7 avril 1859, — mon 
vieux cousin Riza venait h Paris avec Hassan Ali Khan 
qui, porteur d’une missive autographe du Chah, pré¬ 
sentait ii Saint-Cloud ses lettres de créance d’envoyé 
extraordinaire. Sa Majesté Nasser ed Din, préoccupée 
de Lien organiser ses États, envoyait en France un 
certain nombre de jeunes Persans, très intelligents, 
pour les faire instruire dans les établissements d'édu¬ 
cation français. Notre maître voulait que, pour le bien 
de la Perse, ils revinssent chez nous éclairés en toutes 
les espèces de science qui distinguent les lettrés 
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français. « AhI si tu connaissais Paris! & me répétait 
souvent le bon Rlza, mort aujourd'hui- « Ouï n'a pas 
vu Paris n'a rien vu ». Et c'est pourquoi, mon cher 
Nessir, j’ai quitté mes amis pour voir le coin de 
terre dont mon cousin me disait merveilles. 

Nous sommes arrivés depuis quatre jours dans cette 
belle cité de Paris que mon aïeul Usbek proclamait, 
au siècle dernier, la rivale d'Jspahan, la ville du 
soleil, et déjà nous avons pu juger de la Facilité avec 
laquelle les Parisiens, qui sont gens cliarmants, du 
reste, modifient leurs impressions. Gomme le premier 
jour, le samedi, nous Faisions notre entrée par de 
larges voies, qu’on nomme boulevards, et une longue 
avenue plantée d’arbres, qu'on appelle les Champs- 
Elysées (ce qui signifie Paradis), un des personnages 
chargés de nous accompagner me dit, en s'essuyant 
le front : 

— Ah I que Voire Excellence arrive mal et par une 
chaleur tropicale 1 Voyez ces arbres. Ils sont a lire u sè¬ 
ment roussis. J'imagine qu'il ne Fait pas plus chaud à 
Téhéran. Je vous demande pardon. C'est un temps 
tout à fait insupportable ! 

Le lendemain, qui était un dimanche, le même per¬ 
sonnage arrivait chez moi vers midi, en s'écriant : 

— Décidément le temps est affreux. Voilà qu'il pleut* 
Apres vous avoir montré un ciel bleu comme dans 
votre pays, Paris va vous servir un ciel gris comme 
vous en verrez à Londres. C'est insupportable. Et je 
vous demande pardon. 

A deux heures de l'après-midi, toute pluie avait 
cessé et mon homme alors de s'écrier avec désespoir : 
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— Hélas! la chaleur va reprendre. Le téînps es! à 
peine rafraîchi. Décidément, c'est insupportable, et, 
encore une fois, pardon S 

Ils sont très polis, tu le vois, ces Parisiens : ils s'ex¬ 
cusent avec grâce. Mais à peine un changement se 
produit-il dans Puhuosphère qu'ils ne peuvent le sup¬ 
porter, J avais lu leur histoire et ne comprenais pas 
trop ii distance, et près de la mer Caspienne, leur 
humeur changeante. Vus de près, au bord de la Seine, 
ils me sont plus facilement expliqués et ce simple 
pelît fait m'en a dit long sur leur instabilité d’humeur. 
Ils rdont peint, comme nous, la résignation qui permet 
à P homme de faire doucement le voyage de la vie, 

« Insupportable » est leur mot familier et comme 
ils crient bien fort que la moindre chose est insup¬ 
portable., ils supportent tout cependant avec une faci¬ 
lité qui Lient du prodige, Ün les parque, par exemple, 
en des boites closes appelées salle tfallente dans les 
gares, quand il serait si simple de les laisser monter 
prendre leur place en wagon sans fatigue, et ils 
demeurent là sans se plaindre, tels nos troupeaux de 
moutons gardés par les bergers. Qui, ces éternels 
insurgés sont des éternels résignés. J'ai remarqué 
cela dès m Ire arrivée a la frontière el à Paris, cm le 
peuple* l'air très aimable, se poussait pour nous voir. 
C'est Rica, denL le bon président de Montesquieu 
publia jadis les lettres in limes, qui constatait déjà, en 
Pan nid, le 0 de la lune de Ch al val, que les habitants 
de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extrava¬ 
gance. A celle époque, la vue d'un bonnet fourré stu¬ 
péfiait les Parisiens, et Lu sais comment les aïeux de 

17 
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nos hôtes d’aujourd'hui accueillaient nos ancêtres. 

— Ali ! Ali I Monsieur est Persan! Cest une chose 
bien ex Ira o r ci i n aire 1 C o mm o n l p e u t-o n e t re P e rsan ? 

A dire vrai, si la curiosité esl toujours aussi forte, 
Té tonne ment est beaucoup moins grand. Le Persan 
n’est plus pour le Parisien la bête curieuse et inconnue 
d'autrefois, i es chemins de fer ont modifié toutes 
choses et Rica n T a connu que les Fiançais du temps 
des carrosses > des vinaigrettes et des chaises a p or- 
leu rs. A uj o urdliui un P e r s a n se p e u t p ro mènera u r e e 
boulevard dont je te parlais tout à l'heure sans 
éveiller lu moindre surprise. Il y eut jadis un Persan 
qui, lorsqu'il se montrait a l'Opéra, faisait retourner 
toutes les têtes. Eu 1000, on le laisserait incognito 
lorgner le ballet. Paris est peuplé d'Oricntaux, et j'y 
ai pu rencontrer en quelques heures des exemplaires 
des races les plus diverses. J'ai déjà croisé dans mes 
promenades des Circassiens aux bonnets fourrés et 
des Cinghalais aux torses nus, pareils à des bronzes, 
des Chinois portant la natte tressée et des Tonkinois 
au chignon tordu, des Turcs, des Arméniens, des 
Arabes, des Tunisiens, des Sénégalais, et, hier, comme 
je passais devant un grand nègre coiffé d une ealolle 
de velours et vêtu d’une longue robe d'un ton de 
neige, je le vis qui braquai L sur moi un petit appareil 
en forme de boite noire et, comme je m’informais de 
ses intentions, il mo répondit en montrant ses dents 
blanches qu'il prenait avec son kodak des instantanés 
de tous les coins de l'Exposition et de tous les cos¬ 
tumes dos visiteurs pour les rapporter en sa paille Lie 
du Dahomey et s'y distraire. 
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On peut dire qu’à Paris tous les échantillons du 
globe se sont donné rendez-vous et nous y passerions 
parfaitement inaperçus sans la fameuse aigrette du 
lloî des Rois et les diamants qui sonL demeurés légen¬ 
daires dans les récits du peuple depuis que S. M, Nas¬ 
ser e d Din, fe u n o L re m a î tre, lésa, m on t rés i ci p o ur l a 
première fois. Ces diamants et celle aigrette sont plus 
célèbres au pays de France que les plus exquises 
poésies de Firdusi, de Mafia ou de SaadL Lesjoaiüiors 
illustres ne sont pas, hélas 1 les faiseurs de vers. Et 
l'aigrette est, comme on dit ici, ce qui nous donne « le 
panache » et nous fait acclamer quand nous passons* 
Peut-être ce peuple, qui se dit républicain et qui 
dresse des statues aux savants chimistes après les 
avoir décapités est-il, au fond, d'humeur ou d'habi¬ 
tude monarchiste. Je ne le connaispas bien. Peut-être 
ne se connaît-il pas lui-même. Mais il a du moins la 
prétention de connaître les autres. 

■J’ai rencontré, ai-je besoin de Le le dire? dans ce 
Paris où l’on trouve tout) ce mémo éternel person¬ 
nage dont parlait Rica et qui lui voulait démontrer 
que, lui, Parisien, connaissait mieux la Perse que le 
Persan le plus qualifié* 

« Ah! bon Dieu, se disait Rica à lui-même, quel 
homme est-ce là ? Il connaîtrait tout à l 1 heure les rues 
d'Ispahan mieux que moi. » 

Cè personnage, qui m’est venu demander CG que je 
pensais de Paris, m’a surtout, donné son opinion sur les 
vins d e CI ii ray, les j uj u b es persan s et lesexlraî Is de rose 
— sans parler du théâtre de notre pays qu'il connaît 
pour avoir vu deux danseuses mimer la danse du sabre. 
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Je lui ai demandé, à mon tour* quel frère de race 
élevée j’avais l'honneur de parler et il m’a répondu : 

— Je suis reporter et je vous ai pris une entrevue. 
Je vous demande pardon. 

Tous polis,comme tu le vois, et de galantes façons. 
Mais si je n'ai pu lui dire que peu de chose sur Paris, 
il ne m'a rien enseigné sur la Perse. Go qui ne Fa pas 
empêché d'écrire plusieurs articles sur les mœurs de 
notre pays, articles qu’il m'a fait tenir et qui m'ont 
enseigné ce que je ne savais pas. 

J'étais avide de voir de près les guerriers de ce 
pays. Ils formaient la haie, le premier jour, sur notre 
passage. Depuis, j'ai vu défiler et manœuvrer les 
petits soldats de France, ceux qu'on appelle ici les 
pantalons rouges. Ce sont des fantassins admirables, 
agiles et Pair résolu. Tu le souviens que l’empereur 
des Français Napoléon l nr , lorsqu'il fut obligé de 
renoncer a son rêve de conquérir l'Egypte, avait eu 
l'idée d'envahir les Indes avec une année persane, 
ouï, avec nus braves, commandés par des officiers 
instructeurs français. Napoléon comptait eu cela sur 
l'appui de la Russie. 11 envoya, tu ne l'ignores 
pas, un de ses généraux, nommé Garda nue. pour 
apprendre à nos compatriotes l'exercice en douze 
temps et 1 escrime à la baïonnette. Je doute que nos 
Persans eussent jamais atteint à la rapidité de mou¬ 
vements de ces petits Français ; maïâ enfin le général 
Gardanne leur eiU peut-être enseigné l'art de com¬ 
battre les habits rouges. Peut-être ton grand-père 
eût-il, avec Gardanne, marché sur Calcutta. C'est le 
passé, mon cher Nessîr, 
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Leprésentnous rapproche évidemment de la Russie, 
et sans elle nos finances, malgré les aigrettes et les 
diamants de nos costumes, eussent été taries comme 
un ruisseau par le soleil, l.a Russie nous a prêté 
secours, et nos brebis, nos bœufs, nos chevaux, nos 
mules et nos trèfles secs servent main tenant a payer 
l’argent qu’elle nous a prêté. 11 y a aussi les chemins 
de fer qui nous rapprochent d’elle. Ah 1 les chemins 
de fer, mon cher Nessir, notre vieille Asie ne les 
aime guère et, pourtant, ils sont destinés h la trans¬ 
former, a la rajeunir, à la ré édifier et à renrichir! 

lin attendant, ils la troublent. Les loueurs de 
palanquins, de chevaux et de charrettes, en Chine, 
tuent les ingénieurs qui viennent leur construire des 
voies ferrées, absolument comme au début de Fins-* 
lallation des bateaux ù vapeur à Venise, les gon- 
do bers voulaient — notre ami le consul de Perse en 
cette ville me l’a conté — briser les omnibus qui 
Faisaient-concurrence aux gondoles. 

« Chaque rail coûtera son poids en sang humain », 
disait notre maître vénéré, Nasser ed Pi il, qui fut 
assassiné d’ailleurs par un misérable bàbi fanatique 
pour nue tout autre cause que les chemins de fer. 

Les Anglais ne voient point poser un de ces rails 
chez nous sans jalousie. Us tremblent que les Russes 
seuls n’en profitent. Sa Majesté le Roi des rois, dans 
ses éludes sur Paris, ne manquera pas de rendre 
visite — et je pourrais dire de « rendre hommage » 
— le plus tôt possible à l’exposition russe. 

J'ai visité, après l'exhibition"de l’Asie russe, notre 
voisine, notre pavillon persan, que j’ai trouvé fort 

17. 
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pittoresque et qui, la nuit, bien éclairé, brille, avec 
ses mosaïques d'un bleu pftlô, comme une belle 
faïence de noire pays. Ce pavillon nous Fait honneur* 
Géographiquement, il est étrangement placé, entre le 
Luxembourg et 1© Pérou* Mais il est bien agencé, 
bien meublé, et l’on y trouve en quantité de ces 
turquoises qui sont la gloire de nos mines, et des 
perles aussi qui viennent de notre golfe Persique 
embaumé de parfums. Je ne parle pas de nos lapis* 
Ils font toujours fureur parmi les Parisiens, et un 
homme d'esprit, modifiant le mot noté jadis par 
ttica, me dîsai t hier : 

— C’est surtout en parlant des Lapis qu’on peut 
s’écrier: « Comment peut-on n’être pas persan? » 

Tu n'ignores point, d'ailleurs, que les tapis précieux 
se font rares en Perse, absolument comme les vieux 
bronzes et les vieilles laques japonaises se Font 
introuvables au Japon. Les collectionneurs de Yoko¬ 
hama viennent acheter à Paris les nelzkés et le^ 
gardes de sabre. 

J e t-avouerai, en confidence, — S* E* Nazare Aga 
me T a certifié, — que lorsque notre ambassadeur 
à Paris veut acquérir pour son salon un très beau 
lapis persan, il entre tout, bonnement dans quelque 
grand magasin de nouveautés, rive droite ou rive 
gauche, cl fait son emplette. 11 n’y a plus de Lapis 
persans que dans les magasins parisiens* 

Il en est cependant, au pavillon de la Perse, dont 
aucun échantillon jusqu’ici n’avail, été apporté en 
France* 

Je regardais, précisément, un de ces tapis de 
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Kirman, grand comme un mouchoir de poche, — 
lorsqu’on visiteur parisien vint le marchander devant 
moi : 

— Combien, ce lapis? 

— Trente mille francs, dit le vendeur le plus sim¬ 
plement du monde. 

Le Parisien ne se démonta pas (ils ont aussi du 
sang-froid) et dit doucement : 

— Vous n'en avez pas un autre? 

— Non. 

— Tant pis î Je n'aurais acheté que si vous aviez 
eu la paire ! 

J'imagine que ce Parisien voulait indiquer par là que 
ie tapis de Kirman lui semblait un peu cher et qu'il se 
moquait de notre compatriote le marchand de laine. 
On ne sait jamais si ces Européens disent vrai ou 
shls plaisantent. 

Non loin de notre pavillon, ou du moins sur le 
même côté du fleuve, est un pavillon de style 
singulier, baptisé de deux mots anglais: « modem 
stylo », oii depuis trois jours se réunissent dés lettrés 
de toutes nation al it-é'Sj des rédacteurs de journaux, de 
ceux qui pourraient porter, comme tel grand person¬ 
nage tunisien, le lilrc de « ministres de la plume », 
Ce sont des gens très puissants, qui font l'opinion en 
tous pays, ou qui la suivent. La plupart d’entre eux 
n’ont point d'idées communes, et, cependant, laissant 
là pour quelques jours leurs querelles, ils traitent 
cordialement les questions qui intéressent leur corpo¬ 
ration tout entière, et ils dînent même côte à côte. 
Exemple a suivre pour tout le monde et qui prouve 
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bien que, sur la terre, on a grand tort de s’entre- 
dédurer, J f ai vu la carte d'invitation à un de ces 
banquets. Adressée a des personnalités diverses, elle 
portait les noms les plus opposés, des noms d’adver 
saires politiques, temporairement réunis cependant 
par les intérêts professionnels. 

— b s U ce que tous les Français, ai-je dit alors, 
ne pourraient pas saisir l'occasion pour se rapprocher 
ot oublier? Les intérêts professionnels sont impor¬ 
tants, qui calment ainsi les colères. Mais combien est 
plus important encore l'intérêt supérieur, l'intérêt 
national, qui réclame non pas te mp oral renient, mais 
à toute heure, îe dévouement et, an besoin, le sacrifice 
de tout le monde I 

Le Parisien à qui je parlais ainsi in'a promis 
d’exprimer celle idée, très simple a mon avis, et qui 
l'a cependant surpris, dans une des réunions de ce 
pavillon « modem style » où se tient le Congrès de la 
Presse. 

Il y a des femmes dans ce congrès, et j’en profile 
pour te dire un mot des Parisiennes, Mon aïeul 
écrivait à ïbben une vérité que je répéterai encore, 
mon cher Nessîr : « Les femmes de Perse sont plus 
belles que celles de France ; mais celles de France 
sont plus jolies. » Tout est dit avec ces deux 
adjectifs. Et encore n’ai-je pas vu les ho uns de 
F Opéra et les « divines comédiennes dont on nous 
parle tant, même à Téhéran. 

A vrai dire, je ne suis guère sorti du palais, où j'aï 
vu Sa Majesté essayer une automobile (je dis: « une 
automobile » malgré le décret officiel de rassemblée 
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des lettrés, comme je (lis : « une ïocomoLive >»). Je 
m'y trouve bien, et quand j'ai assez, admiré Paris, je 
rentre là et j’y déguste, comme un de nos vins 
délicieux, la sensation éprouvée* J'habite un petit 
hôtel charmant, entouré de jardins, tout rapproché 
d’une hells allée très vaste, où je vois, de ma fenêtre, 
passer les voitures, où jn puis me croire à la campagne 
(oui en étant très près de Paris, et dans Paris même, 
dont j’aperçois, comme une vaste porte d’entrée, 
s’ouvrir l’Arc de Triomphe, qui, le soir, éclairé parla 
lumière électrique toute blanche, semble un de nos tem¬ 
ples de marbre clair sous Les rayons d’argent de la lune. 

Ces jardins qui m’entourent ne valent pas les 
nôtres. Les nôtres sont, comme nos femmes, plus 
beaux, mais celui-ci est plus joli, lia la grâce de la 
Parisienne* Il me plaît, et c’est de là que je. t’écris, 
heureux de t’envoyer mes impressions rapides et de 
te dire que ce peuple de Paris — le plus turbulent 
peuple de France — est îe plus aimable, le plus 
accueillantj le plus enthousiaste des peuples, criant 
devant le roi des Rois: « Vive le Chah 1 « avec une 
vigueur de poumons qui me donne envie de répondre, 
en levant mon bonnet: *< Vive Paris! » 

Àh! si le protocole ne s’y apposait pas !... Et, en 
dépit de ce protocole, je ne réponds point de ne pas 
crier: « Vive Paris l » avant mon départ. 

Ecoute de l’oreille de ion âme ces confidences très 
sincères, et crois, mon cher Nessîr, h toute ma con¬ 
fiance. Que devient iloxane, s’il te plaît? 


Us HEK* 
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DES JOUJOUX 


S août 1900, 

Il est, clans ce miscrocosme ou plutôt ce vaste 
inonde qu’est rExpositîon, un coin spécial où les cris 
de joie, de ravissement et de désirparlent comme des 
fusées. C'est le royaume des joujoux, là-haut, dans les 
galeries des Invalidés. 

Hoyau me des enfants, monde do rôve pour les 
petits. f.es parents oui grand’peine à retenir par ta 
main les jeunes visiteurs qui a droite, à gauche, par¬ 
tout, se précipitent, voulant tout voir, toucher à Loul, 
dévorer des yeux, caresser des mains les merveilles. 
« Oh ! là I Vois ! Vois donc là!... Et la 3 Et là! ht là! » 
De lotis les cédés, ils regardent. Tout les attire, tout 
les tente, les guignols en carton, les polichinelles en 
baudruche, les poupées de porcelaine et les soldats 
de plomb. 
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Leur joie fait ainsi notre joie et noos redevenons, 
pour un moment, enfants* avec ces êtres naïfs et im¬ 
périeux dont les petits doigts se tendent vers le joujou 
qui les affole. Ah 1 les soldats de plomb de noire 
enfance! Nous les revoyons tous dans le domaine du 
vieux bonhomme Noël à barbe blanche qui semble 
là-haut, en un paysage fantastique, régner sur l'em¬ 
pire allemand des joujoux* Voici à côté des jouets de 
bois venus rî‘Obe ranimer gau — comme la Passion — 
les fantassins de Nuremberg, de Sonneberg et de 
Fuiili en Bavière, que nous alignions avec tant de 
Lèvre sur la table cirée de la salle à manger pour 
passer la revue de nos boites de bois blanc. Les uni¬ 
formes non!, pas changé ; je reconnais les grenadiers 
de h empire —- grenadiers aux guêtres de coutil, diL 
Hugo — et les zouaves de IHoO, Il se glisse bien 
quelques uhlans dans l'étalage, mais les Allemands 
n T en ont pas abusé ôt, du reste, en face, dans les 
délicieux et ingénieux joujoux français, nous retrou¬ 
vons d'autres soldats de plomb, tous les uni formes 
de notre armée, depuis le pioupiou familier jusqu'au 
chasseur alpin, jusqu'au pittoresque fusilier d Indo- 
Chiné, 

Un a dit que les nations se caractérisaient par leurs 
joujoux. L'enfant anglais, à l'heure des être nues, 
demande plus spécialement à ses parents un navire, 
le petit Espagnol un tambour de basque, îe petit 
Allemand un livre, l’enfant français un sabre. Parmi 
Les joujoux d'autrefois, si joliment réunis par Léo Gla- 
retie, l'érudit organisateur de cette exposition cen- 
tennale, les plus curieux sont, en effet — avec les 
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poupées hollandaises autrefois collectionnées par là 
pauvre Àgar, — les petits soldats du xvm° siècle, 
gardes-françaises découpés en zinc ou encore les vol¬ 
tigeurs de la Grande Année. Le soldat de plomb a 
toujours été le jouet préféré du petit Français. 

Le soldat de plomb et la lanterne magique. Deux 
formes du rêve, ù vrai dire, tout joujou étant l'incar¬ 
na Lion d'un songe: pour la petite tille, la poupée, 
c'est Téveil instinctif de la maternité, idéal de la 
femme ; pour le petit garçon, la panoplie où se grou¬ 
pent le képi galonné, le sabre à poignée dorée, les 
épaulettes minuscules ou la boîte blanche d'où sortent 
les soldats de plomb, c’est la gloire, l'appétit de la 
gloire — comme la lanterne magique, avec ses chan¬ 
geantes images, ses verres de couleur qui racontent 
l'éternelle histoire de Barbe-Dleuo ou l'immortel 
poème de Don Quichotte, c'est le théâtre, bavenLure, 
l'au-delà, ce qui console de la vie courante ou traî¬ 
naille. 

Et je constate avec plaisir encore que la vieille lan¬ 
terne magique n'a pas trop changé depuis le temps où, 
par les rues de Paris, le montreur do lanterne faisait 
entendre dans la nuit son appel mystérieux, pro¬ 
oie Lteur et inquiétant à la fois : 

— Lanterne magique ! Pièce curieuse 1 

EL quelle joie quand on faisait signe au montreur 
de lanterne de monter et qu’il projetaiL sur le drap 
de toile le cercle lumineux de son espèce de féerie 
ambulante 1 Depuis, la lanterne magique de la vie a 
fait défiler devant nous bien des verres de couleur, de 
toutes les couleurs, et bien des personnages, souriants 
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ou grimaçants, Je no suis las ni de la lanterne magi¬ 
que d'autrefois, ni de la lanterne magique d'aujour¬ 
d'hui* L T invisible montreur de verres me semble 
toujours passer dans la rue et j'entends encore son 
appel que personne n'en tend plus : 

— Lanterne magique I Pièce curieuse 1 

Les joujoux pourtant se sont transformés depuis 
lors et lesjouets mécaniques, entre autres, ont changé 
d’aspect depuis nos pauvres pantins sommaires qu'on 
faisait tout simplement mouvoir par des fils (comme 
les hommes par des rubans). Vaucansou serait émer¬ 
veillé de ce que la mécanique des jouets montre 
couramment à présent: bébés qui sortent au loin ali- 
tique ment d'un chou, poupée qui tricote avec une 
attention et une précision admirables. VA les acrobates 
et les jongleurs 1 Et tout ce que l'électricité fait mou¬ 
voir, tableaux animés, ménages automatiques, petits 
puppüz/J qui semblent de vivants citoyens de Lillipul. 

Cependant, en dépit dos mer veillés des inventions 
nouvelles, je suis, je reste fidèle aux vieux joujoux. 

Ainsi les soldais de plomb m'ont surtout attardé dans 
ma visite a ce coin béni des petits. 

Et les petits aussi les aiment, ces soldats de plomb 
chantés par le bon Andersen qui contait si tristement 
leurs amours mal heureux avec les dédaigneuses pou¬ 
pées en papier. Les petits fusils, les petits canons,les 
petites mitrailleuses, les petits sabres, les petits 
shakos hypnotisent les grands yeux de ce s bébés qui 
passent. Ah ! joujoux, éternels joujoux de noLre race 1 
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— Il no faut pas un long Lûmps —- un quart d’heure 
de trottoir roulant — pour rencontrer, au quai 
d'Orsay, dans les pavillons des Armées de Terre et de 
Hier ces mêmes joujoux destinés aux petites mains 
douces des enTanls mais transformés, agrandis, adaptés 
aux rudes mains des hommes. 


Car îl y a joujoux et joujoux. 

Ce sont toujours des joujoux, sans doute, mais qui, 
n'amusant plus, sont des joujoux qui tuent. Premiers 
plaisirs des enfants devenus les suprêmes raisons des 
rois et des peuples. Chaque nation, ici, expose les 
jouets oflîciels de la mort, « Joujoux », c’est le nom 
que le soldat, artilleur ou fantassin, donne à son 
armo particulière, El l’homme a perfectionné aussi 
ces autres joujoux, en tous pays. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de suivre les galeries ou de visiter les 
pavillons le long de la Seine, La lanterne magique, 
pièce curieuse, s'y fait formidable. 

Je rencontre la, dans nos ateliers de fÜve-de-Gier 
ou de SainL-CImmond la tourelle de côte pour canons 
de 30o ui ! m à tir rapide, l’affût de côte pour obusier 
de 2 T \ centime 1res, les canons de 21 allongeant leurs 
cous de sangsues géantes, tous les chefs-d’œuvre des 
aciéries de la marine, et, dans l'exposition des hotseb- 
kiss les mitrailleuses de 3 0(>0 cartouches et les obus r 
de diverses tailles rangés comme des tubes de buffets 
d’orgue qui, au lieu do symphonies, recèleraient la 
foudre. Les voila, les joujoux nouveaux de ces éter¬ 
nels enfants, les hommes 1 
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En Russie, ce sont d'énormes monstres verts accrou¬ 
pis sur leurs affûts géants: le canon Je côte de 
0 pouces, système du colonel Dourlacher, et d’autres 
canons verts, couleur de ['uniforme moscovite. En 
Angleterre, dans le pavillon Maxim, ce sont d’agiles 
et 1'éroces engins de couleur grise, — couleur d’infir¬ 
miers d'hôpital ; — c’est le canon de S9 centimètres 
avec un projectile pesant 90 kilogrammes et qui peut 
tirer six coups par minute, en une minute projeter 
kilos de métal de mort. — C est le « pom-pom », 
qui crache fiOO coups par minute. C ost le canon de 
campagne qui, par minute aussi, donne 12 coups de 
3 k. 67. 

Gui, il est là, le « pom-pom », portant des charges 
comme un ornement el ses petits obus allongés sem¬ 
blent line parure de joaillerie, quelque chose comme 
les cartouches dorées à la cartouchière d'un Tcherkess 
ou d’un Cosaque, Voici un autre Maxim qui, sur affût* 
tire 600 coups par minute. Un autre encore, un canon 
d e 70 mm, qui proj elle 2 5 coups de 0 lui o s fi fi p a r m i- 
nute. C'est la folie de la mort, la fièvre du bombarde¬ 
ment èt de la mitraillade;, Et ces canons muets, pièces 
d'exposition aujourd'hui, de destruction demain, rap¬ 
pellent, avec leurs gueules muettes et avides, la bouche 
morbide des lamproies. «Joujoux, jouets terribles, 
joujoux d’un jeu farouche qui pourrait s’appeler le 
jeu de massacre. 

Mais, voici noire Crcusot, les admirables inventions 
de M. Cnnet, un ingénieur qui est un penseur: voici la 
gigantesque et formidable tourelle rouge qui abrite à 
la fois, — l'antithèse est frappante, — les obusiers el 
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les locomotives. Autour des parois du cercle coloré au 
minium sont rangés les obus, rouges aussi, rouges et 
noirs, comme de grosses fleurs fantastiques, des 
espèces de tulipes renversées. Ici les canons, verts en 
Russie, gris en Angleterre, sont noirs comme le drap 
de nos artilleurs* Ils allongent leurs gueules sombres 
au-dessus des locomotives, exposées en contre-bas, el 
dont ils semblent les protecteurs, l'anne de guerre 
veillant sur l'industrie. Et des géants aussi sont là, 
accroupis, comme tel canon de 24 de 42'5 calibre en 
tourelle barbette, dogues énormes qui se taisent et 
qui menacent. Ils écraseraient des villes. Notre fabri¬ 
cation pour l 1 artillerie m "apparaît ici colossale* 

La Belgique nous montre des plaques de métal, de 
10 m Mime 1res, percées, transpercées à 25 mètres par 
le Mauser belge. C'est bien rien à coté des épais blin¬ 
dages de navires troués par les obus qu'on voit au pa¬ 
villon Maxim. Les canons du Creusol perfectionnés 
par M* Canet ont une puissance supérieure pedt- 
être. 


Je quitte ce Creuset pour suivre Lexposition de la 
Guerre jusqu'il l'exposition de l'Hygiène, Yoicï la 
Turquie avec ses beaux exemplaires d'hommes ro¬ 
bustes; le Portugal qui, fièrement, — et il a raison, 
— expose le modèle de la caravelle aux voiles mar¬ 
quées de la croix-rouge de Saint-Jacques qui porta 
Yaseo de Gaina à la découverte des Indes ; voici l'éta¬ 
lage des roumains, vestes de hussards, pelisses fourrées 
qui ressemblent, jetées à terre, à. la défroque émou- 
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vante de quelque champ de bataille ; voici les fusées, 
lés pyrotechnies, les cuivres et les douilles de Birmin¬ 
gham T et la Russie encore, avec des figures do cire de 
Cosaques et de superbes chevaliers-gardes ; puis les 
ambulances, les voitures de transport, les supports de 
brancards garnis do moustiquaires pour installations 
et expéditions coloniales, les porte-brancards pour lu 
bataille, et, sur cette toile bise, la figure, ta ligure do 
cire d'un petit soldat en pantalon rouge, — tel que 
j'en ai tant vus allongés ainsi sur le dos* — et qui 
symbolise, dans cette exposition, la chair anonyme, 
celui qui meurt pour ceux qui s’amusent, celui qui 
s’embarque à l'heure présente pour la Chine où Ton 
égorge, et où les « coupe-coupe », familiers aux mains 
jaunes, tournoient au-dessus des têtes des enfants 
d'burope* 

Puis encore, — et Victor Hugo avait bien raison 
d'aimer l'antithèse dont je parlais tou! b l 1 heure, car 
l'antithèse est partout, dans la vie, ironique et souvent 
méchante, mais je la trouve consolante ici T — puis, 
tout à coup, après ces canons, ces caissons, ces 
schrapnells, ces obus, ces brancards, ces blessés, je 
me trouve dans un pavillon circulaire qu'on a décoré 
du nom de salon, et qui, admirablement aménagé, 
montre, au-dessus de vitrines circulaires, un groupe, 
une statue : le buste d'un homme que couronne une 
Renommée, une figure féminine quelconque, l'Huma¬ 
nité peut-être* et cet homme, je le reconnais. Je Bai 
connu, je l'ai aimé. Voilà bien ses traits familiers, son 
visage à la fois sévère et bon* toujours pensif* C'est 
Louis Pasteur* 

18. 
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Nous sommes, ici, dans ïe Salon Pasteur. Les pa¬ 
villons des armées de terre et de nier ont pour pro¬ 
ie ngeraënt ce Salon Pasteur. Toutes ces expositions 
d'armes et de porte-bran eards qui sont la Guerre 
aboutissent à cette sorte d'apothéose de la Science qui 
combat la mort. J’aurais voulu qu'on distribuât au 
publie qui passe par Là, une notice lui expliquant toul 
ce qui est ici, tout ce qu'il y peut voir. Le Congrès des 
médecins s'esl-i! rendu dans ce Salon Pasteur qui* en 
vérité, est comme un temple ? G était un pèlerinage 
indiqué. 

J'aurais voulu voir lord Lister, Pu p être de l'anti¬ 
sepsie, rendre hommage h l'homme qui a combattu 
ces m fi ut ment redoutables : les microbes, les infini¬ 
ment petits. Wïrchow eût pu rencontrer la les in s l ru¬ 
men Is sortis du laboratoire de Pasteur, ces reliques 
du labeur humain qui me rappellent d’autres instru¬ 
ments de travail, ceux du chimiste Régnault à Sèvres 
et que les Allemands brisèrent au temps du S loge, ce 
qui rendit fou de colère le fils du savant : — Henri 
Régnault. 

Oui, dans ce salon qui est l'aboutissement des 
galeries de la Guerre, dans ce Musée de la science, on 
peut, eu se penchant sur les vitrines, voir — ah I les 
merveilleux joujoux î — la spatule do platine que ma¬ 
niait Pasteur, les notes prises en 1881 lors de ses 
recherches sur îa rage, les instruments servant au 
traitement des moelles rabiques dont l'acier clair, l'acier 
qui sauve, ressemble fort à celui des baïonnettes ou 
des sabres. Et, h eètô de ces instruments de vie, à 
enté de ces fiches où, de sa petite écriture, Pasteur 
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110 Lait jour par jour les cas qu'il observait, on s'arrête 
avec é m o tion de va n 11 a c o n s Lalation mêm e des rcsul tais 
obtenus, devant ce simple tableau d’une éloquence 
admirable : « En treize ans — malades soignés rlc la 
rage : 21.631 : morts : 99. Mortalité 0,45 pourcent. » 

Quoi [ tant d'existences humaines arrachées h ta 
plus affreuse des agonies ? Oui, et c'est pourtant cet 
homme dont l'image esL U qui a accompli ccttc œuvre 
de salut I Cet homme qui me donnait, un jour— pré¬ 
cieux autographe — une de ces Oc lies contemplées 
aujourd’hui avec émotion. Et que n'a-Ml pas fait, ce 
Pasteur ? D'autres outils de son labeur surhumain 
sont la : les outils de ses recherches sur les fermenta¬ 
tions, les vaccinations charbonneuses, là culture de 
vibrions septiques ; et j'aperçois des pipettes pour 
distribuer le vaccin dans les tubes — le microscope 
qui lui servit dans ses études sur les vers à soie — ce 
microscope qui eut paru sacré à Michelet; — puis 
encore les lubes préparatoires pour te vieillissement 
des vins, puis des ballons utilisés pour l'étude des 
poussières organisées de l'atmosphère, sortes de cor¬ 
nues magiques de quelque alchimiste qui, lui aussi, 
fut un homme de guerre, de guerre à la maladie, de 
guerre à la souffrance, de guerre à la rage, de guerre 
ii lu mort. 

Quel spectacle ! Et quels « joujoux », admirables, 
touchants, pieusement respectables que ceux-là ! 
Quelle existence que celle decet homme! Son gendre, 
M. Vallery-Radot vient de la raconter en un maître 
livre : Vie de Pasteur. Cela est simple et beau. Sur la 
muraille du Salon Pasteur les disciples du maître ont 
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écrit ces mots cette devise : « Pour la Science» la 
Patrie et T [lu inanité 1 a 

Itieu de plus éloquent. Et ce programme, c'est toute 
la vie de Louis Pasteur, Tubes eL pipettes, Ilotes, 
éprouvettes, cornues, ces merveilleux joujoux sont 
d’un magicien de génie. Ou plutèl T pour être plus 
exact, ce sont les humbles outils d'un ouvrier de 
progrès, d'un homme très grand, très laborieux et 
très bon qui travailla de son mieux pour le bien de 
tous et qui disait précisément : « En fait de bien à 
répandre, le devoir ne cesse que là où le pouvoir 
manque, » 

Et ces paroles, les pastoriens ont eu raison de les 
faire peindre sur une des murailles du Salon Pasteur 
— au-dessus des joujoux sublimes qui ont servi h 
prolonger, à adoucir ta vie des hommes* 
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NOS GENS 


15 août méi 

h Quelles sottes gens que nos gens ! » dit un per¬ 
sonnage de comédie du temps passé. On pourrait lui 
répondre: « Pas si sots 1 Les avez-vous Lien étudiés? 
Avez-vous remarqué les- regards involontairement 
narquois qu'ils laissent filtrer entre leurs cils quand, 
en vous servant, ils entendent quelque parole égoïste 
tomber de nos lèvres de maîtres? Nos serviteurs sont 
comme nos enfants, très souvent nos juges et ces té¬ 
moins de notre vie pourraient en dire long sur nos 
défauts.et nos faiblesses. » 

Napoléon, avait raison de déclarer, en son style 
puissamment familier, qu'il faut laver notre linge sale 
en famille. Nos gens sont les compagnons d’existence 
qui portent ce linge saie au biquet; iis en connais¬ 
sent toutes les souillures. Et, philosophes pratiques, 
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habitués au spectacle quotidien des turpitudes hu¬ 
maines, ils peuvent répéter à bon droit l'impertinence 
étincelante de Figaro: «Aux vertus qu'on exigé dans 
un domestique. Votre Excellence connaît-elle h eau- 
coup de maîtres qui lusse ni dignes d'être valets? « 

Des vertus! Il s’agit bien de vertus! La vérité est 
que leurs vices ne sont pas différents des nôtres et 
qu’on pourrait presque affirmer, au contraire, que c’est 
l'exemple d'Àlmaviva qui donne à Figaro les défauts 
dont se pare l'ironique barbier, fanfaron de scepti¬ 
cisme* 

Qui sert autrui étudie autrui. Notre ennemi, c’est 
notre maître, a dit l’autre. Soit. Mais notre mai Ire, 
c’est notre quotidien sujet d’observation, la marion¬ 
nette animée qui nous donne, par scs passions ou ses 
colères, l'éternelle comédie. Jean-Jacques Rousseau 
servant a table non seulement la femme qu’il aimait, 
mais encore telles personnes qu’il délestait devait, 
dans une sorte de cérébral!on inconsciente, prendre 
des notes sur les injustices du sort humain. Le « Con¬ 
trat social ïï est peut-être —qui sait? — composé 
de réflexions nées pendant ces gestes irrités: les as¬ 
siettes passées et les nappes desservies. 

Aussi bien, le roman — cette histoire do person¬ 
nages qui n’ont pas vécu mais qui ont amassé et 
comme catalogué de la vie — le roman a-t-il toujours 
souhaité de voirie serviteur, le valet, la soubrette — 
le juge, — quelqu’un de « nos gens » en tin mot, 
nous peindre nous-mêmes, nous saisir dans ce désha¬ 
billé de tous les jours qui faisait dire qu’il n’est point 
de grand homme pour son valet de chambre mats un 
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homme avec toutes lés fiublesses et toutes les tares 
de tous les hommes. Louis XIV savait bien ce qu'il 
faisait quand il exigeait qu'on lui passât sa perruque 
à travers les rideaux, et qu'ai nsi on a aperçut point 
son crâne chauve. Nos gens n'ignorent rien de nos 
calvities et nos rideaux n'ont pas de secrets pour eux 
Point de huis-clos: Os entrent partout. Gil B las est îe 
type de ces observateurs très avertis qui aiment à 
tou I voir e L quî savenl Lou t rn o n trer. 

Mais Gil Bias, si pénétrant cl si fin, se noie souvent 
en dos récits d'aventures qui sentent les histoires de 
cape et d'épée et on lui pourrait adresser là-dessus 
quelques critiques assez justes, comme il en adressait 
lui-même à l'archevêque de Grenade sur les homélies 
de Monseigneur. Un romancier d'une imagination 
f è co 11 d e, iuépuLsa b [ e, v r a i m e n t c x L rao r d in ai r e. P a u l 
Fëvaï, inventa un jour une « Madame Gil Bias n un 
Gil Bias femelle, observant tout et disant tout, comme 
le héros de Le S&ge. Mais là encore l'étude tourna 
vite au roman romanesque, au roman-feuille ton, et 
nous n'avons pas là le témoignage d'une observa Loin 
directe. 

Jules Barbey d'Aurevilly, très pénétre du sentiment 
de sa supériorité mondaine, me disait un jour, le 
grand écrivain un peu paradoxal, que Balzac n’avait 
étudié le faubourg Saint-Germain, le Faubourg, que 
par l es portes en Ire bâi liées et qu'il n’y étuiL entré que 
par les escaliers des femmes de chambre. Ce ne serait 
pas un si mauvais moyen d'y pénétrer ; les femmes 
de chambre sont extrêmement bien informées sur le 
monde; elles seraient des courriéristes supérieures et 
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Saint'Simon ne fut qu’une géniale femme de chambre 
indiscrète* Balzac, du reste, avait été reçu au salon, 
quoi qu'en dise Barbey d 1 Aurevilly. 

Mais ce besoin de faire parler, caqueter, déposer la 
femme de chambre est si naturel h un peintre de 
mœurs, Lisette et Mar ton sont si naturellement les 
dépositaires (je voudrais dire dépositrices) des secrets 
de l alcùve, du boudoir, de la salle à manger où le 
vin de prix délie Icslùvrcs, de la chambre de malade, 
de l’escalier dérobé, de ce qui se passe derrière le 
verrou tiré, de tout ce qu’il y a d’obscur, de furtif et 
de caché jusque dans nos maisons éclairées à la lu¬ 
mière électrique, elles sont sî parfaitement instruites 
des verrues et des grains de beauté, que les roman¬ 
ciers ont, de tous temps, formé le dessein de donner 
au public, les révélations, les arrêts, les indiscrétions 
elles sentences de ces femmes de chambre plus in¬ 
formées que des juges d’instruction. 


Je n'ai pas lu les « M émoi res d’une femme de 
chambre, écrits par elle-même », et traduits de l'an¬ 
glais', paras eu 178(> et qui, figurant au catalogue de 
Dresde, sont compris parle comte d'L*. dans la bi¬ 
bliothèque des ouvrages relatifs à l’Amour. Maïs je 
me rappelle un in-18 à 1 couverture rose, les « Mémoi¬ 
res dune femme de chambre » publiés chez Dentu 
en 1804, avec « portrait photographié de Fauteur » 
dit la couverture, ce qui prouve que l'illustration par 
la photographie ne date pas d'aujourd’hui, Le portrait 
manque à L’exemplaire de la Bibliothèque Nationale 
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timbré de Faigle impériale, en rouge, que j’ai feuïIleLé t 
l'autre jour, mais je me rappelle la figure de la jolie 
fille qui avait consenti à orner ce roman attribué 
jadis à Henri de Pêne et dont Fauteur est Mme Raoul 
de Navery, un écrivain devenu familier maintenant 
aux librairies catholiques. 

Livre introuvable aujourd’hui, ces « Mémoires d’une 
femme de chambre ». Livre d'ailleurs de Fabrique 
courante* « Je ne suis qu'une soubrette et je racon¬ 
terai Pliistoire des autres : c'est une double raison 
pour ne mettre a la vérité ni robe ni maillot. » Ainsi 
parle Fhéroïne Annette. Et voilà le Lon du volume. 
C'est Fhistoire d’une pauvre Fille de Thomery, prés 
Fontainebleau, qui, après avoir passé son enfance A 
ramasser du bois dans la forêt et à remplir des pa¬ 
niers de chasselas — son père cultive les raisins du 
pays — s’en va à Paris en qualité de femme dé 
chambre à la suite d’une petite dame nommée Cendri- 
nettë. Le nom de Cendrinetle — du blond des che¬ 
veux de la Parisienne — donne la note du livre et 
aussi sa date. C’est le monde du second empire croqué 
leste ment,de traits souvent amusants, jamais profonds. 
Le mondes des coco de Lies et des comédie mies crayon né 
à la façon de Marcellin, mais d’un Marcellin qui 
n’auraiL pas causé avec son ami H. Taine. Â la fin, 
apres avoir vu de près bien des fourberies de femmes 
et bien des comédies parisiennes, Annette retourne 
h Thonier y et y devient une bonne fermière eu 
épousant un brave compagnon d'enfance, le nommé 
Pinson, lloman cursif, dénouement d’Opéra-Comique. 

On peut se rendre compte du sérieux que peut 
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apporter un esprit pensif dans un tel sujet, on peut aussi 
juger de la différence des temps on lisant le « Journal 
d'une femme de chambre ^ de M, Octave Mirbeau, 
qui est le grand succès de l 1 heure présente avec le 
livre de Sienkiewica : « Quo vadis? » Je n aurais garde 
de comparer le volume rose de Mme de Navery au 
maître-livre de M. Mîrbeau. Celui-ci est â la fois une 
étude sociale et littéraire, d T une langue forte, pitto¬ 
resque, hardie et d'une profonde et puissante tris¬ 
tesse. Tristesse jusque dans le comique, dans le co¬ 
mique amer des types singuliers et vivants qui défilent 
devant nous comme en une sorte de bourgeoise danse 
macabre* Livre de vérité et de pitié, d T une vérité qui 
sortirait non du puits mais de l'égout, d une pitié que 
ferait naître l'aspect sinistre d’une pourriture d'hô¬ 
pital. 

Elle est comme la cousine dé Germinie Lacerteux, 
cette Célesine venue d'Audi orne à Paris pour servir, 
— et qui sert, en effet, révoltée des appétits qo’ellp 
coudoie et des désirs qu'elle excite, faible et cepen¬ 
dant honnête jusque dans ses faiblesses, capable de 
passion sincère comme lorsqu'elle s'éprend du fils de 
la maison, un pauvre poitrinaire qui exhale ses 
derniers soupirs, —M, Mirbeau dit des crachats — 
dans des baisers morbides (et rien de plus poignant 
que cette tragique idylle), capable aussi de lâcheté 
sensuelle, et finissant, après tant de places diverses 
et tant de tristesses, par tenir un petit café qu’une 
sorte de Jupillon farouche, gibier de bagne, a acheté 
h Cherbourg du fruit de ses rapines. Ah t nous sommes 
loin de l'Annette de J864, se faisant fermière et 
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devenant Mme Pinson, comme dans les récits de prix 
Monlyon I 

Ici, c'est en pleine chair que taille et retailh* le 
robuste styliste du « Jardin des Supplices », l'évoca¬ 
teur entraînant de «Sébastien Roeh » otdu « Calvaire », 
le dramaturge des « Mauvais Bergers », Je retrouvais, 
hier, en tête du nouveau volume de M. Gustave 
Geffroy, la sixième série de cette « Vie Artistique », 
qui est comme l'Encyclopédie de Part nouveau, libre 
et fièrement militant, cette dédicace éloquente : 
« A Octave MLrbeau, au romancier, au poète drama¬ 
tique de la passion et de la souffrance. » Voilà bien 
la caractéristique même dfè ce talent vigoureux, aux 
généreux élans, aux cris de poignante angoisse ou de 
protestation ardente. Passion et Souffrance, c'est ce 
qui ressort des pages imprégnées de pitié, je répéterai 
souvent le mot, du « Journal d’une Femme de chambre ». 
La Cèles Line de M. Mirbeau, chair à douleur, chair à 
plaisir, est une créaLure de sincérité, dont la déposi¬ 
tion ressemble au testament d'une société. « r J avertis 
charitablement, dit-elle, les personnes qui rne liront 
que mon intention, en écrivant ce journal, est de n 1 em¬ 
ployer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi- 
même que vis-à-vis des antres. J entends y mettre, au 
contraire, toute 3a franchise qui est en moi, et, quand 
il le faudra, tou le la brutalité qui est dans la vie. » 
Cette franchise dont fait montre la femme de 
chambre venue d'Àildierne et retirée à Cherbourg, — 
« née de la mer, je suis revenue à la mer », — elle la 
doit, je pense, à l'écrivain qui a mis au jour ses coa¬ 
lition ce s douloureuses. La franchise est le don du 
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polémiste magistral qu'est M. Mirbeau, comme la 
tendresse spontanée pour les souffrants est le don 
exquis de celte autre voisine du romancier, Mme Sé¬ 
verine, Elle va loin souvent, cette franchise chez 
Fauteur du « Journal d'une Femme de chambre », et 
je ne souscrirais point a ce qu'il y a parfois de person¬ 
nalités dans ce lableau de certains coins de la vie pré¬ 
sente. Mais la femme de chambre a le droit d'ètre 
sévère* Elle le dit: « J'&i frôlé tant de misères 1.** Ça 
donne a réfléchir et frissonner 1 » 


11 y a bien des traits qui eussent étonné Frontîn ou 
Mar ton i — « Nos Gens » du xvnr siècle, — dans ce 
volume ou se pressent les épisodes attirants et se cou¬ 
doient les personnages les plus étranges, par 
exempté ce fétichiste de l'amour qui n'aime dans lu 
femme que ses bottines, ses petites bol Lines, et 
meurt en en, mordillant le cuir dans une sorte d'accès 
tétanique. Mais Frontlh eût reconnu « Nos Maîtres » 
dans les observations faites par la camériste d'au¬ 
jourd’hui, reprochant û ceux qu elle sert de traiter les 
domestiques comme des chiens gavés de pâtée, 
avec des boutés familières dans le genre de celles-ci : 

— Vous pouvez manger cette poire, elle est 
pourrie.., Finissez ce poulet à la cuisine, il sent mau¬ 
vais, .. 

Nous nous plaignons assez souvent que la race des 
bons domestiques diminue. C'est que la race des bons 
mailres n'augmonle pas, tout au contraire. L'égoïsme 
de ceux-ci engendre l’in différence ou F hostilité de 
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ceux-là, Caleb était Caleb, parce qu’au vieux logis on 
le traitaiL en ami. Les braves gens et les pauvres filles, 
les servantes vieillies à l'attache, bêtes de somme du 
dévouement, que nous couronnons à l'Académie, 
aiment leurs maîtres parce que leurs maîtres les 
aiment. J'étais ému aux larmes en dépouillant leurs 
dossiers, l'année de mon rapport sur les prix de 
vertu. De ta bonté naît la bonté, i! faut nous le dire* 
Et — chose bizarre — la lecture du terrible livre de 
M. Octave Mirbeau m'a produit le môme effet que le 
travail poursuivi, le crayon en main, sur ces dossiers 
d'autrefois. Cette formidable déposition de l'écrivain 
réfractaire m'a rappelé les témoignages des humbles 
maires de campagne et des curés de villages* C'est 
tout le contraire, et cependant, oui, l'effet produit 
sur l'esprit est le même. L'art, avec toutes ses 
ressources admirables, aboutît, comme le simple 
procès-verbal terre à terre, à la constatation de la 
toute-puissance de la bonté, de la pitié, de la charité 
entre les hommes. Aimons-nous et plaignons-nous* 

Je citais tout à l'heure le roman d'Henry Sïcnkie- 
wicz: « Quo vadîs? », qui fait songer parfois à la 
Salammbô de Flaubert* L'cfcuvre de l'idéaliste tend 
au môme but que celle du réaliste. Ce qui donne un 
prix singulier au livre de Sienldewicz, à celte étude 
de la transformation du inonde romain par le chris¬ 
tianisme, c'est-à-dire par l'idée et par la pitié, c'est 
qu’on peut faire, en le lisant, un retour sur nos 
propres modifications sociales. Ce roman antique 
est un roman actuel, comme celui de Mirbeau, « Où 
vas-tu? » dit saint Pierre au Christ qu’il rencontre 
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aux poules de Rome, Pierre s'enfuit de la ville éter¬ 
nelle où la persécution menace* « Je vais à Rome, 
répond le Christ, me faire crucifier pour la seconde 
l'ois. » Pierre s arrête. Alors il comprend* Il rebrousse 
chemin T rentre à Rome, marche au supplice, et trouve 
la croix du Sauveur, 

— Où vas-lu? disent aussi les penseurs à chaque 
homme de ce temps. 

La plupart des contemporains vivent sans savoir, 
au jour le jour, sans souci des problèmes ou des 
périls du lendemain. « Ouo vadîs? » L'avenir est 
sombre, les questions redoutables s'amoncellent à 
L'horizon comme de gros nuages noirs* Il faut faire 
comme saint Pierre, rentrer à Rome et remplir son 
devoir* 

C'est l'Allemand Gutzkow qui a dit, voilà bien des 
années : « Celui qui n T est pas accoutumé à l’idée qu'on 
peut le guillotiner dans le plus prochain quart 
d'heure ne jouera jamais un grand rôle de notre 
temps 1 » 11 exagérait. Mais la vérité est qu’il faut 
s'accoutumer à tout braver pour dire ce qu’on croit 
juste, et qu'il faut le dire comme on peut, par le 
journal, par le théâtre, par le livre, par le verbe ou 
par l'action, oeuvre de science ou œuvre d’art. M* Mir- 
beau a choisi, pour nous apitoyer sur les humaines 
tristesses et nous avertir des périls et des haines, une 
pauvre fille de misère* Elle aussi, la bretonne d'Au- 
dierne, rouée de coups par sa mère alcoolique, 
comme elle sera plus lard mordue de baisers par des 
dégénérés, elle aussi nous pose la question tragique 
de Sienkicwicz : 











— « Quo vadis? » Où vas-tu’? 

EL il faut, lui dire merci, en vérité, si elle noos 
force & répondre, après avoir réfléchi, songé, fait un 
retour sur nous-mêmes : 

— [Sous allons, sous peine de désastres, a la Bonté 
et à la Pilié ! 

Les faibles el les sou niants, indï Itère nts à la poli¬ 
tique, ne demandent pas autre chose. 

















COINS DE FRANCE 




Tl août I9Ü3. 

C'était une idée charmante de faire, dans l'Exposi¬ 
tion universelle, la part de chaque province de France 
et de montrer aux visiteurs les vieux costumes, lesr 
vieux: logis, les souvenirs de tous ces coins de terre, 
tout ce qui reste de traditions eL de coutumes de la 
France d'autrefois dans la France démocratique d'au¬ 
jourd'hui. Chacun de nou^ eût retrouvé dans ces 
quelques mètres carrés de terrain un morceau de la 
terre natale. Les « déracinés » eussent senti passer en 
leurs veines, comme la sève du renouveau dans les 
branches, le frisson des heures d'enfance. Ce qu’un a 
fait merveilleusement pour le Cambodge, on pouvait 
le faire pour chaque lambeau de pairie et ces frag¬ 
ments de reconstitutions ethnographiques soudés les 
uns aux autres eussent figuré la nation tout entière 
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cl, comme dlsail Jules Favre en une image fameuse, 
chacun se fût reconnu dans les morceaux du miroir 
brisé. 

Imaginez l'admirable tableau de la France de Miche¬ 
let — ce magique lever de rideau levé sur le grand 
drame de TH i s Loire — imaginez ces pages immor¬ 
telles, ce chapitre incomparable mis en action, réalisé 
par d'habiles artistes (nous n’en manquons pas), les 
pays du vin et ceux du houblon, les mûriers, les oli¬ 
viers, la Champagne, la Bourgogne, la Provence, la 
Flandre, ta Bretagne, les pommiers normands et les 
châtaigniers limousins, la France, loti te la France, 
reconsütuée dans son aspect multiple 1 et dans ses 
physionomies diverses ! 

Le projet était beau* Patriotique et poétique il pou¬ 
vait, il devait être une attraction puissante. Il n'a été 
exécuté qu'à demi. Je me suis plus d’une fois arrêté 
dans ces quelques coins des provinces françaises, sur 
PEsplanade des Invalides, goûtant ce quil y a de 
savoureux dans ces évocations du pays, mais regret¬ 
tant qu'elles ne lussent pas plus nombreuses et plus 
complètes. 

Telles qu*elles sont, elles ont un charme. Elles 
reposent. Ce sont des coins discrets et qui retiennent. 
Où nous rencontrions, à VExposition dernière, les 
campongs javanais et les petites danseuses aux gestes 
hiératiques, nous trouvons maintenant de braves gens 
du Poitou ou des Artésiennes desÂlyscànips. Les coins 
de France ont remplacé là tes curiosités exotiques; 
et les boutiques de sabotiers de Bretagne ou de 
potiers du Berry succèdent aux étalages tonkinois où 
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mes amis les petite interprètes Luang et Tinn m’ex¬ 
pliquaient les caractères de leur écriture savante. 

Coins de Franco, morceaux de patrie. Je trouve plai¬ 
sir à aller là, du vieux Poitou au vieux Berry, en passant 
par le vieil Arles et la Bretagne, où Ton entend chanter 
en langue armoricaine des chansons qui vous prennent 
au cœur, La vieille Auvergne est de l'autre coté de 
l'Esplanade avec scs « chohrétayres » joueurs de che¬ 
vrette — et ses hiles et ses gars qui dansent la bour¬ 
rée avec une bouteille sur îa tête exactement comme 
les aimées d’Égypte posent leurs amphores de terre 
sur leurs chevelures noires. La Vieille Auvergne ne 
fait pas sécession; mais sans doute n’a-l-elle pu oh te¬ 
nir le terrain voulu pour se grouper avec les pro¬ 
vinces de France. Et je la retrouve, cette Auvergne 
qui me paraissait un pays terrible, Lorsqu’étant petit 
on me montrait de loin, en notre pays limousin, les 
monts d’Auvergne en me disant : 

— Là-bas, tu vois, ce sont les montagnes des Auver¬ 
gnats i 

Les braves gens l Leur nom sonore et rude me sem¬ 
blait caractériser des êtres farouches, et mes yeux 
d’enfant contemplaient, avec une sorte de terreur, ces 
espèces de noirs nuages, là-bas. 

Ni le Limousin, où je suis né, ni le Périgord où 
j’ai grandi, ne sont représentés dans ces coins de 
France. Ils eussent mérité d’être évoqués aussi, avec 
leurs frai ri es et leurs fêles votives, les grands châtai¬ 
gniers, et les raloubles, et les chênes Lruffiers. Je les 
ai cherchés. Ils n’y sont pas. Mais le ressouvenir du 
sol natal est si puissant que, vieux Parisien ou pari- 
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siarmë, je nie suis comme retrouvé pour Lan t dans 
celle partie de l'Esplanade où Ton a reconstruit le Ber¬ 
ry, Le Berry est voisin de chez nous, ,1e n’ai pas ren¬ 
contré la les « traînes » poétiques où George Sand fait 
errer et songer la Pelito Fadeüe, mais George Sand 
elle-même m’y est comme apparue, la bonne dame 
populaire, près de la reconstitution du pelil clocher 
de No li a ni, où elle repose. 

On vend dans ce Berry des cartes postales où les 
Berrichons célèbres ont leur portrait et leur biogra¬ 
phie, el d'autres encore où Lous les coins pittoresques 
de la Vallée-Noire, illustrée par Mme Sand, sont re¬ 
produits par André des Gâchons. Et les paysages 
mêmes décrits par George Sand, les coins de Berry 
rendus fameux par elle, le Moulin d'Àngibault ou le 
château des Beaux Messieurs de Bois-Doré, les voici 
peints sur émaux, en broches, en boucles d'oreille, 
en bagues. Il y a là toute une bijouterie de George 
Sand et cette imagerie, cette bimbeloterie littéraire 
donne une impression Louchante : on sent que la dame 
de No liant a pour toujours conquis la terre berrichonne 
el qu'on ne saurait pas plus parler du Berry sans pen¬ 
ser h elle qu’on ne pourrait citer l'Ecosse sans songer 
à Waller Scott, la Provence sans prononcer le nom 
de Mistral, 

Maurice Rollinab lé rural endurci qui promène ses 
songeries dans tes brandes parmi les paysans en 
sabots, le poète puissant des apparitions et des né¬ 
vroses, figure, sur ces cartes postales berrichon* 
nés, à côté du général Sou main, d'Emile Accolas, de 
Veillot, de Lapaire et de l'imagier André des Gâchons. 
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La carte postale, c’est la gloire moderne. Autrefois, la 
grande gloire consistai 1 à devenir tète de pipe. Une 
pipe en terre, c était le Panthéon a un sou. Mainte¬ 
nant, ce fragile Panthéon de P actualité, c’est la carte 
postale à dix centimes. 


Frédéric Mistral, dont la renommée délie tout len¬ 
demain, et qui, vivant, marche en pleine postérité, 
Mistral a ses portraits-caries aussi et ses photogra¬ 
phies aux devantures du vieil Arles, parmi les jolies 
filles brunes el fines de son pays. Coin pittoresque 
encore, celui-là, avec ses restaurants aux treilles ver tes, 
ses mas d'un blanc de craie oh Ion a tracé, en pro¬ 
verbe du pays : v Quand le soleil brille, la cigale 
chante » ; — coin lumineux où Ion peut croquer les 
amandines de Provence en écoutant quelque tambou- 
rinayre qui semble échappé d'un roman de Daudet, et 
où l’on peut voir (je confesse que je ne l'ai pas vue} 
la légendaire Xarasque de Tarascon, aussi amusante 
que reffranyant Dragon lumineux promené par les 
Annamites aux soirs des fêtes coloniales et des re¬ 
traites aux flambeaux du Trocadéro, 

Mais, peut-être, du tous ces etmis de France, est-ce 
la reconstitution d'un village de Bretagne qui m'a 
retenu le plus longtemps. Elle a sa puissance profonde, 
, La vieille Armorique aux pierres grises, et. pour la 
reproduire telle qu elle est, avec ses dolmens et ses 
croix de granit, les moyens, il faut le reconnaître, 
étaient plus faciles. Aussi bien, menhirs et calvaires, 
cabaret et assiettes de faïence, tout est breton, el 
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breton hrelonnanl, dans ces quelques mètres de l'Es¬ 
planade, et je me rappelle une heure délicieuse qui 
m'a donné vraiment rimpression d’un voyage au pays 
d'Àrmor.La retrouverais-je, maintenant, cette sensa¬ 
tion disparue ? 

C'était à la veille du 14 juillet. La foule était grande 
autour du cabaret breton, près des murailles grises 
de l'hostellerie de la duchesse Anne, Debout sur l'es¬ 
trade improvisée, comme en une fêle do village, le 
barde Léon Du rocher, entre deux sonneurs de biniou, 
donnait le signal des chansons de Bretagne, et tandis 
qu’on chantait là quelque refrain d'Armorique, F « An¬ 
gélus de la Mer », ou le « Gilet breton », de Durocher; 
la <t Ronde des châtaigniers », de Théodore Bolreî, ou 
la <t Boîte de Chine », de Yann-Nibor, il me semblait, 
regardant les spectateurs attablés autour du cabaret 
eh plein air, que j'assistais vraiment à quelque Pardon 
de Bretagne, Les calvaires et les dolmens de pierre 
grise encadraient ce tableau de fêle populaire Où les 
pantalons garance des troupiers niellaient leur note 
rouge parmi les coiffes blanches des filles blondes et 
là soutane noire des recteurs attablés devant le pichet 
en faïence à fleurs crues d'où coulait le cidre sentant 
la pomme, — le cidre fièrement chanté par Riehepin 
dans son « Flibustier » : 

Ce bon cidre breton, raide an cœur, clair aux yeux, 

Oui vous ragaillardit le courage et la miue, 

Et qui. lorsqu'un rayou de soleil l'illumine, 

Ressemble aux cheveux d'or dey filles du pays. 

Oui, l’impression ëlait pénétrante, exquise. Ces 
tables de bois, ces chaises de paille, ces buveurs 
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reprenant au refrain les couplets des chanteurs, 
JacotoL, à la voix puissante, ou Kermorvan, ou Jeanne 
La Crépi ère, ces monuments de faux, granit sans 
douLe, de staff et de décor, mais d'uii aspect si vrai, 
d'une exactitude à ravir un archéologue, me transpor¬ 
taient — a quelques mètres de la Tour Eiffel —dans 
quelque village en fête du Finistère, et c'étaiL une 
halte heureuse, un moment d oubli, l'oubli étant la 
joîe suprême à de certaines heures de la vie. 

Puis, en vérité, un grand courant de vaillance el de 
foi parcourant cette foule, assise ou pressée, et écou¬ 
tant debout les bardes bretons mi*montmartrois, mi- 
armoricains. Quand les chanteurs attaquaient une des 
plus vigoureuses «Chansons de là-haut eide là-bas», 
la « Marche Bretonne », les fronts se découvraient au 
nom de Duguesclin, de La Tour d'Auvergne ou de 
Cambronne, et, sous la bannière bretonne, aux fleurs 
d'hermine, que levait très haut Léon Durocher, 
L’auteur de la « Marche », le refrain montait, 'vrai¬ 
ment entraînant, sous les arbres de T Esplanade, criblés 
du soleil de juillet : 

Quand c’est l'heure du branle-bas 
Les BreLons ne s'arrêtent pas 3 

Alors, je me rappelais la phrase de Michelet : 
et Lorsque la pairie était aux abois, il s'est trouvé des 
poitrines et des tètes bretonnes plus dures que le fer 
de l'étranger. » 

El il y avait là, à la veille de celle fêle de la prise do 
la Bastille, un joueur do biniou qui, plein d'ardeur, 
jouait les vieux airs du pays, ceux qui peut-être 















jadis avaient poussé les Chouans à lâchasse aux Bleus, 
cl qui, main tenant, n étaient plus que des curiosités 
musicales rétrospectives pour les chercheurs de sen¬ 
sations nouvelles* 

Ali ! quelle ardeur il y mettait \ Il sonnait hardiment 
comme aux Pardons du pays, voulant montrer aux 
Parisiens ce que c'est qu’un bon joueur de biniou du 
pays breton ; — et de ses poumons il soufflait, souf¬ 
flait, ses doigts courant sur les trous des fl lUeaux et tes 
vieux airs d’Àrmor montant mélancoliques, nasillants, 
allant au cœur, allant à l’âme, parmi les rumeurs des 
passants comme une plainte d’au delà, une voix de 
lointain village dominant le fracas de la cité... 

Hier, je suis retourné au village breton. Je me suis 
assis devant la labié blanche et j’ai regardé le dolmen 
et le menhir et le calvaire gris oü le flâneur peul lire ■ 
a Ni ho sahid kroaz uni gag » et la petite fontaine 
aussi où se voil la statue de la Vierge. Les moineaux 
parisiens, qui ont l'instinct des coins heureux, ontfail 
élection de ce coin de Bretagne, Ils volaient sur le 
chaume de la maîson où l’on fait îles crêpes de blé 
noir. Chassés de partout, c’est là qu’ils ont trouvé le 
refuge. J’ai vu sur les dolmens un congrès de moi¬ 
neaux, aussi nombreux, aussi bruyants que tous les 
congrès des bords de la Seine» 

lit comme j’étais la, me donnant à moi-môme, par 
une sorte d’auto-suggesüon T impression que je me 
trouvais transporté fort loin, au pays breton, comme 
en voyage, voilà que j’en tonds une des servantes 
répondre à quelqu'un qui s’informe, demande pour¬ 
quoi le sonneur ne sonne plus sa plainte et sa chanson : 
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— Le biniou, monsieur?... Le biniou est mort! 

Qui cela, mort? Le paysan en veste- brodée dé jaune 
aux dessins traditionnels, gaulois d'origine, le musi¬ 
cien coiflé du chapeau à ruban noir que j’avais écouté, 
que j'avais applaudi, il y a un mois? Oui, le joueur 
de biniou breton a disparu, emporté, et ou pourrait, 
sur sa tombe, graver Fépîtatbe que Victor Hugo, au 
temps du siège, avait composée pour sou propre 
tombeau : 


Ci-gît h bon barde 
Tbé par la bombardeI 

Mais la bombarde n’est pas le môme instrument que 
le biniou et le sonneur de bombarde, n'est pas mort* 

C’est son biniou qui l'a tué, le pauvre François 
Bodinie, venu du fond du Finistère pour apprendre aux 
gens de Paris les vieux airs du bourg de Cio le. Il a 
sonné tant qui! a pu au cabaret breton, accompagnant 
les chansons de Yann Nibor ou deDurocher, il a sonné 
pourles Parisiens qui passaient, pour les gars du pays 
qui lui criaient leurs bravos en breton. Il a sonné de 
ses derniers souffles, Un chaud et froid Fa pris à la 
gorge- U sonnait. La toux lui cassait la poitrine. Il 
sonnait encore. La veille de sa mort, faible et pâle, 
on le suppliait de s'interrompre. Il sonnait toujours. 
Tel ce fantastique sonneur que j'ai vu, en un musée 
de Bretagne et que Yann 1 Large ni son auteur, appelait 
le Dernier Barde. 

Maintenant, François Bodinie ne spnneraplus. Plus 
jamais! S'il connaissait Bmeux, peut-être avait-il lu 
F Élégie de Le Braz où le poète parle mélancolique- 
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ment à ceux qui laissent îâ « les vieux chênes et les 
pommiers nouveaux » chantés aujourd'hui par Bolrel: 

Si vous laissez encor les beaux genèis lleuris 

El les champs de blè noir pour aller à Paris, 

songéz n ceux qui restent, dans la grand 1 ville man¬ 
geuse d'hommes, dans ce Paris qui broie les êtres et 
les fait passer du biniou au cercueil, de la fête à 
rhô pilai 

Non, ce n’est pas ainsi que l’on meurt eu 11 rctagueî 

EL si François Bodinic, le bon sonneur, était resté là- 
bas, comme pour Le Braz, le poète eût pu dire : 

Son corps reposerait dans le bourg de Ivûuen, 

Près du mur de l'église cl sous un tertre Ru, 

Ses parents y viendraient prier avant Eu messe, 

Tous les petits enfants y lu lieraient sans cesse. 

Étendu dans sa fosse, il entendrait leur bruit 
Et les Rorriganeks y danseraient la nuit! 

Maintenant il y a au bourg de Cloic, par Fouenan 
{Finistère.}, une veuve, la veuve d’un homme de 
quarante-cinq ans qui laisse cinq ou six enfants et ne 
jouera plus du biniou ni a Paris ni en Bretagne. 
Les poètes bretons ont fait pour elle, la pauvre 
femme, une collecte. Mais une carte postale ou plutôt 
un bon de poste est bientôt envoyé de Paris en 
Bretagne, doubliez pas le joueur de biniou S 


Je reviendrai plus d'une fois à ces coins de France 
qui ne sont pas ce qui! y a de plus éclatant dans cette 
admirable, dans celle incomparable Exposition, mais 

20 . 
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qui sont comme des villégiatures toutes trouvées, des 
pèlerinages à nos pays. Non pas des clous d'or sans 
doutej mais des clous solides comme 3a vieille cou¬ 
tellerie que refabrique là précisément le coutelier du 
vieux Poitou. Et quelque jour je souhaite qu'un 
comité d'artistes, de Lettrés, de folkloristes, amis des 
vieux costumes, des vieilles légendes, des vieilles 
chansons, reconstitue ainsi toutes nos provinces de 
Erance sans exception et une année ou l’autre, après 
cette inoubliable Exposition Universelle, caravansérail 
du monde, nous donne une Exposition Nationale, fête 
votive de la France. 

















XXI il 

DEUX COMÉDIENNES 


30 août \m. 

EL dans la Rue de Paris, ce qui me frappe le plus, 
c’est un double spectacle, deux attractions qui ne 
sont point parisiennes etdontle charme spécial est par 
lu tout à fait pénétrant, prenant, original* 

— Avez-vous vu Sada Yacco? 

C'est M. Monnet Sully qui va répétant la question à 
ses camarades. Le tragédien qui apparaît terrible et 
douloureux dans toute la grandeur de fart antique au 
dénouement d'Œdipe roi, devait être nécessairement 
très b-appé par cette Iragédienne d’Asie qui se dresse 
les cheveux hérissés sur son front blême, sa face 
pâle violemment convulsée, et frappe d'un marteau 
sa rivale dans un accès de fureur presque épileptique, 
Sada Yacco est une Japonaise qui joue sur la scène 
de la Loïe Fui 1er un drame très singulier et une pan- 
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tomîme assez amusante, oii l'on retrouve facilement 
une version asiatique du symbole de Galalée. La pan¬ 
tomime a pour litre le Sculpteur inspiré] Zingaro, îe 
statuaire, s'éprend de son modèle, une Gheshn qu'il a 
sculptée avec amour et qui s'anime, et qui danse, et 
qui le berne, les visions lorsqu'elles prennent corps et 
se réalisent étant invariablement destinées à nous 
faire souffrir. Ce qui m'a frappé dans cette saynète 
mimée, c'est la conscience avec laquelle les divers 
artistes qui figurent les statues de bois du sculpteur 
Zingaro, gardent leuraüilude immobile. Pas un muscle 
de leur visage, pas un cil de leurs yeux ne bouge. On 
les prendrait pour quelques-unes de ces images poly¬ 
chromes qu'on voit à la devanture des magasins de 
japonaïseries, avenue de l'Opéra ou ailleurs. 

Mme Sada Yacco n'a pas grand rôle dans cette 
pantomime. Elle danse avec grâce et c'est tout. C'est 
dans la Ghesha et le Chevalier qu'il faul lu vûiç. Lu 
vraiment elle est puissamment émouvante. L'autre 
dimanche, à l'Elysée, parmi les séductions do garden- 
party présidentiel, sa mimique a fait une impression 
poignante. E1 le a été&ussiapplaudiequeG1 tick, comfme 
si Ho kusa} valaiL Corot. 

Cette jeune femme est la seule actrice qui existe en 
ce moment au Japon, j 1 entends qu'elle est la seule 
femme autorisée à se montrer surnn théâtre-Les rôles 
féminins, dans le théâtre japonais, sont remplis par 
des hommes, comme ils l'étaient dans le théâtre 
antique. Par une dérogation aux usages, et on pourrait 
presque dire aux lois, Mme Sada Yacco a obtenu de 
jouer la comédie. Elle a fait, en son genre, une révolu- 
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tion au Japon. Il y aura tantôt Paris un Congrès 
féministe : Mme Sada Yacco y pourrait prendre part 
et Mme Marguerite Durand devrailFy inviter, La tragé¬ 
dienne a affranchi, en son pays, la femme dîm préjugé 
séculaire et je crois bien que les Japonais lui eu savent 
gré car elle sera cause peut-être d'une renaissance, 
dîme évolution dans îe théâtre asiatique. 

Elle avait tout d’abord joué, à Paris, avenue Marceau, 
chez M. S. K u ri no, envoyé extraordinaire et ministre 
plénipoténtîaire du Japon, en vercanL, je crois, de 
Windsor. La Loïe Fui 1er, avec cette intelligence supé¬ 
rieure et connue divinatoire qui plaisait tant n Alexan¬ 
dre Dumas, eut la perception de l'originalité d'une 
telle artiste et L’engagea bien vile* Nous devons encore 
cette surprise à l’étonnante créatrice des danses lumi¬ 
neuses. 

IL faut voir Sada Yacco dans la Ghexha ef le Cheva¬ 
lier. C’est une sensation d'art qui n’a rien de compa¬ 
rable avec les parades de l'orientalisme vulgaire. La 
note artistique est curieuse. Les amours de la Ghesha 
et de son Chevalier sont un peu celles d'une Dame 
aux Camélias jalouse de la fiancée de son Armand 
Duval. EL à Hagaya, son amant — fort bien joué par 
un acteur du nom de Kawakami —la Ghesha KaLsou- 
raghî pourrait écrire aussi, comme Manon Lescaut, 
mais sur quelque tronc de cerisier ; « Mon cher Cheva¬ 
lier ». « La Heur des fleurs c’est la fleur du cerisier; 
l'homme entre les hommes, c'est le Chevalier », dit un 
proverbe cité par M. L Hitomi, dans un très beau livre 
sue le Japon. Une Ghesha, c'est une de ces jolies filles 
qui chantent et dansent dans les fêtes et les maisons 
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de llié du .lapon, Ûn les appelle aussi verseuses du 
saké, leurs petites mains blanches versant dans les 
coupes de fine porcelaine la boisson de riz fer m en lé. 
Un quartier spécial est affecté aux Gheshas et il leur 
est interdit d’en habiter un au Ire. C'est précisément 
— au théâtre de la Loïe Fui 1er — dans le quartier des 
geishas que INagaya, le noble chevalier, rencontre 
Kalsouraghi, la célèbre danseuse et « Asliaka » 
(verseuse de saké) et en devient amoureux maigre le 
chevalier Banza qui la lui dispute, il y a là, dans un 
paysage d'un japonisme exquis, avec les arbres à fleurs 
roses et, au fond le légendaire Fushiama, un duel au 
sabre entre les deux rivaux qui rappelle les plus 
farouches combats peints sur les Kahémonos, Rugisse¬ 
ments, grimaces féroces, bonds et miaulements de 
tigres. Cela esL d'une intense couleur locale. 

Mais le gros effet de ce drame en deux actes, le « clou », 
comme dirait un boulevard ier, c'est la lutte de laGhesha 
cou Ire sa rivale, c'est le meurtre d’Orihimé par la 
Ghesha, c'est cette pantomime faite d’épouvante et do 
douleur qui a tant frappé M* Monnet-Sully et fait de 
Mme Sadft Yacco une tragédienne de premier ordre, 
au moins par la mimique. Séduisante, quand elle 
danse, toute menue et fine comme une élégante 
s ta Luette ivoirine, un nelszké agrandi et animé, elle 
devient terrible dans les accès de fureur de la femme 
jalouse. Ses traits se contractent cl rappellent les 
expressions sinistres des masques d'eff roi de son pays. 
Elle pousse des cris singuliers pareils à des miaule¬ 
ments de chatte enragée. Le hérissement de saeheve- 
lure donne à son visage bouleversé une expression 
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affolée et qui sue le crime. Imaginez une Eumënide 
japonaise, une Erynnle de l’Empire du Soleil, une face 
tragique taillée dans Fivoire ou le buis. 

EL comme elle meurt! Elle meurt dans les bras de 
son amant, la Marguerite Gautier de Tokio. Elle meurt 
avec les affres de l'agonie, rendues avec un réalisme 
puissant et d'une irrésistible terreur. Mite Croizette 
exprimant dans le Sphinx les tortures de l'empoison¬ 
nement était moins sinistre, avec sa figure verdâtre, 
que Sada Yacco mourant debout, soutenue par son 
chevalier et tous les muscles de son visage, ses narines 
et ses lèvres tordues par L'angoisse suprême. C’est d’un 
art à la fois sauvage, primitif et très habilement 
compliqué, 

«l'ai voulu voir Sada Yacco après celte terrible et 
puissante agonie. Mlle Loïe Fulier, avec qui je causais 
de ses créations futures et qui nous étonnera encore 
—qui sait? à FOpéra peut-être — après nous avoir 
éblouis, car elle étudie des danses et des combinaisons 
nouvelles de couleurs et de lumières et Edison est 
son conseiller — la Loïe Fuller voulut bien envoyer 
prévenir Mme Sada Yacco qu’il me serait agréable de 
la saluer. El. dans son somptueux costume de Ghesha, 
soie et or, soie brochée, sous la haute coiffure noire 
calamistrée qui semblait peser comme un lourd 
diadème à sa petite tête spirituelle et fine, la tragé¬ 
dienne m’apparut toute mince, délicate, charmante, 
son visage d'enfant mélancolique faisant contraste 
avec la ligure si vivante, Fraîche et charnue, les beaux 
yeux profonds et clairs de miss Fuller, de Chicago, 
l 1 Américaine si Parisienne. 
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Elle souriait, Mme Sada Yacco; elle saluait, inclinai t 
sa Lai lie souple comme uu roseau, penchait son cou 
blanc et frêle, pareil â une tige de Heur — et c'était, 
en effet, devant moi, comme une lïeor exotique —- une 
sorte de lis du Japon qui me faisait penser à ces 
figures délicieuses des albums japonais tant de fois 
feuilletés avec amour, à ces images de nos heures de 
rêve, h toute celte poésie de langueur et de douceur 
qu'accompagnent les violons a quatre cordes, les petits 
tambours cylindriques et les « kolas a ou psallérions 
et les flûtes de bambou. 

Elle souriait, la charmante Japonaise, et pourtant se 
plaignait d'avoir pris froid, montra son cou, répétant, 
en anglais, de sa petite voix tout à l’heure si terrible 
et maintenant caressante comme un flot dormant au 
bord de la mer de Samiyoshi : 

— Gold... ColdL.. I hâve cold [ 

Puis Mme Sada Yacco, saluant, comme une déli¬ 
cieuse poupée qui se fût pliée en deux, reprit le petit 
escalier qui descendait à ses coulisses, — elle allait 
rejouer la « Ghesha frapper à nouveau sa rivale et 
mourir, agoniser encore.*. Et la vision disparut. 


Le jour ou Sada Yacco avait joué pour la première 
fois chez le ministre japonais, quelqu'un m’avait dit : 

— C'est la Duse du Japon I 

À Copenhague, dans un lunch offert aux congres¬ 
sistes de la Presse, l'excellent romancier Hermann 
B an g, — esprit supérieur, âme ardente, causeur 
entraînant, — me présenta il y a trois ans, une char- 






















LA VIE A PÀKIS. 


241 


munie jeune femme, blonde, élégante, vive, souriante, 
les yeux spirituels, et d'une grâce Loute parisienne, ce 
qui n'est point rare chez les Danoises. 

— Voici, me dit-il, reniant gâtée de notre publie, 
Mlle Charlotte Wiohe! 

EL il ajouta : 

— Nous l'appelons la Reiehenberg du Danemark î 

De Mile Charlotte Wïehe — la petite a Lotte », si 

populaire au Théâtre-Royal — je n'avais pu h Copen¬ 
hague, apprécier que la grâce exquise et l'esprit, ie 
pétillement de belle humeur. Elle ne jouait pas alors* 
Les théâtres, en cette saison, étaient fermés. Cepen¬ 
dant, il n’était pas malaisé de deviner en cette char¬ 
mante jeune femme le don de vie, le « diable au 
corps » que Voltaire exigeait de toute apprentie 
dramatique. Mlle Wiohe, me disait-on, jouait à ravir 
à la fois la pan Lo mi me et la comédie. Elle avait, enfant 
de la balle, fille du directeur de l'orchestre du Théâtre* 
Royal de Copenhague, fréquenté toute petite les cou¬ 
lisses, passé de ses bancs d'écolière fila classe de ballet 
de l 1 Opéra, dansé d'abord et avec un vif succès; puis, 
un jour sur les conseils du compositeur Grieg, qui lui 
trouvait une voix admirable, elle avait laissé là ses 
triomphes de ballerine et s'était faite artiste lyrique. 
Le roi, la Cour, la Ville, toul Copenhague (comme il 
y a « tout Paris »} s'en éprenait. Elle était là-bas la 
reine de l'opérette. Tous nos refrains français ont 
passé par ses lèvres. Reiehenberg? Oui, peut-être. 
Mais Judîe certainement, — Judic ou Chaumont, — 
et une Judic qui, tout à coup, par un caprice, ou 
plutôt par une volonté de celte jolie tète souriante, 
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voulût devenir Desclée, apprit « Frou-Frou », joua 
c< Frou-Frou ». 

La « petite Lotie » avait séduit les Danois sous le 
masque enfariné du Pierrot de F » Enfant Prodigue », 
Elle y faisait pleurer les gens de Copenhague, Félîcia 
Mallet, poignante dans ce rôle, avait, sans le savoir, 
une rivale, au pays d'iïamleL Et Charlotte Wiehe 
lot aussi dramatique, aussi acclamée dans celte 
. création de « Frou-Frou » où, en réalité, il faudrait 
deux femmes, deux comédiennes différentes, le rôle 
ayant deux aspects divers et comme contraires, -— 
qui, pourtant, se complètent l'un l'autre: la TanLaisie 
et le drame, îc rire fou, quasi hystérique et les larmes. 
Et ces deux physionomies de la même créature, Char¬ 
lotte Wiehe les rendit, parait-il, avec une maîtrise 
supérieure. La Reichenberg du Danemark, comme 
disait M. Hermann Bang, en devenait alors la Réjane. 

Esprit de Parisienne dans un corps de danseuse de 
Tanagra. Charlotte Wiehe révàit tout nâtureliefnent 
de voir Paris, de jouer à Paris, de se trouver en 
contact avec le public envié et redoulé : le public de 
Paris î Mais que pouvait-elle jouer à Paris?Lh< Enfant 
Prodigue », la « Poupée, », Frou-Frou »? Ce que 
connaissaient les Parisiens. Non, elle voulait jouer 
autre chose. Et puis, quoique parlant excellemment 
le français, elle redoutait son accent du Nord, pour¬ 
tant plein de charme. 

Alors elle eut une idée. Elle demanda à son 
mari de lui faire, tout exprès pour les Parisiens, une 
pantomime* Son mari est compositeur de musique. 
II adonné des opéras et des'mimodrames à Mann- 
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heim, h Slokhdlm, à Copenhague, Hongrois et élève de 
Franz Listz* M, Henri Bérény fera bientôt représenter 
à Budapest le « Conte d 1 Hiver », d'après Shakespeare. 
Il écrit lui-même les livrets de ses opéras. Il avait, 
avec un succès éclatant, donné à Berlin, puis trans¬ 
porté en Danemark, un mimodrame en un acte, 
« Premier Carnaval ». Ce fut un mimodrame qu'il se 
décida à composer pour sa femme, et ce mimodrame 
c’est « La Main », que Charlotte Wiehe joue avec tant 
de finesse, d'espièglerie, de coquetterie, de tendresse 
et aussi de terreur, sur le théâtre des Auteurs Gais, 
rue de Paris, à quelques pas de la Loïe Fuller et de 
Sada Yacco. 


« La Main »! J'ai, jadis, écrit une nouvelle dont la 
donnée ressemblait a celle du mimodrame de 
M. Henri Bérény. Une ballerine, la jolie Vivelte, qui 
rentre du théâtre encore tout emmitouflée de ses 
mantes et mantilles, a accepté, pour raccompagner 
chez elle, le bras d'un habitué de PQpéra, un baron, 
dit le livret — va pour un baron ! — quelle congédie 
gen timent, malgré l'écrin qu’il lui présente et le collier 
de perles fait pour la tenter, Non, peu importe 
fécrin! Vivelte a son rôle à repasser. ViveLLe doit 
créer, le lendemain, un ballet espagnol, A demain! 
Ou à plus lard ! Ou è jamais ! Car, après tout, quoique 
danseuse el jeune et jolie, Vivelte a bien le droit 
d'être sage ! 

Le baron sort, Vivelte ferme sa porte, en accroche 
la clef au mur, près de son lit, et, devant sa glace 
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elle se déshabille, puis revêt le costume castillan du 
ballet nouveau et, sur une musique pittoresque, 
étudie ses pas, boléro, vite, fandango, que sais-je? 
Et elle sourît, lorsque touL à coup, croyant à une 
hallucination d'abord, puis se rendant compte de 
i'épouvantable vision, elle aperçoit dans son miroir, 
reflétée brusquement, une main — une main sinistre, 
une main crispée, une main d'homme — qui se glisse, 
là-bas, entre les rideaux du lit. 

Une main ? Oui, une main vivante, une main aux 
doigts féroces, une main de meurtrier, la main d’un 
assassin, la main rudementapatulée d’un Troppmann, 
Il y a quelqu'un là! Il y a un voleur! Il y a un 
homme 1.,. Un cambrioleur (et l'artiste qui joue le rùle 
lui donne une allure d'un saisissant réalisme) s'est en 
effet, glissé chez VivetleelTen tendant venir, s'est caché 
derrière les rideaux. Maintenant qu'elle est seule, il 
peut voler, il peut tout faire, et, si la danseuse crie, 
]e « suriu » est prêt. L'homme a un couteau. 

Non, rien ne peut rendre la diversité des expres¬ 
sions de Charlotte Wiche, tour à tour terrifiée et sou- 
riante* pleurant de peur, en sentant cette main, cette 
affreuse main sur sa nuque, puis, en tremblant, 
essayant de faire croire au misérable qu'elle a du 
courage* C'est le comble de l'art. Ce n’est pas sau¬ 
vage cl violent comme La manière de Soda Yacco* 
C'est élégant, spirituel, délicat profond, féminin. 
C'est la perfection. 

Vivette danse, Vivette rit, ViveLte n’a qu'une idée, 
atteindre la clef de sa porte et la jeter, par ln 
fenêtre, au baron qui attend en bas. Et, après des 
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prodigesd'habileté, la ciel'est jetée;l’homme monte¬ 
rais avant qu'il soit monté, le cambrioleur va 
frapper; Le couteau est levé. La beauté de la jolie 
bile barré te. Elle est, en effet, délicieuse, — et le 
baron entre, voulant de sou revolver casser la tête au 
cambrioleur, dont Vivette, maintenant, implore la 
grâce, — et qui s'en vu n’emportant, au lieu des 
bijoux convoités, qu’une fleur, une petite Heur 
arrachée au bouquet de la. danseuse... 

Voilà la « Main », Je ne saurais dire tout le lalenL 
qu'y déploie la comédienne en une demi-heure de 
temps. Jamais Parisienne ne fut plus Parisienne que 
la jolie Danoise. Elle a la grâce, îa mutinerie, le sons 
profond du drame, et, avec tout cela, le don exquis, 
la mesure. Sa façon de mettre entre ses * dents le 
collier de perles qu’elle grille d'accepter eL qu’elle 
refuse est un petit poème de féminité. Je ne 
m’étonne pas de P enthousiasme de M. Hermann Ban g. 

Lorsqu’au mois d’avril dernier M. IJérény donna 
pour la première fois la « Main » au théâtre de Chris¬ 
tiania, Henrik Ibsen, le grand Norvégien, était présent* 
Le Docteur, comme on l'appelle, écoula, suivit, der¬ 
rière ses lunettes, le mimodrame avec ce sérieux à la 
fois bonhomme et profond que ses compatriotes, les 
peintres de Norvège, ont si bien rendu. Quand l'acte 
fut fini, on lui demanda son avis, 

— C'estj dit railleur de « Maison de Poupée» de la 
psychologie en action ! 

Et il songeait sans doute que Charlotte Wiehe 
jouerait excellemment sa Nora, celle Frou-Frou scim- 
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dinave t Peut-être l'a-t-elle jouée* Dans tous les cas, 
vive l'Exposition qui nous permet de voir, a deux pas 
de chez nous, h notre porte, des artistes venus de si 
loin et d'une telle valeur, et qui met Copenhague et 
Yokohama à portée de nos lorgnettes ! Oui, peut-être 
Charlotte Wiehe et Sada Yacco sont-elles ce qui m’aie 
plus séduit de ce côté de la grande représentation 
universelle* 









XXIV 


Jjtrdin parisien, — La fleur d'automne. — Les tournesols. — 
Drames du mois passé. — Les cartes postales, — Le chapitre 
des chapeaux, — Paris en petit chapeau, — Le chapeau haut 
de forme et le chapeau mou. — La statuaire. — Victor îlugo 
et Yoliou. — Un peintre illustre* —* Le Salon (tes refusés. — ■ 
L'ovation à Ernest Hébert- — Les obsèques de Vollon, — 
Notre habit vert, — Weimar et Paris. — La mort de 
Nietzsche. — Zarathustra et I ^ .surhomme. — Une staLue à un 
mort vivant. — Le mathématicien fou. — liaison humaine. 
— Un atui. — Charles Schiller. — Tournesols et [lus d’été. 


3 septembre 1000. 

Dans la maison que j'habite, la cour est transformée 
en un jardin improvisé. Ou plutôt elle semble un jar¬ 
din, les [oculaires, avant de quitter leur appartement 
pour quelque villégiature, ayant groupé là les plantes 
vertes ou les Heurs qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient 
pas emporter à la campagne, lit, réunis en touffes et 
formant parterres, les arbustes et les fleurs ont donné 
et donnent encore aux malheureux condamnés à ne 
point quitter îe logis l’illusion du jardin idéal que, 
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depuis le Paradis perdu, regrette l'humanité — que 
soit le grand roi fondant Versailles ou Bernerette 
arrosant son pot de réséda. Ce jardin, grand comme 
la nappe d'une table d'hôte, placé là sur le pavé de la 
cour, il aura été pourtant tout ce que j’aurai vu de 
verdure, de campagne et de Heurettes en cette 
anxieuse et laborieuse année. Or, voici que. plus sûre¬ 
ment qu’un calendrier, le jardinet que j'ai sous mes 
fenêtres m’avertit lout à coup de la fin de l'été. 
Parmi les rouges fushias, les sapins verts et les pal¬ 
miers, les tournesols montrent leurs larges Heurs 
jaunes au centre noir, cocardes de l'automne* 

Oui, l'automne est là : l'automne arrive quand Le 
tournesol apparaît L'hélianthe (ç'est le nom que lui 
donna Linné et que répètent les savants), L’hêliante se 
montre pour nous dire que l'été finit, « Les volailles 
sont à l'intérieur », lisions-nous naguère à la porte 
des marchands de comestibles, aux jours de chaleur. 
L'inscription estivale a disparu. Les hélianthes sur 
leurs hautes tiges arborent leurs graines noires, et les 
« tournesols sont à l'extérieur ». C'est une saison qui 
s’achève. 

Et quelle saison ! Quel mois! Quels drames! Les 
anxiétés du côté de la Chine, la distribution des ré¬ 
compenses, la rupture de la passerelle, les chocs de 
tramways, la perte d'un navire, cette disparition de 
la Früinik dans la mer tranquille, les incidents et 
accidents quotidiens de celte vie moderne qui, en 
multipliant Les précautions hygiéniques, augmente 
aussi, par ses inventions, les chances sinistres comme 
si la mort, au total, voulait et devait avoir son compte 
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ordinaire, voilà le bilan des jours que nous avons 
vécus. Et j'oublie plus d’une tragédie. 

Cependant tout continue et, comme de coutume, 
tout s’arrange. Les légations sont délivrées, et c’est 
sur une carte postale à sou effigie que j'ai pu féliciter 
M. S. Pichon do son héroïsme. La carie postale, 
comme le timbre-poste, c’est la gloire monnayée, la 
popularité par un bout de carton comme jadis par 
l'imagerie d'ÊpinaL On ajoute ces jours-ci à l'Expo¬ 
sition universelle une annexe curieuse, c'est l'exposi¬ 
tion des timbres-poste. Quelque jour on fera l'exposi¬ 
tion do ces innombrables cartes postales illustrées 
qui forment déjà un musée universel et meme un 
musée secret, puisque les danseuses de l'Opéra ont 
protesté contre l'usage que la photographie faisait de 
leurs charmes sur des cartes postales dont elles ont 
demandé la saisie. Pétition pour des danseuses que 
l'on empêche de concourir pour le prix Montyon en 
les montrant dans le déshabillé de leurs loges. C’est 
par elles que la morale a repris ses droits, ,el ce petit 
fait n'est certes pas un des moins originaux du mois 
passé. 

Cest, d’ailleurs, par les faits Les plus minces, je lai 
dit souvent, qu'on juge nos mœurs, et la menue 
monnaie de l’histoire a son prix. Par exemple, le 
chapitre des chapeaux — Aristote ne s’en fût point 
douté — csL peut-être, au point de vue de l'observa¬ 
tion générale, un des plus importants du moment. Un 
docteur russe fort aimable, h côté de qui j'ai eu le 
plaisir de me trouver au banquet donné en l'hon¬ 
neur du congrès d'hygiène, me disait que ce qui 
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Y avilit le plus frappé dans l'aspect nouveau de notre 
Paris, qu'il adore, c’étaiL tout justement l'adoption 
paries Parisiens, tous les Parisiens, du petit chapeau, 
chapeau de feutre ou chapeau de paille* 

— Et le petit chapeau nous donne un Paris qui 
n est plus Paris ! 

C’est un des fruits de l'Exposition. Le Parisien 
s est — ainsi que les visiteurs de Paris eux-mèmes — 
considéré depuis quelques mois comme en voyage. U 
lui semble, en allant visiter le Pavillon chinois ou le 
Transsibérien, faire besogne de touriste* Il a laissé Ici 
le chapeau haut de forme noir et jusqu'au chapeau 
de feutre gris, qui avait son élégance dans les garden- 
parties* Le petit chapeau trïoipphe, le chapeau 
melon, qui démocratise un peu l’aspect des rues 
parisiennes et leur enlève de leur vernis. Je me 
souviens avec quel effroi un Espagnol de mes amis, 
me voyant sortir dans les rues de Madrid coiffé d'un 
petit chapeau do voyage, s’écriait : 

— Changez de coiffure. Je n'oserai s pas traverser 
avec vous la Puerla del Sol ; on me remarquerait 1 
Le chapeau de feutre, disqualifié à Madrid, est donc 
accepté, adopté à Paris. Le docteur russe a raison, 
c'est un pas de plus vers l’inélégance. Paris i été 
deviendra désormais une ville d’eau, un Paris en 
déshabillé, un Paris en veston de flanelle, Paris- 
casino, Paris-plage* Et comment contraindre les gens 
è porter, par les jours torrides, le chapeau haut de 
forme, père de toutes les migraines? Les cochers seuls 
l’ont conservé, cel été î et encore, pour avoir l’occa¬ 
sion de le quitter, se sont-ils rapidement mis en grève* 
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L’été de 1900 aura marqué le triomphera petit cha¬ 
peau. A Taveni ron s'en tiendra au chapeau melon quand 
viendra l'heure oit « les volailles sont à l'intérieur n ; 
et, encore une fois, si l'élégance y perd, I hygiêne y 
gagnera, car, je ne sais rien après tout de plus malsain 
que le « tuyau de poêle » maudit par L’ami Fritz et qui, 
fort peu artistique, serre nos fronts comme dans un 
étau et nous menace de congestions h brève échéance. 

Le 'petit chapeau manque de tenue. Soit, Mais le 
chapeau haut manque de style. Je défie un sculpteur 
de camper sur un socle quelconque un de nos contem¬ 
porains coiffé du chapeau réglementaire. Le feutre 
d T un Rubens, d'un Velasquez ou d’un Van Dvck, le 
chapeau empenné d'un courtisan de Louis XIV, le tri¬ 
corne même dVn peintre ou d'an passant du dix- 
huiüème siècle, peuvent appartenir à la sculpture. Ils 
sont décoratifs, ils ont leur allure spéciale. Mais le 
chapeau haut de forme ! Il ne pourrait figurer que sur 
un épouvantail à moineaux. Et pourtant, il est le seul 
agréé, le seul accepté parle code des élégances, le plus 
tyrannique des codes. 

On eût vainement contraint Victor Hugo à mettre 
un autre chapeau que son chapeau de feutre mou. 
Toute autre coiffure lui semblait absurde. Le peintre 
Vol Ion, dans la notice qu'il lut, voilà deux ans, a 
l'Institut, en succédant à Français, raconte que lors¬ 
qu'on juin 1839 il quitta Lyon, son pays natal, pour 
venir se fixer à Paris, il alla faire ses adieux b un 
vieux peintre paysagiste de ses amis, qui lui demanda : 

— Connaissez-vous quelqu'un à Paris ? 

— Personne. 
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— Vous avez quelques recommandations ? 

— Aucune, 

— Asseyez-vous, je vais écrire deux lettres : une 
pour mon ami Français, l’autre pour Daubigny, deux 
paysagistes. Allez les voir; vous serez bien reçu. Par 
exemple, je vous recommande une chose, c'est très 
sérieux : soyez comme tout Le monde ; ne mettez pas 
votre chapeau sur L’oreille, Ce n'est pas cela qui fait 
l'artiste. 


Volontiers sans doute le vieux peintre lyonnais eût 
ajouté : « Ct ne portez pas de chapeau mou », Peut- 
être pensait-il, comme l’aimable sauvant russe dont je 
parlais, que la note donnée par le feutre est inélégante 
et défigure Paris, 

Vallon ajoute dans cette très jolie notice sur son 
prédécesseur a l'Institut, qui n’est quune causerie 
familière et charmante : « Je promis, mais je ne'me 
suis jamais corrigé, » 

Il aura donc passé a travers la vie le chapeau sur 
L'oreille ; j’entends qu’il ne consentit jamais à se plier 
aux nécessités mondaines qui sont comme une façon 
d'esclavage, Ce très grand peintre fut un très grand 
indépendant. Rien ne lui plaisait que son labeur, qui 
lui était une joie, et sa famille, qui lui rendait plus 
heureux encore ce rude labeur même, 

— Je tâche dépeindre honnêtement, en bon ouvrier 
maçon, me disait-il un jour en son langage familier 
de brave homme, 

EL cet « ouvrier maçon », comme il disait avec un 















LA Vit: A PARIS. 


-2;jj 

sourire, était un des plus admirables manieurs de 
palette qui aient jamais paru* Franz liais i'eùL appelé 
son cousin* Esprit très distingué, du reste, et très 
libérai, comprenant Loul, même la peinture la plus 
éloignée de sa peinture, me répétait M. Luc-Olivier 
Mer son aux obsèques du maître, ennemi des coteries, 
indifférent aux discussions stériles, travaillant, tra¬ 
vaillant sans cesse, travaillant toujours. 

En cette église Saint-Vincènt-dérPaul où l'on célé¬ 
brait son service funèbre, les draperies noires, mon¬ 
tant jusqu'aux galeries, voilaient F admirable frise 
d’Hippolyte Flandrin. Le peintre des armures, des 
chaudrons, des poissons, des natures morLes, les admi¬ 
rait nos figures de Ftuiulrin et ne niait aucune forme 
d'art, même à Fheure irritante où le jury lui refusait 
injustement sa peinture. 

Car Antoine Vallon eut des tableaux rejetés par le 
j u r y . A 11 Sa Ion (h / v / /1 s ës i 1 e xp o s a j a d îs u n Parft v/ i f 
d'homme* puissant et personnel qui faisait déjà pres¬ 
sentir 1 '.Espagnol maigre, osseux et noir, roui an! sa 
cigarette, au moins égal à un Goya, et cette fëmmr 
du Poil et, un chef-d'œuvre dont Manet, qui, pour¬ 
tant, savait îa puissance de Vollon, disait, au café 
Guerbois : « Qu esL-ce que la Femme de VoJLon? Un 
panier qui marché » î 

Vol Ion, lui, ne faisait de » mois » sur personne. Il 
était peintre, il peignait* Solide, râblé, taillé pour 
vivre centenaire, avec ses fortes épaules, il avait le 
charme des simples et des forts* Il ne sacrifiait, je. 
t’ai dit, rien à la mode* Son atelier, où, comme en 
celui de Rembrandt, él in celaient les orfèvreries, était 
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avant tout celui d'un laborieux. Il bûchait ardemment* 
occupé seulement de ses toiles, méprisant le snobisme 
courant, aimant ses amis, adorant sou art. J'ai vu le 
temps où il allait s'établir aux Halles, en quelque 
petite chambre où il apportait sa palette et ses cou¬ 
leurs pour être plus près de ses modèles, les courges, 
les potirons, les raisins et aussi les poissons, les raies 
ou les bars, qu’il voulait peindre dans toute leur 
fraîcheur grasse, avec les blancheurs et le luisant de 
la pèche récente* l'humidité meme de la vie. 

Il ne ressemblait physiquement ni à Hennur ni à 
Bur ne-Jones et cependant il me les rappelait Fun et 
l’autre. Ces trois hommes avaient pour moi, dans leur 
carrure, une a f fini lé évidente. Trois robustes ut, 
chacun en son genre, trois poètes. Poète de la chair, 
J.-J. llenner; poète des visions et du symbole, Burne- 
Jones; poète de la couleur, de la vigueur et de la 
vie. Antoine Vollon. 

r 

Ce brave et bon Vollon, si cordial, si accueillant, 
avec son accent un peu narquois de « gène » du vieux 
Lyon, il était, — ü fut non pas un peintre, mais le 
peintre même, le peintre par dé Uni Lion, 11 enlevait un 
morceau, casque ou citrouille, au couteau, en pleine 
pâle. Il peignait au pouce. Il pétrissait la couleur 
comme un statuaire pétrit la glaise. Et avec cela, des 
délicatesses de pinceau, des finesses du touche, dans 
tels paysages, par exemple, qui ont le charme, l'au- 
delà tendre des Corot, Le peintre, encore un coup, 
né pour tout peindre, capable de tout peindre, et par 
sa couleur prestigieuse donnant un éclat, je répète le 
mot: « une poésie » intense ù une nature morte,— 
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comme Ernest Hébert donne une inoubliable mélan¬ 
colie, un charme éternel à un vieux banc abandonné, 

Antoine Yollon n 1 était pas présent le jour oh le 
Jury de l'Exposition fut invité à visiter pour ta première 
fois le Grand-Palais, Du moins, je ne me rappelle 
point l'avoir vu q,e malin d'avril. Il y eut là pour 
Hébert, devant ses portraits mystérieux et délicieux 
où les regards ont des âmes, une minute touchante. 
Los maîtres de la peinture, jeunes ou déjà vieux, 
s'étaient arrêtés devant P ex position de ce maître tou¬ 
jours jeune. On le cherchait des yeux. Nous voulions 
lui serrer la main. « Oii est Hébert?» demanda au 
directeur des beaux-arts, le ministre, M. Georges 
Leygues qui ressentait, devinait l f émotion unanime, 
Hébert était dans une autre salle. M. Roujon le prit 
par la main et l'amena devant ses toiles. Î1 était pèle 
et un peu ému, lui aussi, Ernest Hébert, et sa belle 
figure souriait sous ses cheveux drus. Alors éclata un 
applaudissement intense ; il se fit autour de l'ancien 
directeur de l'École de Rome une clameur d admiration 
eide sympathie. On saluait cet art exquis, cette per¬ 
sistante jeunesse, La grande croix que M. Leygues 
vient de donner si justement au noble peintre, tous 
les peintres, cc malin-! à, l'avaient comme décernée 
déjà à Ernest Hébert* 

Je suis certain qu'Hébert, dont l’art est si différent 
de celui de Yollon, admire Yollon profondément, 
comme Yollon admirait Hébert. Un eiVl applaudi aussi 
ics tableaux de Yollon, si Yollon eût été là, et le 
maître eût été heureux de partager ce succès avec 
son fils. Il avait pour M. Alexis Yollon une tendresse 
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profonde et de maître et de père. Il parlait de son 
talent avec une émotion non sans grâce, La décora¬ 
tion de cc fils a dû être la dernière joie du travailleur 
acharné qui so souciait si peu des honneurs pour 
lui-même et fut membre de l'Institut sans qu'il 
pensât à l'habit vert. Je me demande môme comment 
il put faire ses visites! Avait-il, ces joursdà, son 
chapeau sur l'oreille, malgré Lavis du paysagiste?*,. 
Certainement, 

Dans tous les cas, lorsqu'il dut prononcer l'éloge 
du vieux Français qui lui montrait jadis ses tableaux 
en fumant une pipe, il ne chercha ni ses mots ni ses 
phrases. Il écrivit comme il savait peindre, de tout 
cœur, franchement, loyalement, et rien n'est plus 
charmant que cet éloge du maître, paysagiste dont 
Aûllon disait (ce qu'on peut redire aussi de Vol Ion 
lui-même) : « Je te revis encore pendant bien des 
années au jury de peinture où il se montrait l'homme 
bon et honnête qu'il était dans la vie, aimant beau¬ 
coup les jeunes e t sachant s'intéresser à leurs travaux 
ou applaudir à leurs succès, » 

Car, sans amertume, Antoine Vol Ion se rappelai L 
qu'il avait passé par le Sut tut tlt*$ -refusés, avant 
de revêtir cet habit de membre de FinsLitut dont 
on avait recouvert, l'autre jour, sa bière dans 
legïîse. 

L'habit au cresson dTlustâlut, 

dit, dans sa, Complainte du. pauvre sculpteur, Édouard 
Pailleron, qui fut pourtant bien heureux de l'endosser, 
cet habit, — le suaire des académiciens !... 
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Weimar n'est point Paris, KL cependant c'est 
presque un événement parisien, c'est un des sujets de 
propos de la vie à Paris, que la mort du philosophe 
allemand qui vient, là-bas, de disparaître, La mode 
avait êté n voilà quelques années, dans les suions de 
caillettes de répéter les aphorismes de Schopenhauer, 
Un faisait du pessimisme entre deux petits fours, 
puis on avait essayé d'Hartmann, Et finalement, en 
ces temps derniers, Nietzsche avait triomphé, prenant 
la corde, La théorie du surhomme est courante dans 
les maisons où I on pense — je ne dis pas où l'on 
cause, puisqu'on ne cause plus — ou discourt, 
Nietzsche, qui voulait, il y a dix-sepl ou dix-huit ans, 
venir ix Paris pour y étudier et y enseigner, a conquis 
une partie de Paris moins par sa philosophie peut- 
être (lue par la splendeur de ses images, Àh 1 la petite 
sous-préfète Am Monde où l'on s minute no paraîtrait 
plus « dans le train » si elle citait encore M, de Toc¬ 
queville ou le philosophe Joubert 1 C'est de Nietzsche 
qu'il faut parler et Zaratkustra qu'il faut déballer. 

Ainsi disait Zaratkustra. Il dit beaucoup de 
choses, Zaroillustra, eide singulières, et d'admirables. 
Réformateur, moraliste, philosophe, socialiste? Je 
n en sais rien. Un peu tout cela, peut-être. Mais poète 
et grand poète, certainement. Son ironie, scs para¬ 
doxes, ses révoltes sont des éclairs ci des coups de 
foudre, J, Joubert n'avait-il pas dit lui-même : « Sou¬ 
venez-vous que la philosophie a une muse. » C'est 
celte muse que Nietzsche a saisie an passage et qui, 
maintenant, séduit les gens. Comme il se moque de 
ce qu’il appelle la psychologie de colportage, et 

22 , 
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comme U eût ri, d’ailleurs, il faut .l'avouer, des salons 
ou on l'admiro, de confiance, oui, comme il eût ri, 
s’il avait pu rire 1 

Mais depuis onze ans il était fou. Sorti de rétablis¬ 
sement d'hydrothérapie dléna, soigné par sa mère et 
sa sœur, puis, à la mort de Mme Nietzsche, par sa 
sœur Louleseule, il promenait dans une noire tristesse 
les débris de ses rêves et les lambeaux do sa raison* 
Figure mâle de soldat ou de pionnier, les cheveux 
hérissés, le sourcil froncé, la mous Lâche rude et 
l’œil qui sonde, cet œil au regard puissant et qui 
n apercevait plus rien, rien que le noir et la nuit* Un 
tel homme devenu Fou 1 Le génie tombé en enfance 1 
Zarathuslra dans un cabanonï Je ne sais rien de plus 
affreux que celle mégère, l’aliénai ion mentale s’em¬ 
parant du cerveau humain elle déchiquetant de ses 
ongles, le déformant de son pouce odieux 1 

La folie ! M* Joseph Bertrand, l'homme le meilleur 
et le plus érudit que j’aie rencontré, — il savait tout, 
M. Bertrand, — m’a con té jadis l’histoire d'un mathé¬ 
maticien de génie, notre contemporain! allemand 
comme Nietzsche et, comme Nietzsche, tombé dans le 
trou obscur où la raison sombre. Puissant cerveau, 
inventeur des plus admirables problèmes, ce savant 
s’étaiL un jour précipité du haut de sa fenêtre; on 
Pavait ramassé les os brisés, et les journaux ayant 
alors enregistré sa mort, les dictionnaires biogra¬ 
phiques ravalent fait aussi lût entrer dans Phi s Loire* 
a X*,., illustre mathém&ticen, né le.**, à.**, mort fi..., 
Le..* >> 

Mais n celte terrible chute par la fenêtre l’homme, 
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jeune encore et robuste, avait survécu, 11 vivait ; il 
végétait, du moins, dans une maison de santé, sa 
pauvre raison ballottée entrera démence et la lucidité 
et retrouvant parfois à cio rares intervalles des éclairs 
de son génie. Son passé 1 ses souvenirs ! El comme il 
Usait, comme il comprenait, il pouvait, le malheureux, 

— ii ses 1 K;ures de lumière, — tire dans les Diction¬ 
naires, les Encyclopédies ou les notices sur les ma¬ 
thématiciens célèbres de ce siècle — et de tous les 
siècles — la fameuse et douloureuse biographie: « ,Ye 
/c,., Mort /r\.. », 

L'homme de génie pouvait savoir par là — ironie 
macabre — ce que penserait de lui la postérité. Or, 

— et je ne sais rien de plus extraordinaire, — un jour, 
il put assister a un étonnant spectacle. Ses admira¬ 
teurs, le croyant mort sur la foi des biographies, — e t 
sa famille laissant croire a cette mort pluLAt que 
d'avouer en quel abîme avait sombré son génie, — 
ses disciples, ses compatriotes eurent la pensée 
d'ériger sa statue, La souscription fut vite couverte et 
du vivant de ce malheureux grand homme la statue 
s'éleva, triomphante* sur une place de sa ville natale. 

Il y eut des discours, des vivais, des fanfares. Et le 
mort glorifié était vivant encore. Ce triomphateur 
posthume agonisait dans quelque cabanon d'Alle¬ 
magne. On ne s'imagine pas drame plus poignant que 
ce coup de théâtre possible: le fou, le pauvre fou 
s'échappant des mains de scs gardiens et, dans une 
lueur de lucidité, se dressant, maigre et pâle, devant 
le brome qui le représentait debout, et s'écriant enlre 
deux accès de démence : 
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— Qui célébrez-vous lu ? Un mort. Je ne suis pas 
mort ! Assez de harangues! L’homme que vous fêtez, 
c'est moi! 

Ou plutôt — chose plus sinistre — le pauvre glorifié 
assistant à cette apothéose et ne comprenant pas, ne 
sachant même pas le nom de l'homme qu'on glorifiait 
la et qui était lui-même ! Quelle scène ! EL quel 
roman à la Balzac! Gharles-Quint rêva de figurer à 
ses propres funérailles, mais il ne songea pas à son 
apothéose. Et le pauvre X... eôl pu la voir. Le mathé¬ 
maticien illustre, dont je lais le nom (d'autres pour¬ 
ront le citer), survécut plusieurs années à sa statue, 
Ï1 est mort, si je ne me trompe, il va deux ans. Je ne 
croîs pas qu’il y ait un cas plu& stupéfiant dans 
l’histoire des hommes célèbres — et dans celle des 
statues. 

Nietzsche aura sa statue, comme son misérable et 
glorieux compatriote, mais elle n'aura pas été dressée 
de son vivant. Ah 1 raison humaine ! Rêver la refonte 
totale d’une morale, presque d'une humanité ! créer, 
chanter, appeler, prédire, le surhomme^ et mourir 
supprimé du reste du monde, mourir aliéné moi 
sinistre), mourir « moins qu’liomme » mhhmnme, 
après une cruelle agonie de onze ans, voilà qui rend 
pensif et modeste douloureusement T 


laisse là celte causerie pour aller donner un der¬ 
nier adieu à un ami, Charles Schiller, un compagnon 
des luttes d’autrefois, le bon imprimeur du faubourg 
Montmartre, où nos premiers articles imprimés par 
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lui sentaient si bon T encre fraîche. Cotai L lodeur de 
la jeunesse. L'excellent et charmant homme, si cordial 
et si solide en amitié, m'apparaît par le souvenir 
Comme entouré des lilas de mai, et ce n’est pas seu¬ 
lement dans la cour de mon logis que les hélianthes 
montrent leurs Heurs jaunes, couleur de couronnes 
funèbres. Tant de disparitions, ce défilé incessant de 
lettres encadrées de noir, nous disent aussi que les 
printemps sont loin, très loin, que les étés finissent — 
et que voici, dans la vie comme au jardinet aperçu de 
ma fenêtre, l'automne, le froid automne, ainsi que 
disait Millais, l'automne précurseur du noir hiver! 
Mais quoi 1 toutes les saisons ont leurs (1 oraisons, et, 
en regrettant l'amitié du père, du moins pouvons- 
nous partager l'affliction des fils. La vie nous garde 
des compensations, alors même que les tournesols- 
sont desséchés et disparaissent. 
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LES HOTES DE PARIS 


13 septembre 1000* 

Pour qui noterait au jour le jour les curiosités et 
les antithèses parisiennes, l'heure que nous vivons 
serait une des plus intéressantes de notre histoire 
morale. Paris ne voit pas seulement venir à lui la 
foule, l'immense foule, le troupeau humain qui se pré¬ 
cipite aux attractions bruyantes, il est rhô te de 
quelques-unes des personnalités d'élite qui sont la 
parure du monde et si les reporters prêtaient aux 
illustrations sévères une attention aussi grande qu’aux 
gestes de quelque ballerine en renom, ils eussent pu 
interroger au passage des hommes d'une valeur rare, 
orgueil de la pensée moderne. Tel ce lord Àvcbury qui 
prenait part, dimanche dernier, au déjeuner offert à 
Rambouillet par le Président de la République aux 
délégués des Chambres de commerce britannique* 
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Lord Àvebury n'est autre que le fameux naturaliste- 
eL homme politique anglais que nous avons admiré 
sous le norn de John Lubbock. Sir John Lubbock a reçu 
la pairie et son titre de lord, en le débaptisant, pour¬ 
rait faire oublier les ouvrages tout à fait hors de pair 
que nous lui devons el qui furent pour nous un ensei¬ 
gnement et une consolation* Un enseignement, lors¬ 
que les li vres s'appelaient les « Temps préhistoriques » 
et les « Origines de la civilisation ». Une consolation 
lorsque sir John Lubbock écrivait ce précieux petit 
ouvrage — livre de chevet des gens troublés el qui 
cherchent un guide — « The Pleasures of Life », 
devenu dans la traduction française le <c Bonheur de 
vivre ». Joseph Droz el son « Essai sur Tari d'être 
heureux » est fort dépassé par la philosophie sereine 
el la douceur apaisée du naturaliste anglais. Eh bien, 
lord Àvebury ou sir John Lubbock, rhomme éminent 
qui publia de tels ouvrages et qui naguère, après tant 
de travaux sur les plantes, sur les abeilles, tes four¬ 
mis, les guêpes — les insectes que Michelet appelait 
« l'infini vivant » — donnait fièrement à son dernier 
livre ce titre : « Cinquante ans de sciences », Jolrn 
Lubbock est a Paris cl le lord naturaliste a pu cou¬ 
doyer chez nous un roi de Laos ou un prince du Cam¬ 
bodge. C'est Pauli thèse si suggestive du moment 
actuel. 

Je traverse la place de la Concorde el j'aperçois, en 
petit chapeau, l'honorable M. Balfour dans une voiture 
découverte. Je reçois une carte postale illustrée el 
elle est signée de fai niable ci éminente romancière 
Mme Pardo Bazan> Un homme d'Êtat anglais 1 . Un 
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écrivain espagnol ! Que d'étrangers notoires a Paris! 

Mats les chroniqueurs de la vie courante ne semblent 
pas se douter dé ces bonnes fortunes singulières et 
négligent de tracer au passage le croquis, le profit de 
ces hôtes d'un jour qui valent bien des souverains, 
qui sont des souverains de l’esprîL. Quel livre en 
vérité il y aurait à faire sur te spectacle que Paris 
nous aura donné cette année ! 

Il y a. eu, par exemple, dans ec Paris qui se préoc¬ 
cupe surtout des fêtes futures, une réunion d'hommes 
qui se sont inquiétés seulement de l'histoire — et do 
quelle histoire !.. De l'histoire des religions! Et celte 
réunion s'est tenue à deux pas du Manoir à l'Envers 
et du Cirque on le jeûneur Succi annonce qu'il revê¬ 
tira une armure de chevalier après quarante jours de 
je fine. Les fenêtres de ce Congrès de chercheurs, 
préoccupés de l'infini, s'ouvraient sur la rue de Paris 
et il s’en est fallu de peu que le discours de clôture 
prononcé par M, Àngelo de Gubernatis n'eût pour 
accompagnement les orchestres et les cuivres des 
parades voisines. 

Et tout à côté se tenait un autre Congrès, 1res inté¬ 
ressant, très vivant, où des femmes distinguées 
traitaient de l’émancipation ou plutôt des droits et 
des devoirs de la femme. Le Congrès féministe, où 
les questions les plus brûlantes étaient abordées avec 
une rare franchise, s'achevait avec un ordre parfait. 
La femme savante pouvait répliquer au bonhomme 
Chrysale, dans le pays même de Molière, et prouver 
qu T on pouvait comprendre un livre et en écrire, en 
demeurant, une bonne mère de famille. Elles n'avaient, 
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ces femmes réunies la polir la croisade féministe, 
tien d’Armand c que le charme et les orateurs ou ora¬ 
trices, les lectrices qui ont pris part A ces travaux 
don lia « Frondé » de Mme Marguerite Durand Fut le 
« Moniteur », ont prouvé que lu claire raison pouvait 
dominer même dans Ses revendications les plus for¬ 
melles* 

Je n'ai pas suivi ce Congrès, si intéressant, 11 ne 
m'est permis que de courtes échappées dans une vie 
de harassement* Ces huiles me plaisent et me délas- 
son! ; mais elles sont rares* « Soyez plutôt maçon! » 
me dit une voix qui part du théâtre à reconstruire* 
Je n'ai pas voulu cependant,sur Tinvitalion de l'illustre 
confrère dont l Italie fêtait le k Jubilé » le 7 avril der¬ 
nier, manquer la dernière séance du Congrès de L’His- 
toire des Religions où M* Angclo de Cubcrnatis devait 
aller prononcer le discours de clôture* 


Une grande salle blanche dans le Palais des Congrès; 
au fond une longue table recouverte du traditionnel 
tapis vert avec le verre d’eau sucrée obligatoire. On 
connaît le décor habituel de ces sortes de réunions. 
Mais ici les murailles ont pour ornement des tableaux 
un peu austères, comme les escaliers du Palais des 
Congrès sont tendus de cartes, de plans ou de statis¬ 
tiques destinés à donner eux visiteurs une idée dos 
désordres, dos périls de P alcoolisme* Dans cette salle C 
où sc tient, où s’achève le Congrès de FHistoire des 
Religions, les murs nous enseignent les bienfaits de 
la Société Paternelle pour les enfants employés dans 

23 
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les industries des fleurs cl des plumes; ils nous mon¬ 
trent les huit maisons groupées de l'Association 
Miilhousienna, des tableaux synoptiques, des tracés de 
cités ouvrières, des plans de la Société des Abattoirs 
de Paris avec la consommation en porcs que fai t Paris* 
Sommes-nous à Parts? il semble qu’on soit au bout 
du monde, a Chicago et, tout à l’heure, on va nous 
parler de Chicago et de son fameux Parlement des 
Religions dont M. Victor Charbonnel se fit Phislorio- 



graphe* Oui, nous sommes à Paris* A travers la large 
baie vitrée j'aperçois les cimes déjà jaunies des mar¬ 
ronniers de la Rue de Paris, et des drapeaux aux cou¬ 
leurs passées llo lient sur la tente rayée d'un restaurant 
voisin. Au dehors, c'est Paris-Montmartre. Au dedans, 
c'est Paris-S or bonne. EL c'est vraiment Paris ! Pour¬ 
tant, l’assemblée n'a rien du « tout Paris des pre¬ 
mières » ; des femmes en chapeaux de grosse paille 
tressée ; des hommes à tournures de clergymen ; les 
uns et les autres chargés de brochures, de prospectus, 
d* in-octavo. Et ce public parlant toutes les langues, 
dans une confusion curieuse, où les harmonieuses 
voyelles se mêlent aux consonnes criardes. Ce serait 
Babel si, lorsque quelque orateur prend la parole. 
Babel ne se taisait point respectueusement* 

Et ce n'est pas Chicago* A Chicago, les auditeurs du 
Parlement des Religions se comptaient par müliers- 
Ici, à bien calculer, il y a bien cent quatre-vingts assis¬ 
tants* Peu importe* Le fait n'en est pas moins notable : 
il a été question de Pinfini dans cette vaste Exposi¬ 
tion du fini humain* Ce que Chicago avait commencé, 
Paris l’a continué. Ce fut, d'ailleurs, un étonnant 
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spectacle que ce Parlement des Religions en Amé¬ 
rique. Avec lit plus grande et la plus respectueuse 
sympathie pour la foi + des milliers et des milliers 
d'êtres de religions diverses, catholiques, protestants, 
Israélites, bouddhistes, mahom élans, parais, se réuni¬ 
rent, et pendant de longues journées discutèrent 
sans qu'une seule séance fût troublée par une discus¬ 
sion irritante* Il y eut deux cents assemblées à ce 
Congrès de 1803, dont notre représentant, M* le mar¬ 
quis de Chasscloup-Laubat écrivait « que ce fut une 
des manifestations les plus remarquables de l'esprit 
humain, » « Un éveil dans l'histoire du monde », 
disait M* Max Muller (d'Üxford). « Un événement 
solennel, s'écriait Emilio Castelar, une vision du 
futur, une promesse de fraternité qui a besoin de la 
perspective des siècles* » 

Quand on pense qu'un tel Congrès réunit 
14328 membres, et qu'à Chicago il y eut 224 congrès, 
dont pour les religions seules {la littérature, 
hélas 1 n'en eut que 9), que 5 812 orateurs y prirent la 
parole, que le compte rendu de ce Congrès des 
Religions où, depuis tes disciples de Z oroas Ire 
jusqu'à ceux des églises baptistes, tous exaltèrent 
l'esprit de charïLé, ce compte rendu formidable ne 
comprend pas moins de 38 883 pages et 128 numéros 
à la Bibliothèque, que tous ces rapports et discours 
ont été traduits au Japon et dans l'Inde, que ce 
Congrès pacifique, prédit par Victor Hugo, où toutes 
les langues étaient parlées comme dans une immense 
Pentecôte, se termina, sous le ciel libre, dans la nuit 
du 27 septembre, par une prière universelle qui 
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monta, ii 01 d Washington, comme un hommage et 
une plainte de ['humanité, on ne peut s'empêcher de 
dire que ce fut la grande manifestation de l'Expo¬ 
sition de Chicago, de l'exhibition de Colombie réunie 
sous le grand nom de Colomb. 


Paris, sur ce point, n'aura pas offert au monde une 
manifestation semblable* Les « clous » qu'il a 
cherchés ne sont pas les clous d'or des étoiles du ciel. 
Mais les érudits qui, à la Sorbonne, onl travaillé 
sous la présidence de M« Albert Réville, ont cependant 
fait avancer d T un pas la science difficile et attirante 
de l'hislçire des religions. * 

Et celle dernière séance nous a valu, de la part de 
BL Angelo de GubernaLis, un discours que j'aurais 
voulu voir imprimé, non seulement dans les archives 
de ces Congres, mais dans les feuilles courantes. 
M. de Gubernatis est venu, selon son expression r 
dire le dernier mot de ces séances, « s'il va — c'est 
lui qui parle — un dernier mol lorsqu'on touche aux 
choses immortelles. » 

Je tenais beaucoup à écouter l’écrivain excellent, le 
styliste coloré, le savant doublé d’un poète quesl 
M* le comte Angelo de Gubernatis, orientaliste, qui 
connaît Paris comme il connaît l'Inde et qui a publié 
à Florence, sur la « France » un livre, en français, 
dédié a Ernest Renan et qui est un touchant 
hommage d'un glorieux fils de l 1 Italie à notre pays 
qu'il aime. Comment oublier que M- de Gubernatis a 
ou la pensée — oh ï l'idéaliste l — de publier en Italie 
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une revue, la « Revue internationale », dont ious les 
articles étaient écrits en français, et qu’il a, de ses 
deniers, publié en français encore la traduction, en 
trois énormes volumes de son « Dictionnaire biogra¬ 
phique des Ecrivains? » M. de GubernaLis adonné sur 
h\ France un livre d'impressions et de réflexions qui 
m’a ému, comme m’ont ému jadis les hommages 
rendus par M. Edmundo de Amîcis à notre année, 
et les souvenirs de 1851) évoqués par M. Fogazzaro. 
Ces Italiens du vieux temps, lidèles au passé, on les 
aime deux fois. Et M. de Gubernatis est de ceux-là. 
Avec quelle éloquence il a parlé, l’autre après- 
midi — braîime aux Indes et pèlerin en Palestine — 
de ses amitiés et de ses admirations, « Taine, Renan, 
joie de mes vieux jours que je n'attends plus, hélas, 
puisqu’ils sont arrivés », nous a-L-il dit, 

tl se trompe. L’homme qu'a fêté Htalie et que 
Paris vient d’entendre est solide, avec son teint 
bruni par le soleil de Flnde et sa longue barbe noire 
qui le fait vaguement ressembler à un Tolstoï plus 
jeune. Le robuste Piémonlais est demeuré actif 
malgré ses soixante ans et demain repartirait pour 
TLude, étudier la mythologie des plantes, comme en 
sa jeunesse. Avec quelle ardeur, quelle foi, quelle 
chaleur communicative, il nous a parlé de l'entre¬ 
prise courageuse et presque héroïque de Renan 
entreprenant lTiistoire des origines de la Religion ! 
Avec quelle joie, à deux pas de cette Rue de Paris 
dont les cuivres, je le répète, viennent parfois troubler 
dans son laborieux cabineL mon vieil et éminent 
ami Gariel, directeur de , tous ces Congrès; avec 

23, 
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quelle volupté d’oubli j’ai entendu M. de GubernaLis 
nous dire, dire à ce Paris de 1900, qu'au près et 
au-dessus de l'œuvre matérielle qui se fait avec des 
briques, il y a une œuvre qui s'accomplit avec le 
sou Elle divin. C'était singulier et consolant. 

Tous ces auditeurs — et parmi eux un Japonais au 
menton coupé par un coup de sabre et à la bouton¬ 
nière violacée d'un ruban d'oftïëier d 'Académie — 
écoulaient ce savant qui nous entretenait des contes 
de fées, des mythes et de la foi, de tout, ce qui élève, 
console, charme l’âme humaine, entre deux affiches 
(que je ne méprise pas) des Archives de la Charcu¬ 
terie et du Syndicat de l'Épicerie Française■ 

Ce sont là des antithèses imprévues qu’on ne peut 
voir qu'en temps d'exposition universelle. Tandis que 
les tambours battaient leur boniment devant les 
baraqués, l'orateur évoquait la marche titanique de 
l 1 humanité qui monte vers Dieu* Et c'était.délicieux, 
cette impression dépensée haute savourée entre deux 
restaurants à la mode, le temple de Salomon ren¬ 
contré en Ire deux gargotes. 

M. Angelo de GubernaLis parle le français comme 
il le pense, si je puis dire, clairement, avec à peine 
assez d'accent pour prêter à sa voix excellente, bien 
timbrée, une puissance de plus. Le geste est sobre, La 
main gantée soulignait Légèrement les périodes so¬ 
nores, vraiment éloquentes de son discours d’érudit, 
de penseur et, je répète le mot à dessein, de poète. 

A un moment donné, il a remercié notre pays avec 
une bonne grâce exquise ; il s'est félicité d'avoir 
« toujours été gâté par les caresses de la France 
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intellectuelle. » Comment la France n'aimerait-elle 
pas ceux qui Calment? Elle aussi est une idéaliste et 
se prend à l'infini. On a donc accueilli M. de Gu ber- 
nalis avec le respect affectueux qu’il mérite. Mais 
j’aurais voulu mieux. A lui comme à sir John Lubbock 
j’aurais souhaité que Paris, tête de celle France 
intellectuelle, rendit un hommage public. Voilà les 
véritables fêtes, les fêtes de nos hôtes illustres ! Nous 
avons célébré Maurice Jokai, le représentant de F à me 
hongroise. Nous aurions pu célébrer ces admirables 
passants. 

Car ils ne font que passer; M. de Gubenialis est 
parti aujourd'hui. 

— A peine ai-je vu Paris, me disait-il. Ce Paris que 
j'aime tant, mais d’oii mes amis les plus chers, 
Taine, Renan, ont disparu I Qu’importe! Paris reste! 

EL dans quelque nouveau et dernier chapitre de ses 
poignants « Souvenirs » qu'il écrivit en quarante 
jours, au mois d’avril dernier, pour remercier les 
organisateurs de son « Jubilé », Angelo de Gubernatis 
ajoutera peut-être quelques mots en l'honneur de ce 
Paris où il a fait entendre si noblement une parole de 
foi, de fraternité et d’Âu-Delàï 
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v 

26 septembre î SI00* 

J’apprends, par les journaux, que M. Edmond Ros¬ 
tand va passer rhiverà Cambo prés de Bayonne, et s y 
reposer des fatigues de son travail et de sa maladie. 
[I pourra, là, achever de corriger tout à son aise ees 
épreuves de V u Aiglon que noire ami l’éditeur 
Fasquelle attend depuis des mois, caries bibliophiles 
réclament le volume, la première édition qui deviendra 
« rare», comme disent les catalogues, et ils ne voient 
rien venir. À ce Lie correction d’épreuves, M. Rostand 
apporte un soin tout particulier et méticuleux. U 
entend, par des indications de scènes très détaillées* 
par ses descriptions achevées, donner au lecteur la 
représentation mémo de son œuvre. El ce labeur, 
arrêté par la souffrance, il ne l’a pas continué. Vai¬ 
nement son éditeur lui offrait-il de laisser corriger 
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eus upreuves par des dévouements très avertis. La 
compagne dévouée qui signa tes tférs délicieux de 
L ose monde Gérard était là. Catulle Mondés s'offrait, 
avec Técrivain séduisant qui porta sou nom* Le poète 
tenait à achever ce travail, qui le fatiguait mais qui 
lui était cher. 

Alors notre arni Fasquelle de se désoler devant la 
fuite de toutes ces éditions successives que le public 
eût déjà enlevées comme il est allé applaudir Sarah 
Bçrnhardt pendant des soirs et des soirs. La pile co¬ 
lossale des éditions de <1 Cyrano de Bergerac » eût 
été dépassée, et le due de Reichstadt, aujourd'hui, 
serait lier de ses vers français en regardant la colonne 
des exemplaires de Y Aiglon ». 

Nous n’aurons le volume que plus tard et lorsque 
M. Edmond Rostand nous reviendra de Cambo, peut- 
être avec quelque nouvelle œuvre terminée, la « Mai¬ 
son des Amants » ou le » Théâtre », celte étude dra¬ 
matique du théâtre ctde sa vie idéale et réelle, factice 
à J a fois et si vivante, dont ceux qui connaissent le 
plan parlent déjà avec une admiration entraînante. 

Cambo ! Le lieu est bien choisi pour le repos, et pour 
le travail aussi, coupé d'excursions à travers bois ou, 
près de là, sur la montagne. L air y est salubre et 
revivifiant. Le cardinal de Lavigerie y promenait sa 
haute taille, venant demander au cuîn de terre natale 
la santé qu’avait dévorée le désert, C'est un coin 
pi t tores le du robuste pays basque. UzLariU n'est pas 
loin ou Bonnat rencontrait de si admirables types 
de vieilles paysannes. Et, tout près, les montagnes 
on l gardé des souvenirs épiques : Roncevaux est là, 
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où gémit encore la grande ombre de Roland. Quand 
je vais à Angle t, près de Bayonne, chez mon vieil ami 
Georges Silva, je regarde Cambo comme une balte heu¬ 
reuse, et. les bains de sève de pins y rendent, ènos Ias~ 
situdes des vigueurs nouvelles. Les arbres de Montmo¬ 
rency ne donneraient pas à l'auteur de Y « Aiglon » la 
solidité qu'ont, là-basses chênes de la terre basquaise. 
Et M, Rostand pourra, entre deux excursions dans la 
montagne, achever enfin sa légendaire correction 
d'épreuves, refaisant ses alexandrins au fur et à 
mesure de ta lecture nouvelle, de « placards » en 
« placards », Et, pour compagnons, sur les pics, il 
aura, s'il lui plaît, non seulement 1' « Aiglon % 
mais des aigles qui volent haut, près des nuées., les 
ailes étendues.,* 


Celte future première édition de l 1 « Aiglon », encore 
dans les limbes de l'imprimerie, deviendra aussi pré¬ 
cieuse que l'édition princeps, ou plutôt Tunique édi¬ 
tion des Musardises », le premier recueil de vers 
publié par fauteur de « Cyrano de Bergerac » il y a 
tout juste dix ans, et qui est parfaitement introu¬ 
vable. de n'avais même jamais lu. il y a quelques 
jours, ces « Musardîses » vainement cherchées et 
demandées par moi à Alphonse Le m erre, qui les 
publia h leur heure. 11 m'a été donné de connaître 
enfin ces premiers vers et j'y ai goûté un singulier 
plaisir. On m'a affirmé qu'en les signalant au public 
un critique de la « Revue Bleue », dont on ne m'a 
pas dît le nom, avait écrit : « de salue un vrai 
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poète, peut-être un futur grand poèLe! » Je nui sou¬ 
venance ni de l'article ni du critique (1). Mais je me 
demande ce que j'aurais auguré de l'avenir de 
l'auteur des « Musardises » s’il m’eût fallu faîreqbliga- 
to ire ment, h propos de ce premier volume, quelque 
prédiction. 

Rien de plus malaisé et de plus décevant que le 
métier de prophète; mais il est des astronomes litté¬ 
raires qui se piquent volontiers de découvrir les étoi¬ 
les. Visiblement, dés son premier volume, M. Edmond 
Rostand avait le rayon, L T étoile était là. Lejeune poète, 
seul, eût pu douter de lui-même. Il dédiait ses vers 
aux raillés, aux déshérités, à ceux qu’insulte Je public 
et qu'on appelle des ratés. Et, timide, hésitant devant 
la grande bataille littéraire, doutant du succès et 
doutant de soi-même, il se demandait, poète de vingt 
ans, en ses heures d'angoisses, s’il notait pas, comme 
tant de pauvres diables partis pour la conquête des 
Toisons d'or et rentrés au logis trempés par la pluie, 
crottés par la boue, Collelets de la triste Bohême, un 
impuissant lui aussi, un demi-poète, un songe creux, 
un raté 1 

(I) Dn lettré m’a Ta fraîchi la mémoire. L'article a paru dans 
la Revue Bleue du \'l avril 18H0 et le critique est M. Augustin 
Filou, dont les romans si vivants et si attirants valent les 
études littéraires tout â lait personnelles et suggestives. De 
M. Edmond Rostand, M. Filon disait donc, il y a dix ans : n 1t 
s’agit bien d’on courage méats 1 Ce volume des Musardises n'est 
pas irn bouton, ni une Heur, mais ufL fruit délicieux; ce n’est 
pas une promesse, c’est une véritable explosion de talent poé¬ 
tique; — avec cela un accent nouveau, cette spontanéité, cotte 
hardiesse, ce je ne sais quoi d'enlevé et de vibrant qui dut faire 
tressaillir, il y a prés de soixante-dix ans, les premiers lecteurs 
des Coiîtes d f Espagne et d'Italie. 
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Je pense û vous, û pauvres hères, 

Â vous dont peut-être, ce soir, 

Je partagerai les misères, 

Parmi lesquels j'irai m'asseoir. 

FA très longuement l'envisage 
Pour bien voir si j'ai le cœur fort. 

Pour i h' assurer de mpn courage, 

La tristesse de votre sort. 

Si j’étais, par le ridicule 
Qu'on vous jette, mis en émoi, 
ll est toujours temps qu’on recule : 

Mieux me vaudrait rentrer chez moi, 

Àh 3 les confidences de ces prem iers recueils de vers, 
qui, pour tant de fervents, demeurent parfois uniques, 
bien des hommes portant en eux, selon le motel le 
vers de Sainte-Beuve : 

i 

Un poète mort jeune en qui I homme survit J 

M. Laurent Picluil, un de ceux-là précisément, con¬ 
servait dans sa bibliothèque un exemplaire de tous 
les premiers recueils do vers parus depuis soixante 
ans, et rien n'était plus ironique parfois que la des- 
linée de ces rêveurs qui avaient jadis débuté par des 
vers. La misère avait étranglé les uns ; ta vie, eu des 
voies très différentes, avait élevé et glorifié les autres. 
Il y en avait qui, main tenant, rougissaient des chan¬ 
sons de leur vingtième année, Ueux jeunes lettrés, 
MM, Van Bener et Paul LéauLatid, ont publié sur les 
poètes de l'heure présente, les jeunes, les nouveaux, 
les vivants, dont plusieurs sont des maîtres admirés 
et admirables, un excellent volume de « Morceaux 
choisis des poètes contemporains ». La matière était 
riche. 11 y a là une mine d'or qui vaut celle du Trans- 
vaal. On pourrait, tous les dix ans ou quinze ans, tous 












LA VIE A I J A RIS . 


211 

les vingt ans, si l'on veut, publier une semblable 
Anthologie* Les générations nouvelles ajoutent leurs 
paroles et leurs gestes à celte langue immortelle que 
le monde comprend et qull ne parle pas, disait ce 
pauvre Musset* 

Edmond Rosi ami, musse Liste à scs débuts, pouvait, 
comme tant d'autres, s'en tenir û co recueil unique, 
aux premiers vers que Luit de poètes renient en met¬ 
tant, plus Lard, quelque cravate blanche. Il donnait à 
son livre un litre qui ne faisait pas pressentir le poète 
militant de ses deux derniers drames. Il prenait au 
vieux temps le nom de « Musardise » ou « Musardîe » 
qui, disait-il, signifie : « rêvasserie douce, chère 
flânerie, paresseuse délectation a contempler un 
objet ou une idée : car l'esprit musarde gaulant que 
les yeux, si ce n’est plus. » 

Il trouvait chez certains étymologiâtes que « mtt- 
s arder » veut di re a vo ir le on us ea u e n i-aï r e t b ay e r aux 
verselets comme on baye aux corneilles, *> Il affirmait 
que les « musards *> étaient autrefois des jongleurs, 
provençaux d'origine (M* Rostand es! de Marseille)* 
qui déambulaient de par le monde en récitant des 
vers, et on lui avait dit aussi — car ce souriant est 
un mélancolique —qu'en la langue wallonne « muser*) 
a pour sens ; être tri s Le. Enfui, mettant pour épi¬ 
graphe à ses « Musardises » comme une double 
cocarde h leur bonneL, ces mots : et Musardise : — 
action de celui qui musarde,— Musarder: — perdre 
son temps à des riens », — il ajoutait que le savant 
Huet faisait dériver le mot du latin « Musa >\ qui, 
comme on le sait, signifie : « la Muse »* 


24 













Et tout Edmond Rostand était déjà dans cette Pré¬ 
face avec ses nervosités, scs préciosités et sa volonté 
ferme et son goût pour le rare et sa résolution de petit 
chasseur à pied aux moustaches de raffiné et son 
courage* 

Lui, un raté ? Lui, un déclassé, lui un funambulesque 
cuisinier de viandes creuses ? Allons donc ! 11 était 
de ceux qui suivent plus fidèlement la Muse que la 
musardie* Il avait d’aîSieurs le temps de humer les 
avrils et de ciseler ses vers printaniers, — et il 
songeait déjà, avec raison, passionné pour ce monde 
de Rêve et de toile peinte, aux succès du théâtre 
lorsqu'il disait encore aux pauvres Don Quichotte, 
attendrissants et grotesques, dont la Musc est la Dul¬ 
cinée : 

0 chevaliers errants de fart, 

A qui la gloire destinée 
Manqua peut-être —* par hasard, 

Étant votre ami, votre frère, 
lîu rêveur, un hurluberlu 
Qui connaîtra votre ruisère 
Peut-être demain — j'ai voulu 

Vous dédier par ce poème 
Les premiers vers que j"ai tentés, 

Enfanta perdus de la bohème, 

O mes bons amis les Ratés ! 

11 y a loin du mois de février 1889, date que por¬ 
te ni ces vers, à la soirée de mars 1900 où ëarah Ber- 
nh&rdl faisait acclamer T « Aiglon »* En ces onze années. 
Fauteur des « Musar dises » n'a pas « musardé* » lia 
virilement lutté, et son exemple peut servir d’encou¬ 
ragement à ceux qui, comme lui ; doutent d’eux-mêmes 
et se demandent ce que leur gardera la vie* Quoi 
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qu'elle leur donne, s'ils ont tout d’abord l'âpre et dé¬ 
licieuse volupté du travail’, de ce labeur exquis con¬ 
solateur de tous les maux, ils seront moralement 
payés de leur peine. C’est déjà une joie de Faire comme 
dit l’autre, se becqueter deux rimes au bout d'une 
idée . C’est une volupté — n’y eût-il au bout aucune 
récompense — que « ce prurit invincible des muscles 
érecleurs du métacarpe, dont parle Charles Nodier 
en quelqu’une de ses rêveries, et qui tient lieu d'ins¬ 
piration et de génie à tant d'honnêtes gens. » Edmond 
Rostand avait la passion du danger, l’appétit de la 
lutte. On rencontrerait déjà l’auteur dramatique, 
H rouis le éloquent de certaines tirades de qualité 
supérieure de « Cyrano », dans la confession du 
vieux poêle que M, Rostand, adolescent et croyant, 
allait, dit-il, visiter souvent tandis que le vaincu se 
mourait. 

U me disait ; « Surtout ne sois jamais poète, 
n Les vers* mon pauvre ami, c’est ce qui m'a perdu 3 » 

Et il conté les douleurs,-il rassemble les doléances 
lugubres du poète incompris: les veilles sans profit, 
les travaux inutiles, les tristesses du noctambule, 

Pour qui tous les plafonds sont trop bas sous les deux. 

Il montre l’absurdité de ce songe : « faire de l’art » 
— tandis que la multitude acclame celui qui « fait du 
vaudeville ». 

Ne fais jamais d'art ! — Ne H n gère 
Jamais de penser du nouveau ! 

Mais fume des pipes, digère, 

Et crains les rhumes de cerveau I 
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Il accumule, sur les lèvres amères du vieux poète 
terrassé, les souvenir de tristesse noire, l'horreur-qu'il 
y a quand la jeunesse passe* à vieillir, à mourir 
toujours méconnu» Il énumère par la bouche de ce 
raté en cheveux blancs les bonheurs faciles que garde 
la vie sans chimère — et les voluptés des intérieurs 
confortables évoqués, aux heures de désespérance, 
d sous les plafonds d’où ça pieu 1 ». Il entasse toutes 
les recommandations farouches, tous les conseils 
réfrigérants, tous les cris de casse-cou et le vieillard 
h l'agonie se dresse devant le poète de vingt ans comme 
un vivant et sinistre v casse-cou ». 

Le vieux meurt, le jeune raccompagne au cimetière,.* 
Le cercueil glisse dans le trou, ta bière grince sur la 
corde, dernière plainte du vaincu... Et le rimeur de 
vingt ans se dit ; « Mon cœur n'est pas assez cuirassé, 
ma tète n'est pas assez forte, mes pieds ont trop peur 
des cailloux du chemin I..* L T Àrl n'est qu'une griserie, 
une duperie! Cet homme avait raison. Soyons impas¬ 
sible, soyons heureux et vivons égoïste! » Puis il 
s'aperçoit que les champs sont verts, que Les arbres 
ont des caresses et les Heurs des parfums, que 
P ormeau tremble, que l'oiseau chante et que le ciel, 
d'un bleu pale, « a Pair d'un satin de Chine... » 

J’oubliai tous les maux que l'autre avait soufferts... 

— Et j’écrivis, rentré chez moi, tues premiers vers. 


Tout Rostand est là, déjà, dans ce volume. Ses 
recherches de langage, son amour des jolies lloxanes 
qui semblent sortir de la Chambre de Julie d'Argennes, 
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ses caprices, son panache, ce je ne sais quoi de 1res 
français qui est son charme eL de travaillé qui fait 
songera l'alignement des petits netzkés d'ivoire qu'il 
a si iiniment chantés, — la délicieuse apothéose du 
blanc linon que je retrouve déjà dans la « Ballade du 
Petit Manchon » — la poudre de pastel et la poudre 
d'or de ses « Romanesques », le narquois et l'attendri, 
le lin el le fin du lin de ce talent si rare, puissant cl 
délicat : 


Dessous sa grande ombrelle rose 
Elle est toute rose. Ou dirait 
Un peu d'une très pâle rose 
Qu'un soleil couchant rosirait; 

tout cela, les « Musardises » nous l'annoncent, les 
t< Songes Creux » el le « Livre de l’Atmce » nous le 
donnent, et le critique de la « Revue Bleue » n'avait 
pas grand mérite à dire, en 1890 : 

— Un vrai poète nous est né ! 

Ab ! ce délicieux volume, le volume précurseur! 
Combien je l’ai cherché, que de Fois je l’ai demandé 
voulant établir ce que je croyais les balbutiements 
d'un poète et ce qui est, en réalité, le premier livre 
d’un jeune maître. Je ne le trouvais point. Il n’élail 
cependant pas loin de moi. JL de Féraudy, qui me 
présenta le jeune auteur dont le nom devait si tut 
s’épanouir en pleine gloire, me l a prêté, l'autre jour, 
et j’ai lu, à la première page de cette belle écriture 
qu'a Edmond Rostand — comme J.-M. de Heredia, 
comme Jean Richepîn —celte dédicace manuscrite: 
« Au grand comédien Maurice de Féraudy, admiration 
et reconnaissante sympathie. Edmond Rostand. » 

24. 
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Et M. de Féraudy est le premier qui ait, dans les 
salons, récité les vers juvéniles de Rostand, « les Pa¬ 
pillons, la Chapelle, le Vieux Pion, les Fleurs, la Bal¬ 
lade de bien s'aimer », que je vois marqués d'une 
croix au crayon sur l'exemplaire rarissime du comédien 
comme M, Le Bargy le premier qui ail jeté au publie, 
un soir de première, le nom rayonnant d + Edmond Ros¬ 
tand, — Ce nom, qui le prononcera, là-bas, dans un 
autre salon, un jour de réception solennelle '?.*. 
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dialectes* — Bretons et Provençaux, — Une draperie de 
thW. — De Notre-Dame au Champ de Mars. — Le départ 
des exotiques. — Les fêtes coloniales au Trocadêro. — Fin de 
saison. — Deux poètes. — Louis Datisboupe et Gabriel 
Vicaire. — Alfred de Vigny inconnu., — Un trésor littéraire. 

— Mme .Iules Simon et le grenier de la place de la Madeleine. 

— Les ingrats. —* Portes closes. «— Jules Mqchard* — Lu 
album de Henri llegnault. — Le siège de 1K70-1871 et la 
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21 septembre 10 (HL 

Celui qui voudrait écrire l'histoire du mois ne man¬ 
querait certes point de sujets et n aîtrait pas grand’- 
peine h remplacer « le rdU absent », comme la pauvre 
Mme Searron était obligée de le faire* Nous avons 
vécu des heures qu’on n’oubliera pas et j’aurais voulu 
qu’un Michelet assislM au banquet des maires polir 
ajouter une page immortelle à ^admirable chapitre de 
la Fédération* La peinture, dit-on, nous rendra cette 
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scène h la fois si pittoresque et si bien ordonnée, et 
j’ai aperçu en un coin de table ü. Gervex, qui peut- 
être avait apporté là sa boîte d'aquarelle. Ce qui est 
certain, c’est que les appareils photographiques ne 
manquaient point et que les chroniqueurs au kodak 
ont pris de tous côtés leurs notes cursives, comme des 
annalistes « à l'instantané ». 

Les chansonniers, qui vont se réunir en congrès 
tout comme les socialistes, n’ont vu dans cette in¬ 
croyable réunion d'hommes, de magistrats, s’il vous 
plaît, — qu’une gigantesque kermesse, un dîner 
monstre ou rien ne manqua et qui eut effaré un Yale J, 
Imaginez le grand roi donnait l’ordre à ce Va tel 
d’accommoder un menu pour vingt et un mille per¬ 
sonnes ! C'est alors que l’illustre cuisinier se fût sans 
hésiter embroché de son épée. Mais on a tout dit sur 
le pantagruélisme de ce déjeuner où les cœurs se 
sont plus échauffés que les tètes* Laissons les revues 
de fin d'année clvansonner <t Monsieur le Maire » et 
gardons de cette belle journée de concorde et de clair 
soleil l’impression vraie, faite d’apaisement et d’espé¬ 
rance. 

Oui, vraiment, ce fut un jour heureux. Tout réussit. 
Et ce qui était touchant, c’élail. l’expression de foi de 
ces maires, venus des points les plus éloignés du ter¬ 
ritoire pour fraterniser dans celle Tète d’union et 
saluer le premier magistrat de la République, ancien 
maire, comme eux, de sa ville natale. 11 y avait la de 
vivants exemplaires de toutes les professions, de toutes 
les races qui forment dans un admirable amalgame 
la race française. Je voyais de braves gens à la blouse 
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noire et empesée, dos Bretons en veste brodée, des 
Basques aux bérets de laine* Un écriteau, au-dessus 
des tètes, rappelait, avec ce nom, Haut-Rhin ^ la 
vieille Alsace. J'en tendais les Toulousains chanter 
Toulouse et nos bons Limousins enlonner, sous les 
marronniers, les refrains de mon enfance : 

B ai sa g -1 oî, m oi * ta gi 1 e, 

Lève-toi, vallon !... 

J'ai assisté, depuis, au Cabaret breton, à un banquet 
intime, au banquet présidé, en costume armoricain, 
par M. Jacob, L'excellent député du Finistère et maire 
de sa commune, coi lié du petit chapeau rond. Le doc¬ 
teur Dubuisson, mon voisin, lui aussi député de Bre¬ 
tagne, me contait que, bras dessus bras dessous avec 
des maires de Provence, quelques-uns de ses compa¬ 
triotes s étaient rendus à l’Élysée en chantant, eux, les 
Bretons, des airs provençaux qu'ils n'entendaient 
guère, tandis que, lorsque les Bretons entonnaient leurs 
refrains d'Annor, les Provençaux reprenaient le chœur 
dans le parler breton qu ils ne comprenaient pas. 
C'est qu'il y avait un sentiment qui unifiait ces divers 
dialectes : au-dessus de ces chansons si différentes 
planait une sorte d'enthousiasme particulier, comme 
si ces maires de village ou de grande ville, ces cam¬ 
pagnards et ces citadins eussent eu l'intuition, la 
conviction qu'ils étaient la France même qui passait* 
Et Us Pavaient, cette sensation, n’en doutez pas. 

Tandis qu'ils applaudissaient, à la salle des Fêtes» 
les danses d'autrefois et qu'ils écoutaient le Chant du 
départ , je ne pouvais m'empêcher, moi, de songer à 
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l'ironie des choses en en tendant un des décorateurs 
de la maison Belloir, me dire : 

— Vous avez reconnu votre devant de loge ? C'est 
lui qui forme draperie* au-dessus du rideau jaune, 
dans le joli théâtre improvisé par M* Raynaud. 

Et» en effet, ornant le théâtre et fort artistiquement 
tendue là-haut, la large bande de satin brodé d’or qui 
nousavaîl, à la Comédie-Française, servi à décorer la 
loge centrale où, lors du gala offert au tsar, s'étalent 
assis l'empereur et l'impératrice de Russie, — cette 
admirable tenture blanche que nous avions utilisée 
naguère, à l’Odéon, pour le gala du roi de Suède, elle 
était là, je la retrouvais au Champ de Mars et je ne 
pouvais m’empêcher de me souvenir que ce satin 
blanc découpé c< où tant d’or se relève en bosse » 
était — lendemains de l'histoire! — le propre dessus 
d'autel qui, à Noire-Dame, avait servi jadis au mariage 
de Napoléon lit et de l'impératrice Eugénie* * 

Le temps où nous vivons est celui de l'imprévu* 
Songez à cela : ce dessus d'autel devant lequel se sont 
agenouillés l’empereur, alors tout-puissant, et la sou¬ 
veraine, rayonnante de beauté, le voilà qui fait partie 
du man teau d'Arlequin d’un théâtre de fête nationale I 
Il est, dans le garde-mouIde de Belloir, l'ornement 
officiel des loges des souverains qui passent et il aura 
figuré à cette fête des vingt mille petits souverains en 
écharpes tricolores qui, dans la nation, représentent la 
Loi, Les Chants de Notre-Dame autrefois. Le Chant du 
départ aujourd'hui* Victor Uugo raconte dans ses 
Choses vues que, passant à Reims, treize ans après le 
sacre de Charles X, il aperçut confusément, dans une 
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grande brouette, parmi les toiles d’araignées et les 
rats en fuite, une sorte de long paquet poudreux* 
roulé et lié d'une corde, et comme il demandait au 
bedeau de la cathédrale : « Qu'es U ce que cela ? » Le 
bedeau répondit : « C’est le tapis du sacre de Char¬ 
les X l » 

J'ai pensé au lapis de Charles X en regardant le 
satin du mariage. Trouvez-moi un objet qui symbolise 
et matérialise à la lois les révolutions de ce siècle 
mieux que ce maître-autel de la vieille Notre-Dame, 
appendu au-dessus des tètes des comédiens chaulant 
les strophes patriotiques de l'hymne de Chénier 1 

Je note le fait qui est suggestif. EL les maires sont 
partis, allant raconter au fond de leurs provinces les 
splendeurs de la fête du 22, comme les exotiques do 
l'Expo si lion qui commencent à grelotter sous les 
feuilles jaunies vont, dans leurs récits, donner à Ma¬ 
dagascar ou en Indo-Chine de vagues descriptions de 
Paris, Us s’en vont, les indigènes, et, pour eux, il est 
temps de partir. Depuis plusieurs semaines, les Ginga- 
lais, danseurs du Diable, avaient recouvert de gilets 
de flanelle leurs torses nus, pareils à de beaux bronzes. 
On entendait, ça et lè, dans leurs promenades, quel¬ 
que petite toux mauvaise. Le pâle soleil d’Europe, qui 
les avait réchauffés un moment, semblaiL se coucher. 
Et le mal du pays commençait à venir, par les soirs 
d’automne un peu mélancoliques. Alors M. Charles 
Roux a, comme on dit, signé les feuilles de route. 
Adieu, les indigènes 1 Le coin du Trocadéro où le plus 
profondément j'ai ou la sensation des choses incon¬ 
nues, va devenir désert, il ne restera plus que les 
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monuments, Té tonnante pagode qui semble l’Asie 
même établie là chez nous, à vingt minutes du boule¬ 
vard des Italiens, La nier remportera eus Africains et 
ces fils d’Asie qu'elle nous amena, avec leurs pitto¬ 
resques costumes et qui, les soirs d’été, dans ces 
défilés en musique, nous épargnèrent un lointain 
voyagé en nous montrant cette promenade du Dragon 
dont on nous rapportait de là-bas d'étranges et fantas¬ 
tiques descriptions. 

Rien ne fut plus attirant, plus imprévu et plus vrai 
que ces fêtes coloniales, sous les lumières des lan- 
ternes sénégalaises illuminant de larges faces noires 
où riaient les grandes dents blanches, cl ces Tonki¬ 
nois marchant au pas, comme à la revue, sous la con¬ 
duite de leurs sous-officiers. Quels beaux cavaliers de 
Fromentin, ces spahis montés sur leurs arabes et, le 
fusil liuut, caracolant en tète du cortège l Quelles accla¬ 
mations lorsque, inili taire ment conduite, passait la 
musique malgache jouant aux Parisiens Tair populaire 
de Sambre-'et-Meuse ! Il y avait là je ne sais quoi d’inat¬ 
tendu : ^Extrême-Orient venant au-devant de ceux 
qui n’ont pas te loisir d'aller à lui et leur apportant ce 
charme singulier, ce je ne sais quoi de mystérieux et 
de captivant, cette odeur d'exotiques rêves quant les 
visions d’au Loti. 

Visions envolées maintenant î Ils s’embarqueront 
bientôt, les exotiques, et les lumineuses, les bruyantes 
promenades du soir sont finies,Finies, caries feuilles 
tombent. Vous verrez bientôt combien ce Paris sera 
tris Le lorsqu’il n'aura plus son Exposition, ce grand 
joujou superbe dont il n'a pas tout de suite senti le 
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prix. H se consolera en faisant de la politique et 
en cherchant des jouets nouveaux» Mais celui-là est 
ïe plus beau qu’on lui ait donné, qu’on lui donnera 
jamais, et, parmi les autres attractions, ces fêles cxo~ 
tiques resteront inoubliables pour ceux qui ont su les 
voir. 


T'ouï disparaît à son heure, il est vrai, et c'est une 
banalîLé qui date de milliers d’années de dire qu’il 
se faut résigner aux dénouements inévitables. Deux 
poètes sont morts, presque à la même heure, qui 
avaient dé chanter et déplorer la brièveté des jours. 
Tous deux étaient Alsaciens, l'un Louis Ratisbonne, 
né à Strasbourg, 1 autre, Gabriel Vicaire, à Belfort. 
Avec Albert Samain, qui fut admirable, et Georges 
Lefèvre, qui fit entendre au théâtre de beaux vers, 
voilà en quelques semaines bien des poètes disparus. 
Louis Ratisbonne était vieux : les autres avaient 
encore l'âge do la lutte. Le pauvre Gabriel Vicaire, 
qui laisse bien d'autres recueils, restera comme l'au¬ 
teur des Emaux bresscuis. 11 fut comme étouffé par 
ce premier succès, La Comédie enfantine de Ratis- 
bonne eut, pour îe traducteur de Dante, le même in¬ 
convénient, avec un retentissement plus grand, 11 est 
de ces œuvres dont la vogue devient pour ieur auteur 
une sorte de barrière littéraire. Tout est dit ; on ne 
passe plus, 

EL Louis Ratisbonne était un critique de talent, un 
écrivain de liante culture. Il ne vivait plus, dans les 
derniers temps de sa vie, que danè le culte touchant 

21 » 
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d’Alfred de Vigny. Le fier poète des Destinées PavaUfaïl 
son héritier pour tout ce qui concernait ses œuvres 
publiées. Ratisbonne, s'oubliant soi-meme, veillait 
sur cette gloire du grand aîné. Il était fidèle au 
tombeau, comme il ravait été au foyer du vivant. 
Cette abnégation et ce dévouement imposaient le 
respect. 

Savait-il qu’il existe d'Alfred de Vigny des oeuvres 
en partie achevées, des fragments d’admirables 
Mémoires qui sont la propriété d'une noble famille à 
qui le poète tes a légués? Ou s’imagine connaître 
Vigny tout entier parce que nous en avons lu. Point du 
tout. Cette grande âme blessée, irritée à la fois et dé¬ 
daigneuse, se réfugiait et se livrait dans les confi¬ 
dences, certainement destinées à là publicité, qu’une 
bienveillance dont je m’honore a consenti à. me mon¬ 
trer. Quel trésor littéraire que ce Vigny inédit qui 
verra le jour peut-être et qui serait bientôt donné au 
public si mon avis avait le moindre poids. 

Avec quelle émotion j’ai pu en trevoir, lire rapide 
ment, feuilleter, non seulement ces souvenirs dont le 
Journal d'un poète ^ nous donnait déjà Pavanl-goût, 
mais des projets de romans et de draines, uue suite à 
eel immortel volume de Servitude et Grandeur mili¬ 
taires y une contre-partie de Chatterton, une pièce dont 
le héros est Robert B unis; — et des lettres intimes, 
des lettres d'autrefois, des lettres de jeunesse ou 
Vigny el Hugo sont tellement unis et tellement frères r 
frères d’armes, frères de pensée, que d’un commun 
accord, ilséchangcnl leurs prénoms comme les maires 
de France échangeaient leurs dialectes, l'autre jour, 
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et que Hugo signe ses lettres Alfred et Vigny signe 
les siennes Victor. 

Il ne m’est pas permis de dire ce qu'il adviendra 
d'une telle mine de documents et de manuscrits pré- 
deux, et j'aurai peut-être même [commis, — je m'en 
excuse — une indiscrétion en signalant F existence de 
cet amiïable inédit. Mais ce m'est une occasion de 
remercier les hôtes, esprits et cœurs d'élites, qui 
m'ont donné, en me permettant de jeter ainsi les yeux 
sur ce Vigny inconnu, une des plus pures et des plus 
profondes joies de ma vie. 

Cette joie, je ne crois pas que Louis Katisbonne l'ait 
éprouvée. Il est mort sons avoir lu, je pense, le plan 
de Robert Sarns. Je connaissais depuis longtemps 
Tau Leur de la Comédie enfantine t depuis ces soirées 
où Jules Simon réunissait la jeunesse libérale, aux 
heures du second empire, dans ce qu'il appelait son 
grenier de la place de la Madeleine. Grenier peuplé 
de livres rares et où les débutants de ma génération 
se rencontraient avec des maîtres et avec des gloires. 
Les ouvriers, à qui le bon André, le vieux serviteur, 
ouvrait la porte, y coudoyaient des membres de l'Insti¬ 
tut et des députés, et Jules Simon, souriant, accueil¬ 
lant, mettait à l'aise tout le monde. La mort avait 
déjà frappé à l'huis à demi fermé ; après l'hôte elle a 
emporté celle qui, avec la bonté la plus grande, fai¬ 
sait, en ces années défuntes, les honneurs du logis. 
Mme Jules Simon aura passé plus de cinquante années 
de sa vie dans ce mémo appartement devenu pour 
nous historique. Elle y avait connu les heures lourdes 
du lendemain de Décembre, lorsque le professeur 
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démissionnaire pour refus de serment n'avait plus* 
comme ressource, que ses livres écrits pour Hachette 
et le Journalpo^ir lait fondé par Lahure; elle y avait 
vécu les^heures militantes du temps des Cinq et elle 
avait vu défiler là, passer, entrer en hésitant, avant le 
succès — puis revenir — tous ceux qui portent un 
nom dans notre France, À toutes les heures, les plus 
dures ou les plus triomphantes, elle avait gardé son 
inaltérable philosophie ot sa grande bonté. Les actes 
de charité de la vaillante femme sont incalculables. 
Combien elle a dû faire d’ingrats 1 

Je me rappelle qti’après le 16 mai, je parlais à 
Jules Simon, tombé du pouvoir, d’un homme qui avait 
éLé un de ses collaborateurs in Unies et qui lui devait 
sa situation, fort importante : 

— Vous le voyez toujours ? lui demandai-je. 

— Oh! oui, répondit le philosophe de ce ton dou¬ 
cement terrible qu'il avait parfois. Il vient même me 
rendre visite assez souvent. Ni Je soir, ni le matin, au 
crépuscule, à l'heure oii Ton ne peut pas le voir entrer 
chez moi I 

lNous avons tous de ces amis et de ces obligés cré¬ 
pusculaires, 

Mme Jules Simon ne s'en irritait pas. Elle savait ce 
que vaut la vie* Pour lui donner du prix elle en faisait 
un perpétuel sacrifice. Elle se donnait toute aux siens 
et à autrui. Elle vivait pour ses fils et ses petits- 
enfants, pour cet espoir aussi ; voir la statue de 
Jules Simon s'élever là, sous ses yeux, dans le petit 
square de la place, eL la contempler du liant du bal¬ 
con du grenier. Jamais je n'oublierai cette demeure 
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cordiale osi j’ai rencontré tant de bonté, laissé tant 
d'amitiés. L’admirable phrase de Chateaubriand par¬ 
lant de ces chambres du château de Combourg que ht 
mort ferme les unes après les autres vous revient invin¬ 
ciblement, vous revient toujours comme un son de 
glas, devant les portes closes des logis aimés. Je ne 
passerai pas dans ce coin de Paris, sans songer que 
— comme tant d'autres — j'ai laissé là-haut, chez le 
maître mort, une partie de ma jeunesse 1 


Et la lis te s'allonge tous les jours de ceux qui dispa¬ 
raissent, Une lettre, ce malin, m’apporte la nouvelle 
de la mort de Machard. Celui-là aura signé d’exquis 
portraits de femmes, et fut, si je puis dire, un fémi¬ 
niste du pinceau. Robuste et sympathique dans toute 
sa personne, son talent avait des délicatesses rares, 
EL quelle verve et quelle gaieté autrefois! Je me rap¬ 
pelle un album crayonné à Rome que me montra 
jadis M. Emile Pessard et où Sien ri Régnault, en une 
suite de scènes humoristiques, s'amusait à croquer 
les biceps et la chevelure de Jules Macliard, tout 
jeune alors et superbe, La robustesse de Machard et 
une autre chevelure aussi, celle d’Ernest Hébert, alors 
directeur de P École de Rome, se confondant avec les 
frisures de son chien, divertissaient les hôtes de la 
villa Médicis quand Régnault les jetait ainsi sur 
le papier. M. Hébert tonnaît-il cet album qui semble 
d’une sorte do Topffer michelangesque ? Il en eût 
souri tout le premier, lui dont P esprit égale la bonté ! 

— Qu’est-ce qui vous a plus frappé dans la repré- 

23 . 
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sentation de Lohengrin ? demandait-on à un très 
distingué sportsman. 

— (Test, répondit-il, que le cygne est très mal 
attelé. 

Ce qui sé dut sait le plus les femmes dans les por¬ 
traits de ftlachnrd c’était, au contraire, rajustement 
et l’élégance, 

Jules Macliard laisse des figures de femmes aussi 
attirantes que certaines toiles des peintres anglais du 
dernier siècle. Et le brave artiste qui vécût en père de 
famille adoré des siens, a rejoint le vieux camarade 
qui s’amusait de lui autrefois et qui est parti le pre¬ 
mier, le vert laurier des débuts changés en feuilles 
sèches collées par le sang à son visage sous les arbres 
de Buzenvah 


Et puisque ce fantôme glorieux du siège réapparaît, 
je ne serais pas le vieux Parisien, rapide historio¬ 
graphe de la Vie à Paris, si je ne saluais, au passage^ 
ee bout de ruban rouge qu'une généreuse initiative 
attache — comme à la cravate d’un drapeau — au 
fclason de Paris en fête en souvenir de Paris assiégé. 
Voilà donc Paris décoré parce qu’il a souffert durant 
de longs mois de deuil inouliliésl Celle croix fut bien 
gagnée — il y eut là une colléetîvidé de sacrifices — 
et ceux qui hésitent à décorer les femmes attachent 
cependant ce signe de gloire au souvenir, si je puis 
dire, de toutes ces Parisiennes qui lurent, pendant 
des mois, héroïques si simplement* Compagnes 
admirables des combattants, mères, femmes et sœurs, 
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e’esi à vous, autant qu’aux mobiles et mobilisés, aux 
pauvres et braves soldats du rude hiver que cette 
récompense est due et qu'elle va,., après trente ans. 
Combien ont disparu, qui ne sauront pas qu 3 on les 
honore aujourd’hui ! 

Mais, puisque tes experts en science héraldique 
vont, paraît-il, compléter le blason delà ville de Paris, 
je me permets de rappeler, de remettre, s’il se peut, 
à Fordre du jour, une proposition qui fut faite devant 
moi par Louis Blanc chez Victor Hugo et qui enthou¬ 
siasma le poète autant qu'elle avait ému Fhistorien 
lui-même, parlant, les larmes aux yeux, de ces pigeons 
messagers qui, sous leurs ailes, à travers les lignes 
prussiennes et sous les coups de feu des Allemands, 
nous apportaient des nouvelles de la France. 

— Comme la colombe au-dessus de l’Arche, disait 
Louis Blanc, que Ton place désormais, dans les 
armes de la Ville, au-dessus du symbolique vaisseau 
<1 o Paris, un pigeon les ailes éployées en souvenir de 
ces messagers de la pairie ! 

Et Victor Hugo, la voix vibrante, de répondre à 
son ami : 

— Louis Blanc, vous êtes un patriote et vous êtes 
un poète ! 

Il faut avoir vu ce qu’étaient pour les malheureux 
assiégés l’apparition sur un de nos toits couverts do 
neige de quelque pigeon « traînant Faite et tirant le 
pied », et, sous ces plumes salies, apportant en des 
dépêches microscopiques de lointaines voix des 
absents pour comprendre cc que furent pour les 
Parisiens les pigeons du siège. Ceux de Saint-Marc 


— - 
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sont moins vénérés là-bas que notaient chez nous 
ees porteurs de messages, « Un pigeon î On a vu un 
pigeon ! » (Tétait de la joie et de l'espoir pour tout 
un peuple. Nous eussions réchauffé le pauvre oiseau 
sur nos poitrines. 

Le vœu de Louis Blanc, qui fut aussi celui d'Edgar 
Quinet, me revient à la pensée aujourd'hui. Il entraîna 
Hugo ; Michelet, déjà malade, ne le connut pas* Sans* 
quoi, TanLeur de Y Oiseau eût pris en mains certai¬ 
nement la cause des pigeons dn siège. Pourquoi donc, 
puisqu'on va compléter le blason de Paris, ne pas 
fixer le souvenir de ces messagers d’espérance en leur 
donnant place dans les armes de la Cité? 

« Comme la colombe au-dessus de l'Arche 1 » 
disait Louis Blanc* Oui, et en souvenir des messagers 
de la guerre, on placerait là ce pigeon messager de 
paix. Ce serait comme une touchante légende désor¬ 
mais immortalisée* Eux aussi, les pigeons du siège, 
turent ~ par le plomb de l'ennemi — décorés de 
couleur rouge* 

EL ce serait un témoignage de plus du désir d’apai¬ 
sement cl de fraternité qui Semble nailre de l’acco¬ 
lade fraternelle de la province et de Paris. Car j'espère 
bien que celle journée ne sera pas unique. On a crié : 
« Vive monsieur le maire I » EL ce fut le refrain tout 
un jour. Place de la Concorde la foule répétait de tout 
son cœur en voyant passer les délégués des départe¬ 
ments : « Vive la province 1 » Et les provinciaux 
répondaient : « Vive Paris î » Il y a eu là une heure 
sacrée, où s'est affirmé l’uni Lé cordiale de la France. 
Àhl si Von pouvait, à de certaines heures, si rares» 
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arrêter la pendule! Si la vie ne reprenait pas brusque* 
nient, batailleuse et féroce L.< 

Et pourquoi, après avoir rêvé des larmes de joie 
de la Fédération, songeai-je maintenant aux ironiques 
lendemains du baiser Lamourettê ? 
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VENDÉMIAIRE 


G octobre UJÜO, 

C'est. le premier mois du calendrier républicain ei 
il commence àréquinoxed’auLomnc-Les dictionnaires 
vous diront que le nom lui vient de et vmdémîa», ven¬ 
dange. Les vignerons d’Àrgenteuil ont fêté, comme 
tous les ans, Vendémiaire, dimanche dernier, ei les 
groupes vinîcoles de l'Exposition célébreront dans 
la quinzaine qui vientla Foie des Vendanges. Quelques- 
uns de mes lecteurs, ayant gardé souvenance de 
certains articles dirigés par moi contre F alcoolisme, 
m'ont écrit pour me demander si je ne croyais pas 
qu'une sorte d 1 apothéose de la vigne et du vin pût 
ressembler à la glorification du fléau. Je crois 
précisément que c'est tout le contraire. Le vin 
pur, le vin de France est l'ennemi direct dé ce mal 
féroce qui, avec la tuberculose, ronge, dépeuple, 
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pour dire le mot, certaines provinces de la pairie. 

11 est de mode de médire du vin ei de le proscrire, 
exactement comme on proscrirait l'absinthe. LJti dîner 
prié ressemble h quelque réunion de tempérants. La 
suite des verres alignés devant les convives reste gène- 
râlement vide, et la réponse faite au maître de la cave* 
fier de ses vieux crus, est presque toujours : 

— Merci, je ne bois que de beau l 

Les médecins l'ont ainsi décrété : il faut s’en tenir 
a l'eau filtrée. Encore n T est-on pas bien certain quelle 
ne contienne point quelque invisible microbe. L& 
geste — d’ailleurs inélégant — des dames mettant 
leurs gants dans leur verre, est, en ce sens, un geste 
symbolique. Il signifie que le vin est à l'index, qull 
est proscrit, qu’il est aboli, J’ ai encore connu le temps- 
ou les docteurs conseillaient le vin pur après le 
potage — on s est aperçu depuis que le potage luî- 
même était pour L'estomac un liquide pesant et inu¬ 
tile — et les médecins d'autrefois soignaient par le- 
bordeaux les convalescences. Le vin de Çéguin était 
le Ionique donné aux lendemains des lièvres 
typhoïdes, comme le Mariani aujourd’hui, l’universel 
Mariani. Les jeunes médecins ont suivi l'exemple de 
Sganarelle, qui, lui, ne méprisait point les glouglous 
de sa bouteille; eux aussi, ils ont « changé tout cela ». 

Plus de vin, jamais plus de vin. Le vin ronge 
échauffe et le vin blanc énerve. Nos aïeux, dont les 
beuveries sont illustres, élaient-ils donc gens anémiés 
sous leurs schakos énormes ou leurs lourdes cui¬ 
rasses? 11s buvaient cependant; mais toute la question 
est de savoir ce qu'ils buvaient. Ni litharge ni poison. 
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-comme aujourd'hui, mais le sang de la vigne et, les 
manipulateurs n’avaient point passé par la. Je m'ima- 
gine que le général Lasalle qui vidait d’un coup un 
hanap d'argent, puis Vap la Lissait sur la paume de sa 
main elle glissait ainsi écrasé dans sa sabre tache, n’eût 
pas été très ferme sur ses étriers, si le vin de la- 
rasade eût été alors l'horrible mélange qu'on nous 
sert parfois maintenant* Le vin pur, le vin franc, le 
vin de raisin est un cordial et tous les médecins du 
monde n’y feront rien. Les poètes, depuis Anacréon, 
et les proverbes, qui sont l’envers de îa poésie cepen¬ 
dant, ont raison ; le bon vin réjouit le cœur de 
l’homme ; —* et la joie, o/est de la force et de la vie. 

M. P argon est d’ailleurs un singulier prophète de 
malheur. 11 suspend, comme autant de maux de 
Damoclès, les apepsies et les bradïpepsies au-dessus 
des têtes de ses clients effrayés. Mais M. Purgpn ne 
prend pas toujours les remèdes qu’il prescrit, il 
méprise souvent ses propres ordonnances. On a 
remarqué qu'en temps d’épidémies cholériques les 
médecins ne se gènenL guère pour manger les tranches 
de melons qu'ils déconseillent à leurs amis. 

— J’en mange d"autant plus dans ces cas-ià, me 
disait le bon docteur II..*, qu'ils sont plus nombreux 
et meilleur marché 1 

Lu proscription totale du vin me parait donc un 
excès de rigorisme hygiénique. Et, on aura beau 
dire* on aura beau faire, célébrer le thé, vanter la 
bière, le vin sera toujours la boisson française par 
excellence et il ne s'agit que de surveiller et de com¬ 
battre ceux qui la vendent frelatée» Le vin 1 Le vin de 
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France! Le duc d'Aumale un jour, à la tète du 
17" léger, faisait présenter les armes a son régiment 
en passant devant le Ctos-VougeoL Le trait est bien 
connu. El ce « portez armes! » h des céteaux couverts 
de vignes, aux ceps chargés de raisin est toute une 
profession de foi et comme un hommage rendu à ces 
« esprits de la cuve » dont a parlé Stéphen Liégeard 
et qui ont passé depuis des siècles dans plus d'un 
Noël bourguignon et dans plus d'un fait d'armes 
héroïque. 

Non, ce n'est pas le vin qui dépeuple la France, 
c'est l'alcool ;et le chamberlin ouïe chablis n’ont pas 
causé à notre race les maux que lui vaut « le calva¬ 
dos h■ Je causais, l'autre soir, avec un député breton, 
fort bien renseigné et très érudit, de cette redoutable 
question de l'alcoolisme, et je lui demandais s'il 
était vrai, comme me le disait Ernest Renan, un jour, 
que la race celtique fôt décidément, et d'une façon 
terrible, décimée par le fléau, 

— Renan exagérait* Elle est touchée, sans doute, 

/ me dit-il ; mais, avec nos Bretons, il y a de la res¬ 
source. Ce n'est pas seulement pour boire qu'ils vont 
au cabaret, c'est pour jaser, pour chanter, pour danser 
aussi ces danses du pays qui ressemblent ù des 
menuets d'autrefois. Qu'on leur donne un pichet de 
cidre ou un verre d'eau-de-vie, peu leur importe, 
pourvu qu’ils aient prétexte à s'attabler, à dire leurs 
refrains et a former leurs rondes ! Ils n aiment point le 
cabaret pour le cabaret, pour les liqueurs qui s'y 
débitent, mais parce qu'il est le centre de leurs 
réunions, le cercle où ils retrouvent les amis, marins 
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aux cols bleus ou jolies filles aux collerettes blanches. 
Le jour oü l'on aura trouvé une boisson inolfcnsive 
qui leur permette de se rassembler autour de ta table 
ils s'en contenteront. C'est un problème facile à 
résoudre peut-être* llu'en est pas malheureusement 
de même des Normands, Si nos Bretons n'émigraient 
point quelque peu en Normandie, les villages nor¬ 
mands, fauchés par l'alcoolisme, deviendraient vides, 
avec les années.** 

— Vraiment, vous exagérez, m’écriai-je. La belle et 
forte race normande, robuste, saine et fraîche comme 
ses pommes et ses prairies, en serait-elle là? 

— Non point partout, me dit le docteur, mais en 
plus d'un coin de ce beau pays, si puissant et si vert/ 
oui, elle court ce péril. .Lai un collègue à la Chambre 
qui m'annonçait naguère qu'il ne se représenterait 
plus à la députation pour la session prochaine; pour¬ 
quoi? parce que sa circonscription se trouverait 
augmentée d'une soixantaine de communes* Oui les 
villages se vident comme les bouteilles qu'ils con¬ 
somment. Telle petite ville qui avait vingt mille habi¬ 
tants il y a trente-cinq ans, en a dix mille aujour¬ 
d’hui. Les circonscriptions n'ayant plus le nombre 
réglementaire d 1 électeurs, on les bille et ou ajoute les 
communes qui les composaient à la circonscription 
voisine. C'est une adjonction, une accumulation dé 
devoirs nouveaux qui devient écrasante pour le repré¬ 
sentant du pays et je ne puis vraiment, assurait 
M. X,.*, être utile à tous ces électeurs dont la total 
vient surcharger le nombre de mes anciens commet- 
tantSj simplement parce que leur circonscription, 
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ravagée par l'alcoolisme, n’a plus le nombre de 
citoyens qu'exige la loi pour leur donner un député 1 
Je ne citerai pas le nom du député de Normandie qui 
donnait ce renseignement navrant h son collègue de 
Bretagne. Bien qu'il ait renonce T dit-il, à se représen¬ 
ter, il dépend encore de ses électeurs et peut-être lui 
reproclieraîcnt-ils celte note pessimiste. Mais vraiment 
si le pessimisme fut jamais permis, c’est bien en cette 
question de vie ou de mort. Il s'agit la de noire 
avenir même. C’est le sort de la nation qui se joue. 
L'alcool est le poison de tous. 


Je lisais hier l'histoire de ces deux parieurs en 
ébriété qui firent, l'autre après-midi, la gageure de 
marcher sur l’eau du canal Saint-Martin : 

— Je t'en défie, dit l'un. Si tu te jettes h l'eau, je 
m'y jette! 

— Soit Clam pin qui s'en dédie ! 

CL le premier parieur se précipite droit dans le 
canal tandis que l'autre, qui n'a que sa parole, le suit 
avec une scrupuleuse fidélité à son serment. Ce n'était 
pas de vin pur, je le gagerais à mon tour, que ces 
doux pochards avaient la Lé Le échauffée ; mais les 
bons poètes du souper d'Âuteuïl qui se seraient aussi 
noyés en Seine si les sages conseils de Molière 
n'eussent prévalu, avaient dû boire plus de clairet de 
Suresnes que de brandevin. La dïve bouteille peut 
aussi pousser les gens aux niaises gageures faites 
par amour-propre et par bravade. Ce ne sont pas ces 
coups de folie du vin qui sont redoutables, c’est la 
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lente infiltration du virus alcoolique dans les veines, 
c'est la prise de possession du cerveau et des moelles 
parles toxiques quotidiens. 

Non, certes, non, je n'ai pas cru pousser n l'apo¬ 
théose de l’alcool en proposant cette Fête de la vigne 
française qui, dans tous les coins de nos pays vigno¬ 
bles, est une sorte de fêle locale prenant un aspect de 
fête nationale. Je me suis rappelé tout simplement 
mes impressions d'enfance, lorsqu'à Halevoul, prés de 
Saint-AI vêre-en-Périgord, on annonçait, chez; mon 
grand-père, que les vendanges allaient commencer* 
Ah! les beaux réveils, au clair matin, quand, empor¬ 
tant leurs ciseaux et leurs paniers d'osier, les vendan¬ 
geurs allaient vers la vigne ! On me laissait aussi* 
dans mon petit panier, faire ma vendange moi-même. 
Je détachais quelques gousses d’ail que l'on frottait 
ensuite sur le pain Lis mangé là-bas avec des figues 
mûres! Ah! les « freüissos » de ce lemps-lu! J'entends 
encore les chansons des vendangeurs, je revois leurs 
longues files parmi les ceps aux feuilles roussies, 
couleur de cuivre ou d'or* ht le foulage du raisin, 
dans le pressoir! Ces hommes qui, tout nus, entraient 
dans les foudres énormes et chantaient en dansant — 
tels des vïgnièrs primitifs — sur le raisin pressé sous 
leurs talons et dont le jus coulait dans les baquets 
comme un ruisseau rouge I Ces refrains, cette odeur, 
grisante î Ces scènes d'une simplicité cl d'une gran¬ 
deur antiques! Tout ce passé me revient et je parle 
là d'uu temps qui, quoique peu éloigné comparative¬ 
ment, semble en quelque sorte préhistorique. Eu 
effet, c'était l'heure encore où lorsque la vendange de 
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l'année était supérieure, comme on n'uvait pas le 
chemin de fer et que les barriques neuves coûtaient 
cher, on vidaiL les vieux tonneaux dans la cour pour 
mettre en tonne le vin nouveau, lundis que l'ancien, 
jeté h la dérive, s'en allait en ruisselels par les rigoles, 
comme l'eati du ciel après l'orage. Moyen très simple 
de se procurer des barriques et méthode économique 
aussi naïve qu'aux vendanges do moyen âge. 

Les railways ont changé tout cela, eL aujourd'hui le 
pauvre grand-père —mort sans avoir vu une locomo¬ 
tive — pourrait expédier son vin en automobile. Jean 
Raisin voyage maintenant comme nu millionnaire 
américain, et si le « nüldew n ne lui éluiL pas venu 
précisément d’Amérique, il serait tout à fait fortuné. 
Et c'est un souvenir des anciennes vendanges du petit 
clos sans nom du Périgord que j'ai songé à conseiller 
la FÔte des Vendanges, Le coin de terre, ou je cueillais 
le raisin dans mon petit panier autrefois, n'appartient 
plus aux miens depuis des années ; mais je me rap¬ 
pelle mon émotion lorsque le propriétaire de ces 
vignes de mon enfance m'envoya quelques bouteilles 
des coteaux de RalevouL Tout le passé tenait dans- 
celte finie du vin de mon pays. Tous mes chers morts 
réapparaissaient et, mon père et moi, nous bûmes 
alors à la mémoire du grand-père, le vieux compa¬ 
gnon de chasse du père Bugeaud, et qui, lier de son 
vin rosé eL de sa piquette, eût volontiers répondu 
aussi comme Dom G obi et, le dernier des pères celle- 
riers du Glos-Vougeot fx Bonaparte revenant do 
Marengo cl demandant qu’on lui apportât, au passage, 
un peu de Vougeot-Uoi : 

26 * 
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— Si le Premier Consul veut do Yougeot de qua¬ 
rante ans, qu’il vienne en boire chez moi 1 
J'espère que les Parisiens auront plaisir à celte 
Fête des Vendanges. La fête des vignerons, qu’on 
célèbre de temps a autre à Yevey, en Suisse, attire 
autant de spectateurs là-bas que la représentation de 
la Passion, tous les dix ans, en amène à Oberaromer- 
gau. Lai la, sous les yeux, 1 album de la fête de 
Vcvcy en 1889. C’est un cortège qui Tait songer à celui 
que le peintre Ma kart organisa, un jour, à Vienne. La 
musique du corps des Suisses, les hallebardicrs, les 
porteurs de crosses abbatiales, et des hoquetons, les 
conseillers porte-drapeaux, les vignerons experts, y 
précèdent les porteurs d'attributs, faneurs et moisson¬ 
neurs qui se mêlent aux jardiniers et aux coupeurs 
de blé, — car celle fête de la Vigne es! aussi, là-bas, 
ïa fête des Saisons, — et après les rémouleurs, les 
tonneliers et les vendangeurs, apparaissent, dans leur 
triomphe attendu, le dieuBacchus, et parmi les faunes 
et les Bacchantes, l'inévitable Silène au ventre copieux. 
Mais toute cette mythologie de théâtre et ces costumes 
de ballet ne valent pas, pour la foule qui regarde, 
l'énorme grappe de Chanaan,la grappe pesante de rai¬ 
sin géant, que portent, pliant sous son faix, les vigne¬ 
rons en culottes courtes. Cette vision de la grappe légen¬ 
daire de Ut terre de féerie, où les fruits savoureux ont 
des proportions gigantesques, c'est ce qui parle peut- 
être le plus aux regards dans cette petite fête de Yevey. 

Terrons-nous, dans le dédié de nos Vendanges, la 
grappe de Chanaan qui n’est, après tout, qu’un sym¬ 
bole de ce je ne sais quoi d’immense, de colossal, 
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d'inattendu, de supérieur, que rêve l’HumanïLù au 
travail, qu’elle cultive sa vigne ou laboure son champ? 
Quoi qu'il en soit, la fête du raisin, la fête du vin de 
France, devra être populaire* « Pourvu que nous 
ayons beau temps 1 » comme disent les vignerons à la 
veille de la cueilleUe. VA surtout qu’on ne croie pas 
voir dans ce défilé la fête de l’ivresse, — ce n'est point 
parce que Vénus a ses fureurs el ses furoncles qu'il 
faut maudire l'amour, — et Jean Raisin, frère de 
Jean Blé-Mûr, est le bon compagnon, le camarade et 
le compatriote de Jacques Bonhomme, paysan et fils 
de France 1 (1) 

(1) La Fête des Vendanges eut un plein succès et ce qui 
charma surtout fut précisément ce qu’il y avait de vrai dans le 
délité : les tonneliers, les vignerons d 1 Argente uÙ, le char du vin 
d'Arbois, les braves gens venus du Maçonnais — ce qui était et 
* fleurait la France I 













XXIX 

L'AU-DELA 


JO octobre 1000. 

Le voici revenu, je T ai retrouvé à sa place habi¬ 
tuelle, je Lai revu, je lai relu, l'in évitable article sur 
le marchand jde marrons l Tous les ans, à la môme 
époque et dans les mêmes termes, l'article saluant le 
retour du marchand de marrons, fourrier de l imer, 
fait son apparition a l'heure dite dans les feuilles quo¬ 
tidiennes. C’est un figurant qui ne manque jamais son 
entrée. On a lu vingt fois le morceau inévitable; on 
le lira trente fois, quarante fois, pourvu qu’on ait le 
temps de vieillir. Lui, identique et immuable, l'article 
sur le marchand de marrons ne vieillit pas. Le bon 
TimothéeTrimm, gloire éclatante de jadis, maintenant 
ignorée de la génération nouvelle, se vantait d avoir 
réédité dans tous les journaux en sa vie de publiciste 
la même fantaisie mélancolique et la même romance 
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attendrie sur le marchand do marrons. Elle public ne 
s'en plaignait point. «Tout est inédit, disait philoso¬ 
phiquement Théophile Gautier, 1E suffit de réimprimer 
les choses au bon moment. » J'ai très souvent cite le 

mot. 

L’article sur le marchand de marrons apparaît lors* 
que les fouilles tombent. Il a, cette fois, coïncidé avec 
les premières visions d'automne elle départ des exo¬ 
tiques de leurs cases du Trocadérti. Âhl ce départi 
C’est le premier son de cloche, L'Exposition, beau 
rêve, a déjà la petite patte d’oie. Elle touche à sa fin 
et redouble de coquetteries ; elle est délicieuse par 
ces couchers de soleil d'octobre qui font songer à de& 
Ziem ; mais déjà quelques attraits lui manquent, et 
je regrette ces Africains et ces Asiatiques qui furent 
la joie des Parisiens en quête de pittoresque; ceux 
qui, comme moi, n'ont pu que pour un jour franchir 
les fortifications, ont eu grâce à eux, des visions de 
mondes ignores, des illusions de voyages aux pays- 
lointains. On pouvait être un explorateur.à bon mar¬ 
ché et un Brazza sans fatigue. Aujourd'hui, les cases 
sont vides, les pailloües lacustres abandonnées, les 
pirogues dorment immobiles sur les petits lacs déser¬ 
tés. 11 n'y a plus de Dahoméens le long de la rive* 
derrière les clôtures de bambous, et les noirs bijou¬ 
tiers sénégalais ne travaillent plus, sous les yeux des 
Parisiennes, leurs bagues eu filigrane d'or de la rivière 
de Saint-Louis. Galü-Tluam, le vieux nègre à barbe 
blanche, chef do convois des Sénégalais, est venu me 
vendre le dernier de ces anneaux du pays de Galant r 
avec les signes du zodiaque sculptés dans l'or fin. 
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Ils sont partis et, la veille <J il départ, ils ont encore 
donné, après le cordial banquet de la Presse Colo¬ 
niale organisé par M. Vivien, un deroier con c e r L un 
concert d’adieux, dans le théâtre d'Indo-Cliioe. Et ces 
suprêmes accords de la musique malgache, ces der¬ 
niers bondissements farouches des Cinghalais, ces 
dernières mesures des musiciens annamites accroupis 
devant leurs instruments, ces chants et ces danses 
avaient l’inévitable tristesse de tout adieu. « Farewell I » 
Le mot est douloureux dans toutes les langues, et je 
me demandais quels souvenirs, quelles impressions 
emportaient ces fils de pays autrefois quasi chimé¬ 
riques pour nous et maintenant si rapprochés et que 
le Commissaire Général avait en quelque sorte rendus 
tangibles. 

Quels récits feront de notre Paris ces musiciens de 
Madagascar qui défilaient aux soirs des retraites lu¬ 
mineuses, en jouant nos aîrs nationaux? Quelle vision 
ont de nos mœurs ces Tonkinois qui peignaient de 
leurs doigts menus des paysages sur papier de riz ou 
ciselaient lentement des brûle-parfums de cuivre 
clair? 

Galo Thiam, que j’ai retrouvé superbe sous sa robe 
bleu couleur de ciel, dans cette fête d’adieu où un 
griot de son pays nous montra délicieusement le simu¬ 
lacre de la décapitation de son prochain, bon nègre à 
tête crépue accroupi sous le sabre qui lui rasait le crâne 
— Galo Thiam ma assuré que les Sénégalais pariaient 
enchantés de leur séjour* Ils ont bien vendu leurs 
cuirs, leurs bijoux et leurs poteries et — ce n’est pas 
lui qui s’en est vanté — ils ont eu auprès des Euro- 
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péennes des succès de ténors à la mode. Il y aurait 
meme, pour un Stendhal, l'occasion d'un Lrës original 
chapitre à ajouter au livre « De l'Amour ». L'inven¬ 
teur de la cristallisation eût voulu certes se rendre 
compte de L attrait que peuvent avoir pour les races 
vieillies, ces races jeunes, vigoureuses ou inconnues. 
Il y a là le même sentiment de curiosité qui pousse 
l’amateur à collectionner dus bibelots étrangers ou le 
héros, comme Paul Blanche t, à aller mourir de la 
fièvre jaune dans un lit d’hôpital à Dakar. 

Quand l’amour n’est pas une passion unique, il est 
purement et simplement de la curiosité. Don Juan n’esl 
qu’un curieux. Messaiine, lassée et non rassasiée, 
pousse ses curiosités jusqu’aux Longes de Suburre. 
On pourrait dire que l’amour a son patriotisme et 
que ramôurvrai, profond, puissant, fécond s'en tient 
au foyer et à la famille. Mais empêchez donc les 
êtres épris de 1’ « au-delà » de rêver de voyages, de 
tempêtes, d'aventures et de faire de l’exotisme ou du 
cosmopolitisme en amour! Don Juan précisément, 
dans sa liste fameuse, s'inquiète fort peu du principe 
des nationalités ou plutôt, s’il s en préoccupe, c’est 
pour varier les races, les pays et les types de ses mai- 
tresses.’ 


En vertu d’affinités étranges, les exotiques, si j'en 
crois quelqu'un de bien in tonné, auront un peu joué 
les Don Juan en cette saison de féerie. Les noirs et les 
jaunes ont eu leur succès, el. lorsque les peintres an¬ 
namites qui ont illustré de dragons verts et fan las* 
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tiques les murs des pagodes aux poutres laquées oui, 
leur labeur fini, repris la roule de la mcr T des théories 
de Parisiennes désolées les ont accompagnés jusqu'à 
Toulon, et bien des larmes ont coulé, 

— 11 parait, suc disait lui amateur de ces petits ro- 
ni ans de l’Exposition, que ces Annamites ont des tré¬ 
sors de tendresses inattendues. Leurs femmes aux 
faces immobiles, qui semblent froides comme une eau 
glacée et dormante, damneraient T être humain qu’elles 
peuvent dominer. Précieuses comme ménagères et 
commerçantes, elles sont de délicieuses et terribles 
amoureuses. Et de même ces petits hommes glabres 
et jaunes. Ce sont des peuples-chats. Leurs caresses 
félines sont irrésistibles. Les Sénégalais, au contraire, 
ont conquis par la sauvagerie même de leur amour 
celles que séduisait la tendresse menue et savante des 
Tonkinois. Desdémone est allée au noir tout naturel¬ 
lement comme la bldnde vénitienne de Shakespeare* 
Les baisers de ces lèvres crevassées et lippues ont 
attiré comme une eau de feu griserait un ivrogne, 
certaines curieuses décadentes. Les longues dents 
blanches de carnassiers des Soudanais promettaient 
des morsures délicieuses* Et l'amour africain a eu 
matériellement ses victimes, Othello n’étouffe pas 
seulement celle qu'il aime sous un oreiller, 

11 était temps, du reste, que ces exotiques reprissent 
la route du pays. Le mal de l'au-delà, qui nous dé¬ 
vore, nous, cérébraux, commençait à les atteindre. 
L’ennui venait. Jalouses peut-être aussi, les femmes 
s’ennuyaient, 11 y avait des gémissements et des pa¬ 
labres révoltées au fond des paillettes dahoméennes* 
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Tais — je l’aï dit — les musiciens malgaches, lors¬ 
qu ils jouaient maintenant la a Marseillaise », s enve¬ 
loppaient de couvertures de laine rayée et roulaient, 
leurs morceaux finis, des yeux rêveurs et mélanco¬ 
liques* Plusieurs sont restés en terre française, loin 
de Tamâlave ou de Tananarive. D'autres, qui sont 
partis, emportent au pays madégasque les atteintes 
de L'horrible maladie d'Europe, la tuberculose. Pois¬ 
sent-ils guérir au soleil de leur patrie, ces otages 
de nos joies, ces figurants de nos spectacles, — ces 
initiateurs d'au-delà — sortes de soldats aussi don¬ 
nant leur vie à la grande bataille d'art et d'industriel 
Ces Malgaches, ces Sénégalais, ces Tonkinois, je 
voudrais les entendre, là-bas, parler de nous, et de ce 
qu'ils ont vu! Peut-être silencieusement reprendront- 
ils leur vie accoutumée, les Sénégalais se contentant 
de travailler une heure par semaine pour gagner 
trois francs à décharger le bateau qui arrive hebdo¬ 
madairement et vivant de ces trois francs, entre une 
Sénégalais© et de Teau-de-vie, pendant sept jours. 
M* Roux, le Commissaire Général qui nous a donné 
ce beau décor colonial, a retenu à Paris un petit mu¬ 
sicien malgache admirablement doué, un jeune or¬ 
fèvre habile et un cordonnier de Tananarive et nous 
verrons ce que nos Écoles industrielles et notre Con¬ 
servatoire feront de ces sujets si bien doués. C'est une 
épreuve. Quel post-cri ptum à l 1 Ex position si le petit 
Malgache devenait un maître en musique L. 

Et maintenant tout est dit. Finis, les songes exo¬ 
tiques 1 Je voudrais qu'on nous gardât, du moins, 
pour nous consoler, celte pagode de Çho-Lan, ce 

27 
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Pnom, qui, dans la verdure encore et par les clairs 
de lune nous donne, avec ses bouddhas dorés, ses cû" 
tonnelles, ses figurines et ses sculptures singulières, 
une sensation si profonde. Elle pourrait durer, ceLLe 
pagode, deux ans, trois ans et le ciment armé brave¬ 
rait les gelées. Ne serait-ce donc rien, pendant trois 
étés encore, que ce souvenir vivant d une étonnante 
vision disparue? 


-le cherche un peu d T « au-delà » où Ton en peut 
trouver. C'est un repos et à la fois un coup d’éperon 
pour la lutte. Avez-vous vu, amarré près du pavillon 
des Armées de lerre et de mer, sur la Seine, le bateau 
de pèche qui porte ces mots ; « Les Deux Empereurs 
— Granville »? Plus d'une fois je me suis arrêté 
devant, écouLant le malhurin chanteur qui, à l'arrière, 
accompagné d'un joueur de violon, nous dit des chan¬ 
sons de matelots, des refrains de Bretagne. Le soir, 
sous la nuit étoilée, écouter cela eu regardant la 
goélette, c'est délicieux. 

Le bateau est un vieux bateau. Il a déjà la quaran¬ 
taine, Mais, solide, avec ses Irais mâts, il referait 
demain hardiment le voyage de Terre-Neuve. Officiel¬ 
lement, il est une annexe de l’Exposition maritime, et, 
pour voisin, il a, sur le fleuve, le bateau-ambulance 
de rjDnion des Femmes de France, À fond de cale, il 
montre aux spectateurs des scènes cinématogra¬ 
phiques de la rude vie des pêcheurs de Terre-Neuve, 
le départ, les alertes, le travail des « terres-neuvas ». 
Mais cc qui me plaît en lui, ce n'est point ce quil a 
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de théâtral, c’est ce qu'il a de vrai, el ? le soir, parmi 
les agrès, sous les voiles repliées, les cordages gou¬ 
dronnés, et, dans le léger mouvement du navire, on 
peut se croire loin, très loin, et s’évader de la rude 
vie courante, 

Yie facile, pourtant, comparée ?i celle des braves 
gens qui, il y a si pou de mois encore, menaient ce 
bateau à Saint-Pierre-et-Miquelon, dans l’océan 
Atlantique, à trois mille sept cents kilomètres du 
port de Brest, La goélette les « Deux Empereurs i> a 
fait, en quarante ans, Iran Le-sept fois ce voyage, 
et le capitaine est là, solide encore, vigoureux et 
franc, M. Lonet qui, ayant à son bord tous les pou¬ 
voirs civils et militaires du commandant de navire, 
reprendrait demain la mer avec les « morutiers » de 
Granville, s'il le fallait. 

Blanche et noire, sa coque sortant à demi de la 
Seine, la goélette est là, accrochée au quai par sa 
chaîne touillée et, au-dessus de Peau qui coule, elle 
laisse pendre son ancre noire. Lorsque passe un 
bateau-mouche parisien nn léger remou la balance 
et elle se moque de ce maigre roulis de « terriens », 
elle qui a bravé les paquets de mer. Elle a, pendant si 
longtemps, embarqué les gars qui, durant neuf mois 
de Tannée, vont si loin, faire campagne, partant au 
printemps, rentrant en décembre, touchant cinq ou 
six cents francs au départ qu’ils donnent àla femme, 
aux petits, et rapportant quand ils reviennent (s’ils 
reviennent 1 vingt, pour cent sur le produit de la pèche 
totale, le pêcheur ayant droit h une morue sur cinq 
morues prises, et certains bateaux, parfois, en 
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pêchant dans une campagne cent quatre-vingt mi lie. 

Durant ces longs mois, on se nourrit de cette morue 
même, du biscuit, du beurre salé, et du lard qu'on a 
emportés- Puis, à discrétion, on a pour se dessaler 
le gosier sec le cidre du pays de France, normand 
ou breton* 

Je songe aux mélancolies de Yann et à la douce 
Oand de Lolî* El je demande au capitaine Louet si 
ses hommes pensent, s'ils causent, s'ils lisent, dans 
cette carcasse de fer et de bots qui les sépare du 
monde. 

Le capitaine esL assis sur le bastingage, la main h 
une échelle de corde. Sa haute silhouette se détache 
sur le fond illuminé des restaurants du « Vieux Paris » 
et sur Peau du tleuve où frissonnent les traînées d’or 
de la lumière électrique. Parfois, comme une gondole 
illuminée, passe dans la nuit un bateau-omnibus ou 
un yacht de plaisance. G est un fond de décor singu¬ 
lier et qui fait contraste avec la réalité même du 
bateau graàvülais. 

— S'ils lisenl, les pêcheurs? me dit le capitaine. 
Comment voulez-vousl Harassés par le labeur, ils se 
couchent le plus tôt possible, se lèvent avant le jour, 
et sont à l’ouvrage dès le petit matin ! Non, ils ne 
lisenl pas : ils bûchent I 

— Connaissez-vous un livre qui parle d'eux 
u Pêcheur d'Islande & ? 

— On nPen a parlé. Je ne l’ai pas lu. Il est de 
monsieur... monsieur,.. ? 

— Pierre Loti. 

— C’est ça 1 Mais je n'en connais que le nom ! 
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Quoi d’étonnant? L'auteur du <t Calvaire j>, 
M. Octave Mirbeau, me signalait bien un livre d'un 
romancier du Nord, contant plus aprement que noire 
Loti les mœurs des pêcheurs de Norvège, fils des 
Wikings, et ce roman, je ne Y ai pas ouvert. Le ülrc 
même échappe à mon souvenir. Ces gars de Cancale, 
de Granville et de Saint-Malo, marins de la Rance 
hivernant à Saint-Pierre, ont bien d’autres soucis 
que celui de la lecture. Ils reposent, dès qu'ils le 
peuvent, leurs membres lassés. Ils sont quinze mille 
là-bas qui, dans les Bancs, les pêcheries, les ho cour¬ 
tières, vont chercher, gagner du pain pour les petits. 
Et chaque année, le nombre augmente des bateaux 
qui partent de nos eûtes de l’Ouest pour aller là- 
bas. La question peut-être périlleuse du « Fr en ch 
Shore » intéresse toute une partie de notre population 
française, des milliers de foyers, de femmes et 
d’enfants. 

Et comme je questionne le capitaine de la goélette 
qui repose en Seine, lui demandant : 

— On est patriote à Saint-Pierre-et-Miquelou? 

— AhI bon Dieu de bon Dieu, me dit-il, s'il fallait 
aller à l'abordage au lieu de la pèche, il n'y a pas un 
Normand ou un Breton qui reculerait 1 

Je crois bien que le rapporteur du budget de nos 
Colonies a eu la bonne idée d’aller causer avec le 
capitaine des u Deux Empereurs ». Il a vu là un 
brave homme et recueilli des renseignements de 
première main. Quelle existence curieuse que celle 
de ce capitaine qui, pendant que l'Exposition étale 
ses merveilles, reste à son bord, parmi les turlettes, 
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les encornets, lous les engins de pèche, comme s’il 
était en vue derile-aux-Chiens ou de la rade de Saint- 
Pierre, et qui, ne descendant point à terre, là, devant 
les silhouettes gqrhiques du Vieux Paris de Robida } 
rêve des grands espaces* des longues nuits, des anciens 
périls '— songe encore, avec tristesse, à son dernier 
hateau, La « Jeune Granvillaise », que son « second « 
perdiL corps et biens une nuit d’hiver, en vue de 
Bordeaux — et pense peut-être à reprendre la mer 
avec la vieille goélette blanche et noire, si la moru- 
Itère ne devient pas, parisianisée tout à coup, quelque 
bateau do plaisance ou quelque restaurant au bord 
de l’eau.,. 

Et quand — les exotiques ine manquant désormais 
— je voudrai encore un peu de rêve, je retournerai 
écouter les refrains de mer du matelot qui chante 
ou les récits de Terre-Neuve du capitaine des « Deux 
Empereurs », bruni par les embruns et professeur 
d'énergie et d 1 « au-delà »* 

Mais la goélette même va partir, disparaître — 
hommes et chansons— morutier — fantôme 1 A Dieu 
vat ! 




















XXX 


LA BERGE 


24 octobre 1900, 

— Que restera*Ml de ce rêve quand le réveil sera 
venu ? 

Le réveil approche. Dans quelques jours tout sera 
diL Nous naurons plus sous les yeux ce beau décor 
qui nous masquait, comme une toile de fond cache le 
plâtre de la muraille, les réalités de la vie. Ce n'est 
pas sans mélancolie que nous allons voir disparaître 
celte accumulation de bâtiments et de palais, œuvre 
géante dont la préparation avait demandé tant d'efforts, 
(ant de jours, et qui aura duré quelques mois, — si 
tut passés. Que restera-t-il de cet entassement de 
constructions de tous styles, de cette ville dans une 
ville, de cette cité de songe qui représentait tant de 
travail totalisé, depuis la conception dirigeante des 
maîtres jusqu'au labeur du plus humble des artisans 1 ? 

i 


\ - 
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Jamais a-t-on pu mieux comprendre combien le plus 
pauvre ouvrier est supérieur au dilettante qui passe 
devant celte multiplicité de merveilles* 

On voudrait sauver de la destruction ce qui peut être 
sauvé. On souhaiterait de voir conserver à Paris et 
pour Paris quelques-unes de ccs attractions de ce 
Musée du travail humain. Les Palais des Champs- 
Elysées, le Petit Palais, dont le succès fut décisif dès 
le premier jour, et le Grand Palais ont été construits 
d’une façon durable. Ils nous restent. On les reverra. 
Mais que deviendra la Berge, cette Berge, qui fut, qui 
est encore parce! journées d'octobre, la joie des yeux, 
la réalisation inattendue d’on ne sait quelle ville du 
bord de l'eau, baignant ses pieds dans la Seine 
comme Venise dans scs canaux ? 

On a tout dît sur cette Berge ou les emrdas tziganes 
et les vîtes espagnole chantaient sous les palais* 
comme les étudiants de « Faust » dans les cave§ d’Àucr- 
bach. Elle fut la création personnelle de M. Picard 
qui voulait montrer a Paris ce qu’on peut faire d’un 
Heuve comme il voulait, en édifiant un Théâtre-Modèle 
montrer ce que Pari du machiniste avait fait de 
progrès. Àh 1 Dumas, ah I Sari]ou, pourquoi vous êtes- 
vous opposés ti la réalisation de ce projet ? 

Oui, Paris un beau matin, s’aperçut comme on Fa 
dit, qu’il avait un fleuve* Paris déjà aimait profondé¬ 
ment ses quais, où Ton peut errer en flânant, les yeux 
sur les estampes ou les doigts dans les vieux livres, et 
il avait raison de chéri v ses étalages de bouquinistes 
qui sont comme la frise de ccs parapets de pierre; 
Mais lorsqu’il aperçut la Berge, lorsqu’on lui montra. 
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cette Rue îles Nations profilant les arclii lecture s con¬ 
trastées de ses palais multicolores, Paris brusquement 
s'étonna de n'avoir pas plus tôt admiré son fleuve, la 
Seine, ce boulevard qui marche. 

Il faut être juste : resserrée entre la Berge même et 
l'autre rive, où se profile le pavillon de la Ville de 
Paris, la Seine semblait tout à coup un fleuve nouveau' 
l\ y avait métamorphose. Elle paraissait plus pro¬ 
fonde et, sous les illumination s électriques des soirs, 
plus claire, avec des remous et des vagues de bassin 
maritime. Ce fut une surprise. Une surprise et un 
charme. Et là-haut, les palais nous donnaient en même 
temps l 1 illusion d'un voyage en quelque pays chiméri¬ 
que où des bonnes volontés puissantes et des inven¬ 
tions ingénieuses exposaient en une promiscuité 
inattendue, des merveilles d'art, dos trésors incompa¬ 
rables : la Hongrie, ses joailleries d T un art à ta fois 
raffiné et robuste ; l’Angleterre, ses Turner, scs Cons¬ 
tables, ses Reynolds et ses B urne Jones ; l’Espagne, là 
fiëre Espagne, dans son pavillon élégant, les vieilles 
tapisseries de ses conquêtes, le casque légendaire de 
Boabdil et, à côté des rondaclies et des épées de ses 
héros, la statue de Velasquez, Pin comparable. Puis 
c’était la Norvège et ses pêcheries, le pavillon rouge, 
La Suède et scs visions de la-bas, une nuit d hiver 
sous la nuit polaire, une nuit d'été dans cette autre 
Venise, Stockholm, où maintenant un peuple attend 
anxieusement des nouvelles de la santé de son roi, ce 
souverain qui n'a déclaré la guerre qu’à l'alcoolisme 
et à la tuberculose. 

Quel assemblage sur cette Berge et quels contrastés I 
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Postdam k Paris, Postdam, avec son délicieux style 
rococo et ses chefs-d’œuvre de nos peintres et le pu¬ 
pitre du roi joueur de flûte. Et l'Amérique aussi, 
P Amérique chez nous, dans ce Panthéon classique, en 
ce hall où la vie courante pouvait trouver tout à la fois 
rassemblés : le bureau de poste, le télégraphe, le 
bureau de change, et jusqu a des dollars de trois 
francs cinquante, le « Lafayette-Düllar » qui se ven¬ 
dait dix francs au bénéfice du monument de Lafayette 
à Paris- Cent cinquante mille Américains ont tra¬ 
versé ce hall, télégraphié au bout du inonde en datant 
leurs dépêches de leur pavillon national. On y avait 
vraiment la sensation d une halte dans un home fami¬ 
lial* habité et hospitalier. C’était l’Amérique, avec 
son caractère pratique* ses meubles massifs* solides 
et commodes. 

On pouvait se croire a New-York ou a Philadelphie 
en visitant ce pavillon. Devant le Pavillon de l'Au¬ 
triche, historié, avec son balcon à rinceaux, je songéais 
k Schoënbrunn et me disais que c’était précisément 
du haut d’un balcon pareil, sous l’aigle d’or h deux 
têtes, que le faible « aiglon » pouvait entendre, dans 
la nuit, lorsqu’il regardait aux rayons de la lune les 
arcs légers de la Gloriette, quelque refrain du temps 
des grandes guerres, peut-être un lambeau de « Mar¬ 
seillaise » oublié là* — graine perdue des semailles 
d’autrefois... Le refrain de Béranger me revenait alors : 

EL cependant je suis à Yleaue ! 

Que fera-t-on de ces pavillons ? J’en sais un autre 
qu’on pourrait garder. C’est le pavillon du Danemark. 
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Il n’est pas luxueux, mais il est vrai : il donne iIm¬ 
pression de l'exactitude. C’est une maison de braves 
bourgeois des environs de Copenhague, et j’imagine 
un pasteur du siècle passé lisant là quelque bon gros 
livre entre des faïences et son pot d'étain, derrière ses 
vitres serties de plomb. Quelle paix en ce logis de 
bois et de brique. Au haut clapote le « Danetrog », le 
pavillon du vaillant petit peuple, croix blanche sur 
étoile rouge, le drapeau que ses héros brandissaient à 
Düppel sous les obus prussiens. 

Et le pavillon de la Perse, aux couleurs de tur¬ 
quoise,— la pierre du pays, — où le shah, qui fut popu¬ 
laire durant son séjour h Paris, voulait aller tirer au 
pistolet là-haut sur la terrasse I lieu Lun mot charmant, 
d'une jolie tournure très crâne, le shah, lorsqu’on le 
félicita du sang-froid qu’il avait montré au moment 
de l'attentat dont, pour si peu, il eût été la victime : 

— Mais, dit-il fièrement à ceux qui le complimen¬ 
taient, — et un sourire relevait sa moustache noire, 
je suis d ! une famille de soldats ! 

Le pavillon de, la Finlande n’est pas éloigné du pa¬ 
villon persan. 11 faudrait avoir le temps de passer des 
heures dans ce bâtiment, au clocher de bois peint, 
avec ses ours farouches, veillant sur sa porte originale, 
sorte d’église, tassée et comme accroupie, où, comme 
en un autel, brûle, flamme inextinguible, Pâme simple, 
solide, vaillante d’un peuple laborieux, érudit, vivant 
six ou sept mois dans un rude hiver, et de cette ombre 
hivernale, crépusculaire et neigeuse, faisant avec les 
savants d’Helsingfors, avec ses artistes, avec scs pen¬ 
seurs, avec ses poètes, de la lumière I 
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Il est Finlandais, le maître peintre Edelfeld qui, 
entre autres chefs-d’œuvre, a donné à la France un 
admirable portrait de notre Pasteur, Pasteur vivant. 
Pasteur cherchant, Pasteur songeant. Pasteur dans 
son laboratoire. Elle est Finlandaise, Mlle Akté, dont 
la voix a la douceur, le charme d’au delà de son bien- 
almô pays, au nom poétique et comme attendri ; la 
Finlande ! 

Pays qui vivait de sa vie propre il n’y a pas long¬ 
temps encore, et qui, fidèle à ses traditions, a sa 
langue, à scs souvenirs, ne demandait qu’a travailler 
sous la garantie du pacte consenti par le dernier tsar. 
Pauvre pays qui se voit privé de ces libertés, dont il 
n’abusait guère pourtant, et qui, à Paris même, sur le 
pavillon de bols construit par les mains de ses enfants, 
a dû subir P estampille officielle de l'aigle russe* 

Disparaîtra-Uil comme les autres, dans quelques 
jours, co pavillon de Finlande ? Peut-être* Mais on y 
aura du moins admiré -l'effort d’art et de progrès 
d’une race douée de vertus rares. C’est avec émotion 
toujours que j’entrais là, y trouvant la preuve palpable 
d’une vitalité originale* Ce pavillon, je crois, est de 
ceux qu'on pourrait conserver et qui sont durables. 
Tels aussi les pavillons du Danemark et de la Nor¬ 
vège. ' 

Entourés de jardins, devenus le centre de quelque 
square, ils pourraient servir d’ornements à la Berge 
si Pon se décidait à donner définitivement la Berge à 
Paris, il me semble que c’est possible, Nulle ville du 
monde n’aurait une telle:promenade, une parure aussi 
attirante* On dirait : « la Berge » comme on disait le 
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« Cours >» autrefois. Paris ajoutera bientôt, avec une 
fierté légitime, une croix d'honneur à ses armes. Il 
adjoindrait une grâce de plus à tout ce qu'il a déjA de 
séductions s'il gardait, s’il éternisait cette Berge qui 
fui, pendant ces derniers six mois, Téton ne ment des 
étrangers et la consolation des Parisiens privés de 
voyages. 

Grâce pour la Berge î 

Qu'on nous laisse la Berge ! Que le rêve réalisé pour 
quelques jours soit durable et demeure toujours I 

Je vous prédis qu’il y aura des tristesses lorsque 
disparaîtra, comme par une trappe, co décor si admi¬ 
rablement planté par un machiniste de génie. On ne se 
résigne pas A voir se fondre une telle vision. 

Il y a deux façons de « décorer >i Paris, et le rendre 
exquis n’est pas la plus mauvaise. Je voyais, A ce pro¬ 
pos, l’aulrô matin, quelques projets de modifications 
des armoiries de la Cité où Ton introduisait les in¬ 
signes de la Légion d'honneur tantôt au-dessous de 
l’écusson, tantôt dans les voiles mêmes, au-dessus des 
niAls de la nef symbolique de Paris. Je voudrais bien, 
s'il se pouvait, susciter un mouvement d’opinion pour 
arriver A faire donner, dans ces Armes nouvelles de 
la Ville de Paris, place au pigeon messager, au pigeon 
du siège qui serait le corollaire vivant et comme l'ex¬ 
plication même de la décoration de Paris. 

La pauvre ville assiégée s’évadait, en effet, et se 
consolait par les airs, dans le sombre hiver de Tannée 
sinistre. Un ballon gonflé allait vers la province, se¬ 
mant, comme un lest plein d’espoir, des nouvelles de 
la capitale. Une bulle d’air emportait Tàme de la 

28 
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défense. Un pigeon apportait à la Cité les espoirs, les 
encouragements de la patrie. Les balles allemandes 
sifflaient autour des nacelles ou des messagers, Victor 
11 LLgo demandait alors — je T ai déjà dit — que désor¬ 
mais, dans le blason de Paris, figurât le Pigeon de 
cette autre Arche ballottée par la Tempête, 

Et, à la même fleure, un autre penseur, un autre 
poète, Edgar Qui net, exprimait exactement le même 
vœu. L'auteur de la « Légende dos siècles » et celui 
d* « Ahasvérus » se rencon Iraient dans un sentiment 
identique. L’un et l'autre réclamaient la place à 
l'honneur pour l'humble pigeon messager qui, dans 
le terrible hiver, avait été au péril. Victor Hugo n’est 
plus là, ni Edgar Quittet pour plaider noblement la 
cause de nos auxiliaires ailés, de ces facteurs qui 
portaient sous leurs ailes, — colombes retournant au 
grand colombier bombardé, —les paroles des fiancées; 
des sœurs et des mères.,. Que de pauvres diables, aux 
avant-postes; que de mourants, à l’ambulance, ont dû 
leurs dernières joies à ces pigeons du siège que je 
demande — après Hugo, après Quinet — à voir figurer 
dans les Armes de la ville de Paris! 

Projet louable et qu’au Conseil quelque Parisien do 
1870-1871 défendra peut-être [ Je l’espère. 

Projet poétique et d’un symbolisme touchant. Mais 
projet. El « projet » est souvent un des pseudonymes du 
rêve. C’est encore un rêve sans doute que l’espoir de 
conserver la Berge, liien de tout cela, m’assure-Ton, 
n’est réalisable. La réalisation, au contraire, en est 
toute simple. Qu'on le veuille et ce sera fait. Qu'on 
entoure de massifs de plantes les pavillons qu’on peut 
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sauver. Qu’on garde la Berge el qu’on donne là, à 
Paris, le Square de ^Exposition de 1900. 

Ou plutôt qu’en lui laissant sa place on lui laisse 
son nom et qu’on éternise ce délicieux souvenir : la 
Berge. 
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Le banquet annuel de l'Institut. — Vieux camarades en liahîLs 
verts. — Charles Garnier. — Une lecture à la séance des cinq 
Académies. — Comment et pourquoi Al. de Bornîer écrivit les 
Trois Dumas. — Lîue représentation ajournée. — La Dusc. — 
Une actrice italienne parmi les artistes de la Comédie-Fran¬ 
çaise. — Souvenirs de AL Km est Legouvé. — Aime Ris ton au 
bénéfice d’une descendante de Racine. — Dumas ü!s et la 
postérité. Derniers beaux jours. — L’Exposition qui finit. 
— Un toast de AL Hayashi. — La foule. — Herv Omnes* — Et 
demain? — L'enquête à faire. — Assez de haines I — Le 
banquet de la Presse, — Les petits soldats de plomb de 
Gutenberg. 


?7 octobre 1900. 

Tous les ans, au mois d’octobre, le soir de la séance 
annuelle des cinq académies, les membres de l'Insti¬ 
tut se réunissent en un dîner intime. C'est le banquet 
de la camaraderie, pareil à ce déjeuner de la Presse 
au village suisse, dont le directeur et ami du Temps, 
M. Adrien Hêbrard, un maître-orateur, définissait si 
joliment le caractère dans un toast cordial. On se 
retrouve, on fraternise, après des années, dans cette 
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réunion oïi se rencontrent tant de gloires. Pas d'ha¬ 
bits noirs, encore moins d'habits verts. 

L'Institut, sans façons, dîne chez l'Institut, 

Là, les vieux amis des heures de jeunesse choisissent 
leur place et, coude à coude, évoquent le passé. Il y 
a de beaux éclairs de vaillance encore dans les yeux 
qu’a rougis ou usés le travail, et les prix de Home 
de jadis gardent sous leurs cheveux blancs ou leurs 
fronts chauves les grands rêves, les fraîcheurs des 
neiges d’an tan. 

Tous les académiciens sont mêlés, peintres, sculp¬ 
teurs, écrivains, archéologues. Qui noterait les pro¬ 
pos de table d’une telle réunion aurait, au dessert, 
un livre curieux, une sorte d’ « encyclopédie causée ». 
El si Ton a parlé, le matin, le soir on chante. Le 
pauvre et brave Charles Garnier était jadis le 
boute-en-train de ce dîner annuel. Il apportait au 
dessert quelque refrain nouveau, et l’admirable archi¬ 
tecte se faisait, pour un moment, chanson nier. De 
l'Acropole, il passait à la Butte. Car il ne méprisait 
point le rire et, s’il eôt vécu, il eét probablement 
donné son concours à M. Chebroux et pris sa part de 
ce congrès de la Chanson, qui vicnL de finir par un 
ordre du jour, car tout ne finit plus par des chansons 
maintenant, mais par des ordres du jour. 11 faut à 
Beaumarchais une variante. 

Pour chanter, le bon Garnier, montait parfois sur 
la table, et les membres de ITnstitut d’acclamer leur 
confrère sur ce piédestal improvisé. Le duc d’Àumale 
disait : <t A r Académie française, on se salue ; à l’Àca- 
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demie des h eaux-arts, on se tutoie. » Cette camarade- 
rie, née des souvenirs d’atelier, des voisinages de la 
villa Mëdici&j des antiques batailles des concours, u 
son charme, el, c’cst dans le dîner annuel quelle 
s’affirme et se retrempe, L'après-mîdi, sous la cou¬ 
pole, on a procédé aux lectures graves, à l'éloge des 
confrères disparus; le soir, on fête les confrères 
vivants, souvent bon vivants, et ceux-là qui raillent 
les académiciens et les croient tous perclus de rhuma¬ 
tismes seraient fort étonnés de leur verdeur et de leur 
gaieté. 

M, Henri de Donner, qui avait lu sa pièce devers, 
tes Trois Dumfix, dans la séance solennelle, assistait- 
il à la réunion familière? Je l'ignore. Mais à l'Institut 
il a dit ses vers admirablement, et il a été aussi applau¬ 
di qu’au théâtre* Cest pour la Éomédie-Française 
qu’il avait écrit, sur ma demande, voilà plusieurs 
mois plus de doux ans — cet à-propos destiné à la 
scène et récité pour la première fois, hier, devant le 
public de FlnsliluL. Celle pièce de vers devait être 
dite — jouée plu toi— par des sociétaires de la Comé- 
dî e grou p é s au to ur des tro 1$ b u ste s du gé 11 é ra J D u m a s, 
de Dumas père, et d’Alexandre Dumas (ils* 11 s’agis¬ 
sait de donner à l'Udéon une représentation au béné¬ 
fice de la statue de l’auteur de Franc t U on. 

Le soir de la représentation de retraite de Mlle Rei- 
chenbérg, Mme Ëlédnoré Du se, présentée par moi ù 
M* Félix Faure, avait même promis de revenir tout 
exprès d’Italie pour prendre pari à cette matinée en 
l'honneur de Dumas fils. Son culte pour Dumas est 
demeuré fidèle* J’avais donc prié M* de Bormèr d’in- 
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troduire T parmi les personnages qui devaient incarner 
tour & tour les héros épiques du père et les héroïnes 
douloureuses ou révoltées du fils entre d’Artagnan el 
Marguerite Gautier, cette comédienne d’Italie qui 
avait inspiré à Dumas Bis une admiration si profonde. 

« Oui, je reviendrai, m’avait dîl la Dose. Aimons nos 
morts et aimons-nous en eux ! » 

Je me rappelais l’effet à la fois puissant et délicieux 
qu’avait produit dans une représentation donnée à la 
traité en llionaeur de Dumas père l’apparition d’Àimée 
Desclée en robe blanche venant dire, très émue, très 
douce, un camélia à la main, parmi les types créés 
par Dumas père, Monte-Cristo, Ghieot, Monsoreau, 
An tony, Coconnus, des vers du pauvre Paul Delair 
don! je me rappelle le sens : 

« Je ne suis qu’une passante, mais je tiens à appor¬ 
ter mon salut. Je ne suis pas de son œuvre, mais je 
suis de sa famille. » 

J'étais certain que la Du.se, avec son fin visage 
mélancolique, produirait dans cette cérémonie le 
même effet d’émotion. 

Mais voilà, il fallait parler en français et h interprète 
si supérieure de d’Anuunxio hésitait à dire des vers 
français devant un public français bien qu’elle parle 
notre langue avec une pureté exquise, sans accent. Elle 
avait fini, cependant par s ! y décider à la suite, je pense, 
d une lettre de M. Legouvé où le plus âgé et le plus j eune 
des académiciens — il eût été certes, hier, le plus 
agréable causeur du banquet de 1 Institut — racontait 
un vieux souvenir, afin de décider Eleonora Dose à 
aller au-devant d'une ovation certaine. 
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Voicî le fait. Il est intéressant, G’est lù de cette 
histoire intime que j'aime, un de ces « menus faits » 
chers à Stendhal. 

11 s’agissait en 1860 d’organiser au Théâtre-Français 
une représentation au bénéfice de la petite-fille de 
Racine. Malheureusement le plus sûr élément de succès 
faisait défaut : Mlle Rachel n’existait plus. M, Édouard 
Thierry, Padou ni stra leur du théâtre, eut alors l'idée de 
faire appel h Mme Adélaïde Ristori, dont là vogue 
était grande, et de lui demander de jouer le quatrième 
acte de Phèdre en italien* Elle accepta. 

« Le lendemain de cette acceptation, m'écrivait 
M, Ernest Lcgouvé, pour dérider Mme Ristori, je vois 
entrer chez moi M. Éd* Thierry : « Vous savez, me dit- 
il, la bonne promesse qui m’est fuite ? Eli bien, je 
rêve encore autre chose* La représentation doit se 
terminer par l’inauguration du 1)uste de Racine. 11 ine ■ 
semble que quelques strophes adressées par lu grande 
actrice italienne à notre poète ajouteraient un intérêt 
de plus a la soirée. Seulement, il me fauL ici votre 
concours. — Comment cela? — Jetez sur le papier, 
sous forme d’ébauche, de plan, une idée d’ode, 
d’élégie, ce que vous voudrez. Mme Ristori le don¬ 
nera pour le mettre en vers à quelque poète italien 
de ses amis. — Très volontiers, lui dis-je en l’inter¬ 
rompant je vais chercher. 

« Je cherchai. Seulement au lieu d’une page en 
prose j’apportai deux jours après k Mme Ristori six: 
strophes que je lui lus de mon mieux, qui lui plurent 
et après lesquelles je lui dis : Pourquoi ne les récite- 
« riez-vous pas en français? » 
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« Là-dessus, voilà une femme qui bondit de sa 
chaise et quï t avec son impétuosité habituelle, s’écrie : 

« Vous êtes fou t mon clier ami i..* Vous voulez donc 
«ma mort f*»:— Du calme, chère amie, du calme, répli¬ 
quai-je eu riant... asseyez-vous là et causons sérieu¬ 
sement» Vous allez apprendre ces quarante vers; nous 
les étudierons ensemble... deux jours... trois jours... 
huit jours s'il le faut; et alors, si je suis content... 
très content... savez-vous ce que je levai ? Je vous 
amènerai ici nos deux plus grands maîtres de diction, 
M. Samson et M. Régnier, et ce sont eux que nous 
prendrons pour juges. Cela vous va-t-il? — « J'accepte, n 
« Ainsi fut fait. Mes deux amis arrivèrent au jour 
dit. Ils voulurent entendre deux fois le morceau, et 
après la seconde épreuve, Samson dit à Mme Ristori : 
«Soyez sans crainte, madame, le succès est sûr! *> 

« Le jour de la représentation ce fut un triomphe 
et, en rentrant au foyer, Samson s'adressant à deux 
jeunes artistes devenues plus tard célèbres, leur dit : 
« Prenez une leçon, mesdemoiselles I » 

M. Legcuvé ne m'a pas confié les noms des deux 
comédiennes à qui Samson conseillait d'étudier la Rïs- 
tori ; mais les professeurs sont coutumiers de ces avis 
qui semblent des paradoxes à leurs élèves et lorsque 
Thérésa, jadis chantait, du ait ses chansons à PAlcazar 
du faubourg Poisonnière, M. Got, en ses boutades, ré¬ 
pétait aux jeunes gens qui suivaient sa classe : 

— Si vous voulez apprendre à pliraser et à pronon¬ 
cer, allez en face ! 

Notre cher doyen académique — doyen de l'Institut 
doyen des auteurs dramatiques, doyen des maîtres 
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d'arme s T et le plus alerte de tous — ajoutait dans sa 
charmante lettre, après m'avoir conté l’aventure de 
Mme Ristori : « Il me semble qu'il y a Là une indica¬ 
tion qui peut être utile à Mme Duse. Que M. Rostand, 
qui dît aussi bien les vers qu’il les fait, écrive un mor¬ 
ceau pour elle ; qu’ils l’éludient ensemble et, s’ils sont 
contents tous deux, qu’elle essaie ! Ce sera certaine¬ 
ment le clou de la matinée, comme on dit aujourd’hui, 
et cette petite expérience où le de f/ré du succès est 
seul en question, montrera à l’artiste si elle peut 
oser davantage. » 

— J'ajoute, me disait-il encore, que Mme Duse a 
moins d’accent que Mme Ristori! 

Donc Mme Duse s’était résolue à réciter les vers 
intercalés pour elle par M. de Bornier dans son à-¬ 
propos, les Tjtoïs Du mas r sans se livrer à Inexpérience 
préalable conseillée par M. Legouvé. Ces vers, elle 
les allendait et nous attendions nous-mêmes que 
factrice fût libre pour donner ccdtc représentation au 
bénéfice de la statue de Dumas, M. René de Saînl- 
Marceaux, en cette attente, poursuivait son labeur et 
travaillait à ce monument, d'une absolue beauté, qui 
s’élèvera dans des mois, encore longs peut-être, sur la 
place Malesherbes. Paris aura là nu chef-d’œuvre. 

Puis la Duse tomba malade et la représentation, 
encore une fois fixée, fui reculée encore une fois. 

Et les vers de Bornier, écrits pour elle, restaient à 
l’état de manuscrit. L'auteur les a « coupés » hier, les 
trouvant avec raison trop personnels pour une lecture 
académique, trop adaptés à une autre, cérémonie 
qu’une séance académique. 
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Mais je n'en désespère point, La Duseles dira peut- 
être quelque jour, comme Des clé e dit les vers de Paul 
Dubois devant la statue du père — et voici ce que M. de 
Burniern’a pas fait entendre hier et ce qu'il destinait à 
l’artiste italienne dans la représentation projetée : 

C'est nue étrangère qui passe 
EL qui craint de venir trop tard; 

Ikmnez-lui pourtant une place, 

Vous, ses frères dans le grand art! 

.faime vos poètes, ces maîtres 
Du drame illustre et glorieux; 

L'Italie aima vos ancêtres 
Et la France aima nos aïeux 1 

Faisons comme eux 1 Donnons au monde 
L'exemple, qui n'est jamais vain, 

De la rivalité féconde 
Dans l'Art fraternel et divin! 

Pour moi, je ne peux oublier, en transcrivant ces 
vers de M. de Bornier, qu ? à cette heure même les 
artistes italiens ont mis au concours, voulant l'offrir 
à la Comédie-Française, le jour de sa réouverture, 
l'esquisse d'un bas-relief où sera symbolisée précisé¬ 
ment celle fraternité d'art, « La Maison de Goldoni k la 
Maison de Molière! » disait l'autre jour, à ce propos, 
un publiciste italien. Le buste de Goldoni n'eùt pas 
été celui d'un étranger dans ce théâtre où il fut 
naturalisé par le succès avant de l'être officiellement 
par un décret de la Convention sur le rapport de 
Marie-Joseph Chénier, son confrère* 


Chaque journée qui fuit me rapproche de cette 
journée souhaitée : la Réouverture I La disparition de 
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l'Exposition u pour moi cola do consolant qu’elle 
marque un pas de plus vers la Un de l'an. Elle n’en 
est pas moins attristante. « Avez-vous vu mourir une 
femme aimée? » me disait un des amoureux de l'Expo¬ 
sition. Elle a, en elle U la mélancolie au clianne 
mêlé d’angoisse des êtres qui vont finir. Un je ne sais 
quoi de morbide a passé, et pourtant la séduction 
reste. Quelle joie lorsque les docteurs nous ont appris 
que, frappée de mort, elle avait cependant plus de 
jours a vivre qu'on ne croyait 1 On la prolonge comme 
un être cher. 

J’espère que ceux qui lui furent rebelles, au début, 
ont quel que remords aujourd'hui. Ils ne porteront leurs 
regrets qu'à une tombe. Quand je pense qu’il fut de 
bon ton de railler l'Exposition, de n’y voir qu’une 
kermesse monstre venant froisser les délicats dans 
leurs rêveries et déranger les Parisiens dans leurs 
habitudes 1 Le monde entier venait vers Paris et il 
semblait que Paris se demandât ce que lui voulaient 
et le monde et tout ce monde? Il a fallu, je le répète, 
que les étrangers vinssent nous déclarer à nous-mêmes 
que le spectacle était un beau spectacle et que la mise 
en scène était un chef-d’œuvre. Qui, ce sont les étran¬ 
gers qui, pour bien voir l’Exposition, ont prêté leurs 
lorgne lies aux Parisiens. 

El le caractère très spécial de cette manifestation 
de travail et d’art, c’est un fils d’Asie, c’est le très 
averti et très érudit commissaire général du Japon, 
M. T. Hayashi, qui l’a défini au dessert du banquet 
donné par lui parmi les éventails aquarellisés et les 
féeriques chrysanthèmes : « C’est Imposition des 
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petits, T Exposition do la foule. Quand le dimanche, 
plus d’un million d 1 hommes pénètrent dans ces gale¬ 
ries et dans ce palais, ou est saisi de respect devant? 
ce défilé populaire! » C’est un Japonais qui parle et qui 
dégage pour les Parisiens eux-mêmes la philosophie 
de ce qu'on a affecté d’appeler le Grand Bazar, Elles 
m’ont profondément frappé, les paroles de M. ilayashi 
et le mol de Dumas (je ne parlerai que de lui aujour¬ 
d'hui) me paraît devoir s'appliquer à la vérité, lorsque 
de tels jugements nous viennent de Yokohama: 

— La Postérité commence à la frontière I 

La vérité est que, par ces tiùdes après-midi qui 
semblaient nous rajeunir, l'Exposition est délicieuse. 
Je la regardais hier du haut des galeries du Palais où 
M. Mounel-Sully venait de jouer Œdipe roi en 
donnant au public la sensation même des représen¬ 
tations du théâtre antique d'Orange, Au sol eil couchant 
les minarets, les coupoles blanches, les lointaines 
architectures prenaient des teintes polychromes sur 
un fond ciel bleu clair. Les carillons du Kremlin aux 
toitures vertes surmontées d aigles d'or jetaient dans 
le soir doucement brumeux leurs notes sonores. Et 
des allées de marronniers cuivrés tombaient lentement 
des feuilles jaunes, tandis que, dans ce cadre de 
palais dorés par les derniers rayons, sur les ponts, 
partout, la foule, la foule noire et pressée, la foule 
visiteuse, apparaissait, fourmilière animée — cette 
foule pour <|ui —- le commissaire générai du Japon a 
bien raison, — T Exposition a été faite. 

Et il faut bien nous dire que plus nous irons plus 
on travaillera pour la foule, pour ce M. Tout le Monde 
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dont parlait Voltaire el qui est notre maître à tous* 
Ce n'est pas d'hier que Luther saluait profondément 
Iferr (nnne$ % Monsieur Tous. G'est M. Tous qui a joui 
de l'Exposition, qui l'a appréciée à sa valeur, qui en 
gardera la mémoire* C’est lui qui s'est étonné des 
dédains a liée tés de certains petits maîtres déclarant 
qu’il est impossible de vivre dans la cohue* 

Mais celte cohue e'ost nous tous et, que nous le 
voulions ou non, nous faisons partie de ce que 
M. Thiers — dont l’expression dépassait la pensée — 
appelait la vile multitude* Vive la multitude lors¬ 
qu'elle accourt aux palais improvisés ou lorsqu'elle 
vient applaudir nos pièces de théâtre ! Je crois bien 
que les fondateurs de religions ne s'adressaient pas 
précisément aux raffinés et que les pécheurs d’hommes 
jetaient leurs filets en pleine multitude. Et voilà de 
bien sérieuses paroles pour dire que Paris est toujours 
envahi par ses hôtes et que les Parisiens ont encore à 
patienter avant de reprendre leur vie ordinaire qui, 
vous le verrez, leur semblera demain tout à fait 
terre à terre* 

Ils n'auront plus, cet hiver, ni Coquelin, ni 
Mme Sarah Bernhardl, Us n’auront plus ces rois qui 
visitent encore aujourd’hui P Exposition et dont le 
goût s’àffirmc par des achats que constatent aussitôt 
des étique Lies pleines de fierté : Acquis pur S. J/* la 
ro i des B e ly es * *4 eq 11 i s par S * M . / e t *o i des HeJ i èn es * 
Ils n'auront plus, le soir, ces traînées dé lumière 
électrique qui traversent le ciel comme des queues de 
comète. Ils n'auront plus les vendeurs de tiquèts — 
cigales ou crécellesdcla rue — qui font partie, depuis 
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dos mois, de notre vie courante* Ils n’auront plus 
cette fièvre qui donne à Paris une animation sîngu- 
Hère et charmante- Mais ils auront des voitures à 
leur gré et de la politique à souhait* Car la politique 
va reprendre. Los députés font leur valise, quittant 
leurs vignes aux vendanges faites, et s'apprêtant a 
regagner leurs sièges. L'Exposition ferme et le Parle¬ 
ment rouvre. La séance continue* 


Aussi bien, dés à présent, le petit jeu des menus 
propos est-il de poser cette question à son voisin: 

— Que pensez-vous qu’il advienne après l’Expo¬ 
sition? 

Le métier de prophète en veston étant à la fois le 
plus facile et le plus vain, ce n’est pas moi qui répon¬ 
drai ù ce point d’interrogation et je laisse aux in ter- 
view ers patentés ce qu’on pourrait appeler « l’enquête 
à faire ». Mais je crois fermement qu’il adviendra que 
nous continuerons à nous entre-dêchieer sans profit 
et que la raison mettra un grand temps à avoir raison, 
bien qu’elle ait fait des progrès en ces derniers mois* 

Un jeune poète, bien intentionné, avait fait encarter, 
mercredi dernier, dans le menu du banquet de la 
Presse, une Ode à la Presse où, entre autres exagéra¬ 
tions flatteuses, il déclarait, en un alexandrin solide, 
que 

Nul désormais ne sait plus haïr quLsait lire ! 

Je voudrais que la constatation un peu paradoxale 
de M, Marc Legrand fût ou devînt une vérité* Lu 
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lettre moulée doit, en effet, être un instrument de 
concorde et, à bien considérer, le plomb de la casse 
d'imprimerie est parfois, au contraire, aussi meurtrier 
que celui du fusil Lebeï, Et pourtant quel admirable 
remède à tous les maux ce métal de vie pourrait être! 

M. lïébrard le disait fort bien, en ce discours de cama¬ 
rade à camarade qu’il faisait applaudir par tant de ( 

journalistes de divers partis. Il serait pourtant temps, 
pour parler comme Musset, de se tenir à égale dis¬ 
tance des « Apache s qui ne peuvent se regarder sans 
hurler et des Augures qui ne peuvent se regarder sans 
rire* » 

Il y a encore plus d'Apache s que d’Àugpres. À 
l’iieure où les Àpaches disparaissent dans leur propre 
pays, minés par l’alcool, d'autres Apaches naissent 
dans la vieille Europe qui s'enivrent d’un autre 
alcoolisme, celui de l'encre. Des réunions comme 
celles de l'autre jour cependant où. en se rencontrant 
dans un banquet, on prouve tout naturellement qu’on 
peut avoir une autre opinion que celle de son voisin 
sans cependant nourrir contre lui de la haine, de 
telles occasions, trop rares, finiraient peut-être par 
atténuer ce qu'il y a de violences inutiles et de colères 
souvent factices dans les polémiques de tous les j ours. 

Une sage parole est une grande force, et elle est 
irrésistible, la sagesse, quand elle a de l'esprit,- 
comme elle en a eu l'autre jour. 

11 y a quelques semaines, en juin, lors du 301° anni¬ 
versaire de Gutenberg — père de la E J resse •— un 
aubergiste de Mayence avait fait peindre sur son 
enseigne cette inscription, qui m’a beaucoup frappé : 
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Mit 24 Bièisoldaten 

Zog (hitenberg cl nsi in das Fcld. 

Erûoçrl hat er aile Siaaten, 

I tente dankel ihm die ganze Welt, 

«Arer 21 soldats de plomb ^ Gnlenbertj entra un 
jour en ram par/ne. îla conquis faits les Etats, Aujour¬ 
d'hui le monde entier le remercie ! » 

Eh! oui, les petits soldais de plomb de Gutenberg, 
combattants de ridée, ont conquis le monde ! EL c’est 
pourquoi les journalistes qui les mobilisent, ces 
petits soldats plus redoutables que le soldai de plomb 
d’Andersen, ne devraient les employer jamais qu’à 
des campagnes de fraternité et d’apaisement. El si 
Ton pouvait interviewer les morts, je crois bien que 
le bon Gutenberg, artisan de lumière quelquefois 
effrayé de son oeuvre, ne répondrait pas autre chose. 

Quelque spirite assermenté devrait bien le lui 
demander. 
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LES CHAMBRES 


7 novembre 1900* 

Les chambres sont rentrées hier. Ce n’est pas des 
Chambres législatives que je veux parler. C'est de 
cette reconstitution, decette évocation de «chambres» 
anciennes* d’appartements d’autrefois, qu'on peut voi r 
encore — qu’on ne verra plus dans cinq jours — h 
TExposition Centennale du meuble, aux Invalides, et 
qu’on doit à l’érudition patiente et sûre, au labeur et 
au goût de M* François Carnot. En vérité, M. Carnot 
serait un admirable metteur en scène* Il a équipé Ift, et 
planté, comme nous disons, une série de décors, très 
intéressants et très suggestifs* 

Ceux qui ne les ont pas vus doivent se hâter de les 
visiter. Pour moi, je les revoyais, dimanche, précisé¬ 
ment à Elieure solennelle où M. le Président de la 
République inaugurait à Lyon le monument du noble 
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Président Carnot, et il me semblait que, parUiije ma 
trouvais rapproché, au moins par la pensée, des fils 
du grand citoyen assassiné. 11 y a, en effet, dans ces 
cbambres, une chambre où il semble que, devant sa 
table de travail, avec sa carte de France ouverte sur 
son bureau, — l'œil sur la frontière, qu’il protège, 
qui! délivre — renaisse, réapparaisse l’Organisateur 
de la Victoire. 

Et c'est, d’ailleurs, le charme singulier, la féerie de 
ces chambres : elles évoquent soudain le passé. Elles 
sont vivantes et on dirait que, sur ces tapis, vont non 
pas apparaître des ombres, mais marcher des vivants. 
À les étudier, on feuilleUe, dirait-on, des chapitres 
d’histoire, on pénètre dans un autre Pompéi, mais 
sans ruines et oii, tous les meubles étant en place, 
les habitants vont revenir. De Louis XVI à Louis- 
Napoléon, en passant par Louis-Philippe, c’est vrai¬ 
ment et chronologiquement une visite aux temps 
passés. C'est le Château du Souvenir* 

Et comme le goéL français triomphe,dans ces ameu¬ 
blements d’autrefois ; comme le salon Louis XVI, d’un 
style très pur, évoque une époque de grâce exquise et 
deluxe simple, sî je puis dire, une correction dans la 
séduction ' Les collectionneurs ont prêté Leurs tapis, 
leurs boiseries, leurs meubles, leurs bibelots a 
M. François Carnot qui les a mis en valeur, mis en 
scène. Lien de plus intelligent que ec groupement 
d’œuvres d’art d’une même époque, que cette res* 
titution de tout un milieu. M. Iloujon et M, Bedon 
veulent, au Louvre, donner ainsi, en de petites cham¬ 
bres, ridée des mai très dans l'intimité même de 
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leur génie. L idée est heureuse. Ici, elle est réalisée. 

Et avec quelle surprise charmée on rencontre là, 
dans ce salon du temps de Marie-Antoinette, le métier 
à tapisserie de Mme Nocher et les cahiers de musique 
<le Jean-Jacques Rousseau! Ce cahier couvert de notes 
est aussi attirant que le pupitre de Frédéric II à Poisdara, 
qu'on voyait au Pavillon allemand et ces lieux musi¬ 
ciens ont rempli Le monde de leur nom. Mais le royal 
joueur de flûte n'u conquis que la Silésie; îe pauvre 
philosophe de la me Plàtrière, en écrivant le « Contrai 
Social » entre deux ariettes jouées sur son clavecin, a 
conquis le monde. 

Le Garde-Meuble a prété, je crois, ces boiseries u or¬ 
nements exquis avec ces médaillons d'un bleu ten¬ 
dre. Or et camaïeu. Le salon du temps de la Consti¬ 
tuante n’a rien emprunté aux musées officiels. C'est 
un étonnant et intéressant fouillis d’objets authenti¬ 
ques et caractéristiques. Sur un fond de tenture de 
toile de Jouy — gloire de cet Oberkampf, dont ou 
inaugurait le très beau buste, par Denys Puech, l’autre 
jour — se détachent les tableaux, les gravures, les 
bustes significatifs : le roi Louis XVI, gros et gras, 
coiffé du bonnet phrygien, fait face au buste du mai¬ 
gre Sylvain Daily, maire de Paris. Auprès dam lil tri¬ 
colore, où, sur la table de nuit, un livre — le livre 
de chevet — repose, Les fauteuils à oreillettes, où s’est 
assis Jean-Jacques, nous dit l'étiquette, se rencontrent 
avec le vieux parapluie de toile à armature de cuivre, 
avec les vieilles montres, dites casseroles, avec tout 
ce qu'avaient de solide et de familial les accessoires 
de la vie en ces heures ou planait la Mort. Des deux 
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côtés fle la cheminée, dans de beaux cadres d T or sculp¬ 
tés en forme de faisceaux consulaires, sont encadrés 
ici : les « Lois et Décrets », là : la « Déclaration des 
Droits de l'Homme ». Cette Déclaration» est comme 
ta note décisive de ce mobilier révolutionnaire, EUe 
en marque le caractère précis, avec ce bureau encom¬ 
bré de papiers et surmonté du buste en bronzé de 
Voltaire, oii travaille le représentant du peuple. On 
dirait, tant le désordre ici est savamment ordonné, 
que I'aïeul va venir, s’asseoir à cette place, contem¬ 
pler cette carte de France, royaume dont il a fait une 
patrie affranchie, ^es lunettes sont là, sa tabatière, et 
le livre de raison où il inscrit sur 3c gros papier de 
111 ses dépenses quotidiennes est encore ouvert tel 
qu'il la laissé. Un livre encore traîne sur une table : 
là troisième édition du « Divorce » de M. Hennet. 

Cette chambre, qu'a mise « en scène » M. Francés, le 
bon comédien, fin collectionneur, est austère, intime, 
vertueuse, La chambre du Directoire, avec ses boise¬ 
ries de style pompéien, sa pendule en forme d'urne, 
ses fauteuils dont les bras sont supportés par des 
cygnes, ses meubles aux cuivres ciselés en forme de 
lions ailes, sa lampe antique provenant de la Mal- 
maison, nous transporte, au contraire, dans la Chypre 
factice que Barras rêvait de faire revivre à Gros!» ois. 
Sur ces fauteuils de tournures antiques, Mme Réeamier 
a pu reposer ses formes demi-nues. Les belles mer¬ 
veilleuses se sont assises là pour écouter roucouler et 
zézayer Uarat. Peut-être sur ce tapis le jeune général, 
retour d’Italie, a-t-il posé ses talons de soldat victo¬ 
rieux, déjà « imperator ». 
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Et voici l'Empire, le salon de l’Empire, avec son 
lustre tic cristal, ses sphi nx ornant les meubles rokles, 
ses statues d’Achille* sa pendule dorée représentant 
une Gérés triomphante, ses trépieds, sa harpe inévi¬ 
table qui semble réclamer les doigtsdeCorinne, — et 
le métier u tapisserie de Joséphine, et le je ne sais 
quoi de solide et de sincère qu’ont ces meubles d'aca¬ 
jou relevés de cuivre que la mode a presque remis à 
Tordre du jour, malgré le charme un peu morbide du 
u modem style », Les délicieuses boiseries qui enca¬ 
drent ce salon, en forment le fond même et le décor, 
sont Les buiseries mêmes de Thùtel Cambacérès. Elles 
ont vu passer bien des ombres L,. 


Et voici encore un curieux salon, c'est le salon de la 
Restauration, avec son monumental bureau qui part 
du tapis, monte au plafond, bure au-ministre, bureau 
Imposant, bureau du marquis d'Aligre, et qui fait 
songer à quelque Talleyrand, d un de ces hommes 
d'État du temps de Balzac, devant qui un Rastignac 
demeurait respectueux et inquiet. Louis Blanc, pauvre 
et débutant, venant demander l'appui de son cousin 
Tozzo di Borgo, dut se trouver devant un de ces bu¬ 
re LlUX’Id. 

Tout est complet dans ce décor sincère, austère et 
triste. Le buste de Charles X contemple les rideaux 
verts, les portraits en turban, lés jardinières d’acajou, 
la pendule qui doit sonner les heures lourdes, et le 
« Goriolan » de David qui se dresse en sa demi-nudité 
de tragédie dans son cadre dor. D'ailleurs mie grande 
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impression de labeur, de science* d'érudition. Les 
livres h reliures solides sont bien rangés dansla biblio¬ 
thèque et l'homme du bureau superbe n'est pas de 
ceux qui ne les lisent point. On n'en est pas encore à. 
mépriser les in-octavos. 

Nous passons à Louis-Philipe; mais, auparavant, la 
chambre de Talma nous appelle, reconstituée telle 
qu’elle était rue de laTour-des-Dames. Cette pendule* 
ce meuble en thuya, dessines par Percier, ce fauteuil, 
ce portrait de Napoléon par Gérard, toutes ces reli¬ 
ques qui se détachent sur le fond jaune de la pièce 
ont appartenu à Talma, La Comédie-Française a 
prêté cette couronne d'or que le grand acteur posait 
sur son front quand-il jouait Auguste. Ce lit est celui 
oü il mourut. Chose étrange, ce lit est orné de glaces, 
de telle sorte qu'en s'endormant, en s'éveillant, le tra¬ 
gédien pouvait se voir, — non pas pour le plaisir de 
se contempler et de s'admirer, — mais par besoin de 
s'étudier, de déchiffrer sur son visage les énigmes de 
Pâme humaine, toute son existence étant une étude 
sur son propre « moi » . « Qnelles belles peaux pour 
jouer Tibère 1 » disait-il* mourant, en prenant ses joues 
pendantes entre ses doigts. 

On a démoli, à la Comédie, le cabinet de Talma qui, 
communiquant avec la loge de Napoléon 1 er , permet¬ 
tait à celui-ci d’aller causer avec l'empereur de théâtre 
pendant les entr'actes. Nous gardions là une pendule- 
borne de bronze brun portant cette inscription : « Pen¬ 
dule de M. Talma ». Elle sert parfois d’accessoires dans 
nos pièces de théâtre... On pourrait trouver encore — 
non pas aux Invalides, mais au Champ de Mars, dans 













LA VIE A PARIS* 


Ü48 

l’Exposition du Théâtre — une autre chambre, ou- 
rieuse aussi, celte de Mlle Mars. La chambre de Célï* 
mène apres celle de Néron. L'image de Napoléon s'y 
retrouve, et le luxe de Mlle Mars est ce meme luxe 
solide et dur qu’un rencontre ici* Mais une mon¬ 
daine d'aujourd'hui n'en voudrait pas* de ce luxe 
d'aïeule i 

J'écris, par exemple, ces lignes avec le porte-plume 
de Raehel ; lourd, de bronze gravé garni de turquoises, 
fausses ou vraies. Comme l'orfèvrerie d'aujourd'hui 
produit de tout autres merveilles! Le goéL s'est affiné, 
et c T est surtout en examinant les chambres du temps 
de la monarchie de Juillet et du second Empire qu’on 
s’en rend compte. 

Cette chambre du temps de Louis-Philippe, c’est 
toute une évocation d'une époque intermédiaire : la 
bourgeoisie règne et le gothique prospère, À côté d'une 
statuette du duc d'Orléans, une autre, celle de Fanny 
Essler* en Àndalouse de ballet. Auprès du lit où l'habi¬ 
tant du logis doit dormir d'un bon sommeil, un su 
crier de Sèvres, du Sèvres d'autrefois qui n’avait pas, 
comme aujourd'hui* modernisé sa céramique et fait du 
« danois » très joliment français. 

Noire-Dame de Paris triomphe dans cette chambre 
de 1H40. La pendule en cuivre doré qui orne la che¬ 
minée a la. forme de la cathédrale célébrée par Hugo-, 
Entre les deux tours fameuses, le cadran qui marque 
les heures prend la place de la rosace. Et cette Notre- 
Dame, qui détermine tout un mouvement architectural 
— fait naître le faux gothique de certaines maisons 
du quartier Bréda et de tout un quartier du cimetière 
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du Père-Lachaise —cette Notre-Dame qu 5 on retrouve 
dans les reliures du temps * dites <■< reliures à la Cathé¬ 
drale », on la revoit un peu partout, dans labibliothègue 
et dans les cadres — à côté de gravures d'un senti¬ 
mentalisme qui a sa hardiesse : un jeune homme en 
pantalon à pont faisant craquer ses sous-pieds en se 
mettant a genoux devant une jeune femme en robe 
blanche, h manches bouffantes dites à gigot, * 

Et tout le décor dit une époque calme, simple, pré¬ 
occupée pourtant de littérature. Les flambeaux eux- 
mêmes sont gothiques. Il y a une douceur honnête et 
comme une quiétude vénérable dans les portraits qui 
ornent la muraille, telle vieille femme au bon regard 
sous son bonnet de tulle tuyauté 1 

Quel est ce bronze représentant un cheval de 
course? Peut-être la jument célèbre du duc d’Orléans, 
celle qu’il appelait sur le turf « Déjazet », ce qui 
poussait dit-on la comédienne a baptiser son griffon 
« Rosolin » I Le prince est là, élégant, élancé, avec 
ses cheveux roulés avec soin, tel que Va, debout, re¬ 
présenté Ingres, EL toute la chambre respirerait une 
paix profonde, comme une joie d’intimité et de repos, 
sî, Ià-bas, ne se dressait point, comme une image 
avertisseuse, la statue de la République de David 
(d’Angers) appuyée sur son fusil* 

(Test là que le « mot » célèbre de Notre-Dame 
de Paris » prend tout à coup une valeur et une signi¬ 
fication inattendues. Cette statue, c’est le lendemain. 
Ceci tuera cola. Ceci a tué cola. 

On rencontre encore de ces chambres dans certains 
appartements de ministères — loin des salons de ré- 
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copiions officielles —* ou dans des préfectures de pro¬ 
vince. Mais surtout on retrouve là le salon second 
Empire, avec son luxe criard, ses sofas de satin rouge 
ses meubles dorés, scs meubles à incrustations de por¬ 
celaine et à ornements de bronze d’un luxe spécial, 
d'un luxe bien daté, d'un luxe de Ta h an* 

Et de toutes ces chambres, il semble que la plus 
proche de nous, celle qui date de trente ou trente-cinq 
ans, soit la plus abolie. Elle est d'une exactitude 
criante, d’ailleurs, comme toutes les autres et, cette 
fois, Ton peut dire criarde* Eh! quoi, ce seerétaireen 
bois sculpté a appartenu à l'impératrice Eugénie, qui 
personnifiait le goiïl, incarnait la mode et la beauté? 
Oui, Et cette pendule et ces candélabres si étrangement 
voyants, tapageurs, qui hurleraient aujourd'hui dans 
ie salon d'un bookmaker, ils furent à leur heure le 
comble du luxe et, pour dire le mot, du u chic »? 
(Test l'heure des pouffs et des fauteuils crapauds, dont 
se moquera Victorien Sardou dans la « Famille Benoi- 
ton ». Cet aménagement voyant et cru fait songer aux 
dessins de Marcellin, aux somptuosités particulières 
de la <* Vie Parisienne », La note spéciale du temps 
est donnée par ces albums et ces stéréoscopes qui 
traînent sur les guéridons et les tables, à côté des 
coupes de Chine garnies de bronze doré. Ah 1 le sté¬ 
réoscope ! L’aïeul du Kodak, l'avant-garde de l'instan¬ 
tané 1 11 fut la joie des soirées du second Empire, et 
Dumas n'a garde de l'oublier dans 1' « Ami des Fem¬ 
mes », lorsqu'il reconstitue le salon de Mme de Symo¬ 
rose. 

Les bustes et les portraits nous rendent, du moins, 
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les grâces réelles de l'époque, Wintërhalter nous peint 
les longues boucles et le délicieux visage de la vicom¬ 
tesse Aguuilo. Voilà une des plus jolies femmes de ce 
temps, qui en compta plus qu’une pléiade. Et, tandis 
qu'un tableau de Biard nous rend la gaieté un peu 
facile des vaudevilles du moment, la fine statuette du 
prince impérial, par Carpeaux, se dresse là et fait 
pressentir le drame, cclqi des Ardennes et celui du 
Z oui oui and. 

Une autre statue, celle de l'Abondance, se dresse 
sur la cheminée et semble présider a une réception, 
une soirée de fantômes invisibles. Est-ce un souvenir, 
une constatation ou une ironie? 

Chaplin et ses nymphes toutes roses, Alfred de 
Dreux et ses élégances hippiques, ornent le salon du 
second Empire. Nous avions, tout h l’heure, David et, 
plus avant, Debucourt et Moreau le Jeune. A rester 
dans la littérature, ces chambres, tour à tour, nous 
rendent comme un chapitre des G on court, de Mme de 
Rémusat, de Balzac, et d’Octavs Feuillet. Et mainte¬ 
nant, elles vont être closes! Si la photographie ne 
garde pas leurs spectres, qu'eu restera-t-il? On ferme. 
On va fermer. 

Chambres du passé, chambres d'autrefois, visions 
de chambres qui évoquent une partie de notre vie, un 
tour de clef et tout sera dit. Dispersées, remises aux 
magasins, fermées pour jamais ! Allez vite, tant qu’il 
en est temps, visiter les Chambres aux Souvenirs \ 
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LE POST-SCRIPTUM 


Depuis quelques mois, ïi midi, le traditionnel canon 
du P al ai s-Royal avait un rival* Celait le canon qui, 
tous les j ours réglait la montre des visiteurs de l'Expo¬ 
sition et } le soir, annonçait du liant de la Tour Eiffel 
que les galeries allaient fermer. Nous en avions pris 
l'habitude* C’était un canon pacifique, un canon vul¬ 
gaire, comparé aux admirables canons Ganel ; c’était 
un canon de famille. Nous ne l'entendrons plus. Il a 
jeté à Paris sa dernière détonation et ce n'est pas sans 
émotion que plus d'un amoureux de l'Exposition a 
entendu ce dernier hoquet, ce suprême râle. Tout ce 
qui finit est lugubre et voilà les Lampes Edison éteintes 
comme de vulgaires lampions de fêtes* 

Paris est rentré chez lui. Les camelots vendent sur 
les boulevards la lettre de faire-part et le testament 
de l'Exposition de 1000* Ce funèbre placard devrait 
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constater qu'elle est morte en pleine jeunesse. On au¬ 
rait pu là laisser vivre encore ; maïs la nécessité était 
là et les cinq mille wagons qui doivent transporter 
hors du Champ de Mars toutes les richesses accu- 
mniées, œuvres d’art et d’industrie qui furent des 
leçons de choses — attendaient, comme autant d'omni¬ 
bus funéraires, B puis, rien ne peut toujours durer* 

Il faut en prendre son parti et en revenir à la vie 
Courante. 

L'homme, jusqy-’ici, n'a trouvé que deux façons, 
très différentes mais très certaines, de se distraire ; 
le plaisir et le travail. Le travail est encore la plus 
sûre des deux manières d'oublier la pesanteur des 
jours* H peut harasser* mais il hypnotise et il console. 
Or, Paris s’est amusé; maintenant, Paris va travailler, 
ü n’a jamais cessé d’être, au reste, la cité la plus 
active du monde, sous son apparence distraite* Les 
grands travailleurs sont ceux qui détendent Parc et 
savent se reposer; — et, souvent, d’un labeur par un 
autre, M, Littré, à qui l’on demandait: « Comment 
avez-vous pu parvenir à faire votre Dictionnaire? » 
répondait, laissant tomber les mots de sa lèvre pen¬ 
dante: « En faisant autre chose* » 

Et ce n’était point un paradoxe. Paris a repris des 
forces en se divertissant. Le voilà qui se retrouve 
face à face avec lui-même, avec les interpellations et 
les invectives politiques, en vers et en prose, avec les 
questions budgétaires, avec la nouvelle de l’arrivée 
du président Krüger, avec les approches de l’hiver et 
tout ce qu’a toujours de redoutable ce mot, qui semble 
cependant couleur d’espérance : l’Avenir. Très cer- 
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tainement, la fin de l 1 Exposition met un point final à 
un chapitre do notre histoire an jour le jour. Les 
chroniqueurs peuvent tourner la page : c'est un vo¬ 
lume nouveau qui commence. 

Mais y a-t-il encore des chroniqueurs? Les gazettes 
nous ont appris, en enregistrant la mort de Pierre 
Véron, qu'il ôtait le « dernier chroniqueur », Elles 
ont oublié de dire que la chronique ne meurt jamais, 
pas plus que la curiosité ou que le scandale. La chro¬ 
nique se transforme, comme tout le reste. Elle a son 
évolution, pareille à la philosophie, à la peinture et 
au théâtre* Et, éternelle causerie, elle s'est, on ces 
dernières années, qui sont sérieuses, éloignée de 
l'anecdote pour se rapprocher de l'homélie, 3V1. Henry 
Fouquier disait fort justement, l’autre jour — et 
précisément en donnant à Pierre Véron un souvenir 
ôimi— que les chroniqueurs de l’heure présente son 
devenus des « moralistes ». Oui. Voilà le mot. Du 
fait courant, de l'événement de la minute, de ce 
qu’il y a d’éphémère et de caduc dans la vie contem¬ 
poraine, ils tirent, sans pédantisme, ce qu'il y a 
d’éternel. Ils écrivent sur des feuilles légères des 
vérités cursives qui méritent de durer. Autant en 
emporte le vent 1 Mais que Remporterait pas le 
vent et quel sot rêverait l’éternité pour les feuilles 
mortes ? 

Pierre Véron, après avoir entassé les chroniques, 
n aura pas du moins laissé une feuille pourrie, une 
page dont il pût rougir. C’était un homme aimable et 
bon, serviable, prêt à obliger et dans cet appartement 
de la rno de Rivoli où il reçut jadis tout Paris, j'ai 
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retrouvé, avec des tètes chauves et des barbes grises, 
lidèlemcnt accourus u l’invitation suprême, changés 
de visage et non de cœur, tous ceux qui avaient été 
ses hôtes jadis* L'enterrement est comme la pierre 
de touche de l'affection* 

M, Aiirélien Scholî a dû à cette disparition de Pierre 
Véron d'être salué, à son tour, le « dernier chroni¬ 
queur ». Il n'est cependant pas un chroniqueur h 
proprement parler ou pluiôt sa façon de comprendre 
Part très particulier de la chronique se rapproche 
p lu UH de l’art de « sertir » la riposte. C'est un joaillier 
de la boutade un peu misanthropique, un Lalique du 
« mot ». Pierre Véron était un conteur, Aurel ien 
Schoîl est un satirique. Son trait de plume est un coup 
de fouet. Fidèle aux vieilles camaraderies d’an tan, 
il laisse percer, sans attendrissement banal, la mé¬ 
lancolie des déceptions ou des cruautés de la vie. Il 
y a du Heine en lui, de cet Henri lleine dont un con¬ 
seiller municipal autrichien proposait de rayer le 
nom sur une des plaques des rues de Vienne parce 
que, disait-il dans sa motion, Heine a profité de 
son séjour en France pour insulter, de loin, l'Alle¬ 
magne* Je voudrais bien savoir le nom de ce con¬ 
seiller. 

Oui, Aurélien Sclioll lient de Henri Heine. Ou plutôt, 
non, il est très Français, purement Français et, de ses 
doigts nerveux, il a frappé comme autant de petites 
médailles des mots courants pareils à de petites 
a semeuses » de Rot y. Tant qu'il sera là, on ne pourra 
pas dire que l'esprit a du plomb dans l’aile et que la 
Chronique est morte. 
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Ce qui est mort, encore un coup, c'est l'Exposition. 
J'irai la revoir, même quand on la démolira, comme 
on irait revoir une femme aimée même à la Morgue* 
Maison ne parlera plus (Telle, Et on ne retrouvera 
plusses palais et ses fontaines lumineuses que dans 
les apothéoses des revues de fin d'année* Nous aurons 
du moins la consolation d’échapper aux phrases 
toutes clichées qui ont fait le fond même de la con¬ 
versation de certains causeurs habitués aux opinions 
toutes mâchées: 

— Ah ! le Petit Palais 1 Je ne veux voir que le Petit 
Palais ! Je ne sors pas du Petit Palais l 

— L’Exposition ?. t . Il iTy a que les tapisseries du 
Pavillon espagnol ! 

On pouvait, cet été, nourrir facilement une conver¬ 
sation ou plutôt avoir Pair d’une personne extrême¬ 
ment informée avec deux simples petites phrases 
exclamatives : 

— Ah ! le Petit Palais! Les Tapisseries!.,. 

Et: 

— « Quo Vadis » ? Si j'ai lu « Quo Vadis »? Oh 1 il 
y à là un Pétrone L** 

Cet « H y a un Pétrone! » tenait lieu de tout. Ah ! 
ce Pétrone!... Il suffisait de dire ces cinq mots en 
faisant les yeux blancs pour être dans la note et on 
n’avait même pas besoin d’avoir lu l'admirable roman 
de Sienkiewîca. Absolument comme il était inutile 
d’avoir vu rExposition, quand on pouvait répondre: 
« Il n'y a que les tapisseries de l’Espagne! » 

Tout cela est déjà loin, très loin, bien que ce soit 
d’hier. On oublie un peu Pétrone maintenant et môme 
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la cour délicieuse comme un patio d’Alcazar sévîllan, 
de l'exquis Petit Palais, 11 est certain qu'il y a quelque 
chose de changé ii Paris: les cochers vous offrent des 
voitures et remplacent la surdité par le sourire. Puis 
le Parisien semble respirer. Le Parisien, que le baron 
Ifaussmann comparailà un nomade, est, au contraire, 
le plus casanier des hommes, Il lient à ses habitudes ; 
et qu'il soit du Marais ou du Boulevard, ou de la 
plaine Monceau, ii entend ne pas être dérangé dans 
su façon de vivre. S’il est snob il tient à son snobis¬ 
me. S il est coutumier de telle promenade habituelle, 
il y tient comme M, Bèrgeret peut tenir au Mail planté 
d'ormes. Les tramways électriques et les automobiles 
qui modifient et décuplent l'existence, auront, par 
exemple, rencontré chez les Parisiens pur-sanglesplus 
profondes résistances. Le Parisien contemple ces 
énormes machines emportées à travers ses rues 
comme le paysan breton regardait passer à travers ses 
champs de blé noir La première loeomitive en croyant 
voir elle le démon de feu prédit par l'enchanteur Merlin, 
Je sais des Parisiens que îe cornet des tramways a 
chassés de Paris, Ces Pamiensdà prirenL dèsîe début, 
l'Exposition en grippe. C'était pour eux la grande 
gêneuse. Ils lircnL chorus lorsqu’on leur dit qu'elle 
n’était pas prête et ils ne lui pardonnèrent point, tout 
d'abord, de garnir de plâtre leurs talons et de leur 
faire desbottfnes toutes blanches. Maintenant les Pa¬ 
risiens, qui avaient pris peu à peu l'habitude de ces 
féeries imaginées spécialement pour eux par des 
magiciens de ia science — fêtes de nuit, illumina¬ 
tions, cortèges — les Parisiens qui ne s'étonnaient 
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de rien, qui trouvaient toutes simples ces merveilles 
vont la regretter, Imposition, et la vie de Taris leur 
paraît déjà si fade sans la grande kermesse tant 
raillée qu’ils se disent déjà, le plus naturellement du 
monde : 

— Que pourrait-on bien inventer pour animer Paris, 

&u printemps prochain? 

Alors, Paris, pour scs derniers jours, s’en est 
« fourré jusque-là » comme un enfant gourmand et il 
a eu, on peut le dire, la boulimie de l’Exposition 
Universelle, Et durant ce dernier dimanche, brumeux 
le matin et, le soir, doucement ensoleille; dans un 
brouillard léger, envolé, au crépuscule, comme une 
fumée,'chacun a revu les coins préférés, refait la 
promenade accoutumée, traversé la me d'Alger, les 
cours tunisiennes, les pavillons de lin do-Ch inc ; 
contemplé les Africains frileux, pareils à des fantômes 
dans leurs burnous de poils de chèvre, — les Chinois 
eu robes claires auprès de leurs laques et de leurs 
paravents, les Japonais dans leur jardin aux chrysan¬ 
thèmes encore délicieux malgré l'impression de gelée 
rapide et le je ne sais quoi de défrisé de ces chevelures 
de Heurs, Pour la dernière fois des ombrelles de 
femmes ont frappé le gong rouge abandonné par les 
Tonkinois, Pour la dernière fois on a écouté le nasille¬ 
ment des fl êtes arabes, regardé cette Algérie factice qui 
donnait, aux jours de soleil, Pirapression de la vie; pris 
le thé de Ceylan sous te regard de velours des Cinghalais 
un peu anémiés par la « purisme » ; acheté quelque 
renard argenté chez les Sibériens ou quelque pipe de 
Boukhara, dans l’Asie russe; cueilli furtivement, dans 
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les parterres duTrocadéro, quelque fleur qui se dessé¬ 
chera dans un vieux livre ; dil adieu du regard à cette 
fantastique cité blanche qu’on apercevait du haut des 
marches du Palais et qu’on va abattre. Plâtre et 
ciment; — demain poussière ! 

Et puis, ou est revenu chez soi, au crépuscule, 
tandis que, comme un suprême accompagnement, 
5 éteignaient, là-bas, dans le lointain, les derniers 
accords de la « Valse Bleue ». Pais, dans le silence 
du dernier soir, le coup de Canon de la Tour Eiffel a 
retenti, cette fois comme un glas. Coup de canon des 
heures de fôte. Dernier coup de canon de la Paix. Au 
siècle futur qui commence dans quarante-huit jours, 
n’aura-t-al pas pour réponse le premier coup de canon 
de la Guerre ? 

Quoi qu’il en soit, reprenons, chacun dans notre 
coin, notre tâche accoutumée. L'Exposition fui pour 
plusieurs une ouvrière d'oubli, une consolatrice, et 
c’est pourquoi ceux-là l'aimèrent. Elle masquait les 
réalités. Le décor s’enfonce dans la trappe. Le mur 
du fond apparaît. C’est là devant qu’il faut vivre. Et, 
la vie de Paris ou plutôt la Vie, la vie qu’aimait, 
célébrait, goûtait, un Renan, le plus souriant en 
apparence et le plus laborieux eu réalité et le plus 
attristé des hommes, la vie est assez intéressante pour 
se passer des fééries et des auréoles lumineuses lors¬ 
qu’elle a — viatiques éternels — pour stimulants les 
devoirs et le travail. 

Je sais des délicats qui trouveront que la causerie, 
aujourd’hui, tourne au sermon. Le chroniqueur de 
Wakefield est, après tout, une variété de gazeticr. 
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« Souriez et effeuillez les roses de Pæstum ! » lui 
dirait gaiement un compagnon épicurien. « Laissez 
les homélies il l’archevêque de Grenade I » Et peut- 
être ce philosophe au front ceint de fleur est-il dans la 
vérité delà vie. Ah! ce Pétrone h*. 

























XXXIV 

DRAME PARISIEN 


20 novembre f900. 

La maison est d'aspect médiocre, avec une petite 
porte basse ouvrant sur un étroit corridor où, dans 
l’ombre, on aperçoit les premières marches de l'esca¬ 
lier où la pauvre femme fnl tuée* Cette partie de la 
rue de Provence n'a rien de l'apparence bourgeoise¬ 
ment cossue qui (il de ce coin de Paris, jadis, un 
quartier à la mode, avec Mural, Régnault de Saint- 
Jean d'Angel y, Hoffmann, Garnier-Pagès l'Ancien 
pour habitants- Des gargotes, de petites boutiques 
sombres, des bd têts bizarres. Et, là, plus blanche, la 
maison du meurtre où sc lit, sur une pancarte, cette 
annonce : « Modes* Deuil », avec te nom de la modiste* 
Tout le drame parisien tient dans ces deux mots» 
C'est l'antithèse* et il y a la comme une prédestination : 
« Deuil h* Non loin d'ici, rue Saint-Lazare, dans la 
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maison où fut, il a quelques années, assassinée une 
malheureuse fille soumise dont on n f a pas retrouvé le 
meurtrier, ne lit-on pas, sur la porte enchère, ce 
nom; « Matar », qui, en espagnol, veut dire; « tuer»? 
Le hasard a de ces ironies qui ne signifient rien, mais 
qui étonnent* 

Je sais des mondaines qui ont voulu voirie logis où 
Mme de Cornulier a été frappée. Le « drame de la rue 
de Provence », comme on dit, a ému profondément la 
société parisienne. Il pose une fois de plus l'éternelle 
question pourtant résol ne ce me semble : « Le mari 
jaloux a-t-il le droit de tuer, et Othello a’èst-il pas un 
assassin vulgaire? » La réponse n’est point douteuse. 
Othello, dépouillé de ses vêtements brochés d'or, 
est une simple bute brute, et j'ajonte qu'il est un par¬ 
fait imbécile en accusant aussi légèrement la douce 
Desdémone. C'est une sensation très vive que j’éprou¬ 
vais pendant les répétitions du drame de Shakespeare, 
lorsque le très grand tragédien qui étudiait Othello* 
étranglait sa femme dans un vieux décor de tous les 
jours, sans aucun des mirages de la peinture et de la 
lumière électrique; j'avais — en voyant cet homme 
en veston étouffer, cette femme en robe de ville — 
la sensation que j assistais à un fait-divers sinistre 
dans quelque chambre d'hôtel de La Chapelle ou des 
Batignolles, Et toute la poésie shakespearienne avait 
beau faire, la réalité sans phrase était là, plus révol¬ 
tante encore que douloureuse ; un assassin étranglait 
une malheureuse. Venise disparaissait* La bestialité 
du fait se dressait, féroce. On avait envie d'aller 
chercher le commissaire. 
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La meurtrier de l’autre jour a demandé, en voyant 
sa victime à ses pieds, non pas un commissaire, 
mais un prêtre. Puisqu’il avait la foi, ce notait pas un 
prêtre pour l’agonisante, c’était un coule se ur pour 
lui-même dont il avait besoin, A quoi bon ce chapelet 
trouvé dans ses poches, ù côté du « surin » aiguisé, 
s’il ne se souvenait pas — lui chrétien — de la parole 
évangélique devenue la formule même de la pitié 
humaine : « Tu ne tueras point » ? 

a Tu ne tueras point 1 » Rien ne prévaut contre ce 
mot d'ordre essentiel, que Tolstoï étend jusqu’à ceux 
qui portent les armes, ce qui est encore bien para' 
doxal, « Aon, tu ne tueras point! » même si Desdé- 
mone est coupable, et le Christ a jeté le cri de pardon 
jusque devant la femme adultère: « Que celui d’entre 
vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! » 
Le Décalogue et l’Évangile iont bons à relire et seraient 
meilleurs à pratiquer* 

Mais je sais bien : — la passion parle, elle rugit 
plutu t, et, voile sanglan t, monte aux yeux, enveloppant, 
cachant la vérité de sa tache rouge* Ainsi, raisonnent 
ceux qui excusent, ceux qui expliquent* Il n’y a pas 
d’explication à donner* Othello est un simple fou 
furieux. Encore Othello, épileptique, est-il d’une autre 
race et d’une autre époque, et n’y a-t-il point de 
règlements de comptes entre sa femme et lui. 11 
pense à ses étendards déchirés, à ses clairons qu’il 
n’entendra plus ; les questions d’argent n’ont jamais 
troublé son ménage* El dans notre société moderne, 
les contrats, les avoués, les signatures, les sépara¬ 
tions de biens, toute la procédure qui est notre vie de 
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tous les jours, l'argent, Sa Majesté V Argent, donne, 
au contraire, à tous ces drames un caractère spécial 
qui tient plus du réalisme de Balzac, ce Shakes¬ 
peare du Code, que de la pourpre du grand Wilh 
Othello, d'ailleurs, n'a pas d'enfants et il n'y avait 
point de « Gazette des Tribunaux » à Venise au temps 
de Brabantio. C’est le journal, ici, qui m'attriste* La 
chronique d’un jour reste éternelle et, plus tard, il y 
a de petits êtres, à qui l'on dit aujourd'hui, tout sim¬ 
plement : « Votre maman est morte », qui voudront 
savoir comment est morte cette mère, et qui le sau¬ 
ront par co livre aux millions de feuillets de notre 
histoire quotidienne qui s'appelle le journal. Ils au¬ 
ront grandi, ils auront vieilli, et, un jour, quelque 
main bienveillante ira rechercher — pour la leur faire 
connaître li la veille d'un bonheur, car il est toujours 
des gens pour envier et gâter le bonheur des autres ■— 
le compte rendu du drame ou les débats du procès, et 
les innocents connaîtront alors avec épouvante cette 
vérité qu’on peut leur cacher aujourd’hui, puisqu'ils 
sont petits. 

C'est pour eux, c’est pour ces chers êtres en deuil 
que l’homme qui voulait tuer aurait dû se rappeler la 
parole éternelle : « Tu ne tueras point ! » Ces jaloux 
et ces forcenés qui souffrent et se déchirent oublient 
toujours les enfants, qui ont à porter dans l’avenir 
le poids des tragiques aventures. Je sais un homme 
qui, plus d’une fois en sa vie, reçut la nouvelle que 
tel ou tel collectionneur très zélé voulait republier le 
compte rendu du procès célèbre où, jadis, en un drame 
pareil au drame de la rue de Provence, celui dont il 
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porte te nom avait donne la mort à la plus sainte, à la 
plus exquise, à la plus vénérée des femmes. Il se 
trouve des curieux pour évoquer ces passés de dou¬ 
leurs et pour demander aux enfants s'il ne leur serait 
[ms agréable, pourtant, qu’on gardât le silence. Ah 1 
les malheureux qui vivent du malheur des autres 1 
L’étre affolé qui prend un couteau ou un revolver 
pour faire, comme il dit, justice, ne songe-t-il pas, 
une minute, à l’héritage qu’il laisse à ses petits ? Et 
quelle raison peut-il invoquer qui n’aille pas direc¬ 
tement contre lui-même ? Si la femme a failli, c’est 
lui qui publie violemment la faute. H souligne en 
traits de sang. Au contraire, si la jalousie fait fausse 
route, — comme dans le meurtre d’une femme irré¬ 
prochable, — que dire de cette épouvantable erreur, 
de cet Othello hypnotisé par on ne sait quel soupçon, 
poussé vers le meurtre — le meurtre pour le meurtre 
par on ne sait quelle démence ? 

U y a dans Shakespeare un trait particulièrement 
beau. Lorsque le Mure u tué, il parle encore de sa 
femme; puis un éclair traversant son cerveau troublé, 
obtus plutôt, il s’interrompt : « Ma femme? Quelle 
femme? Je n’ai plus de femme ! » Ce réveil de la 
conscience chez le meurtrier, le dramaturge l’a admi¬ 
rablement saisi, et sous une autre forme, celui de 
l'appel à des étrangers pour <t relever cette femme », 
nous Lavons retrouvé dans le drame de l’autre jour. 
Mais il faut avouer que le théâtre et les tragédiens 
nous habituent un peu trop a ces dénouements san¬ 
glants' et faciles. On tue beaucoup au théâtre, ût les 
dramaturges sont ceux des hommes qui pratiquent le 
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moins la loi suprême : « Tu ne tueras point 1 » Ils 
tuent des fantômes, mais ils tuent. Ils apprennent l’art 
d'en finir par le meurtre. Puis, après lavoir enseigné, 
ils s'en repentent, et le même homme, qui a armé le 
pistolet du comte de Lys laisse tomber des lèvres de 
Tarn irai, clans « Monsieur Alphonse », de saisissantes 
paroles de pardon et de pitié : « Être pensant et agis¬ 
sant, relève-toi, créature de Dieu 1 » 

C’est qu'après avoir été instinctif et avoir écrit du 
théâtre pour du théâtre, Alexandre Dumas fils voulut 
devenir, devint moraliste et évangélisa à son tour. 11 
releva la femme tombée, il défendit la femme accusée, 
U se fit l'apôtre même de la femme et c'est le Fémi¬ 
niste que René de Saint-Marceaux montrera à Paris 
lorsqu'il aura achevé l'admirable monument du maître, 
Dumas ne faisait exception que pour la « guenon du 
pays de Nod », — celle qu'il condamnait à mort eu 
disant au désolé qu'elle faisait souffrir : « Tue*la î » 
Mais il avait trop d'esprit pour ne pas comprendre 
que la sélection est difficile et qu'on ne saurait re¬ 
connaître à des signes absolument certains qu'une 
femme est, oui ou non, une guenon du pays de Nod, 
A ce compte, une femme qui ne vous aime plus devien¬ 
drait facilement pour celui qu'elle délaisse ou qu'elle 
congédie la guenon digne du châtiment final. Tout 
Dépit amoureux risquerait de se transformer en une 
abominable tragédie, et Alceste, au lieu de la menacer 
simplement, poignarderait ou étranglerait immédiate¬ 
ment Célimène. 

Le plus simple est de s'en tenir à l'oubli et au mé¬ 
pris quand le cœur ulcéré se refuse au pardon. D ail- 
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leurs, Fauteur de P « Affaire Clemenceau » après avoir, 
enseigné Tari de tuer une femme infidèle avec un cou¬ 
teau h papier, avait-appris Fart de dénouer les situa¬ 
tions inextricables en s’associant a la bienfaisante 
campagne de M* Naquet en faveur de la loi du divorce. 
Et puisque le divorce existe, puisque deux créatures 
gui ne peuvent s’accorder ne sont pas indissoluble^ 
ment unies Fune à l'autre, esl-cc que le fameux et 
sinistre: « Tue-la » est encore de mise? El-ce qu'on 
va s'entre-tuer encore lorsqu'on peut se fuir? 

Oh 1 j'entends, oui ? j'entends encore le mot éternel, 
j allais dire le refrain : la passion K.. 

— Et si j'aime cette femme ? Et si je ne veux pas 
vivre à l'idée qu'elle sera ou qu'elle est à un autre? 

Alors, mon cher monsieur, vous avez à bonne por¬ 
tée une toute autre cible à atteindre que la femme 
innocente* La pitié du prêtre vous donnera tout aussi 
bien peut-être, à la grande rigueur, l'absolution pour 
un suicide que pour un assassinai, et vous n'aurez du 
moins, disposé que de votre propre existence. Le re¬ 
volver n est pas nécessairement inventé pour tirer sur 
les autres. Mais là encore, le « Tu ne tueras point j> 
doit retentir aux oreilles du malheureux insensé. Tu 
ne tueras poinï, même toi-même I Tu vivras pour ceux 
que Lu as condamnés à vivre! Tu supporteras l'exis¬ 
tence pour ceux à qui tu l'as donnée! Tu ne dois pas 
léguer cette lugubre image, uu cadavre, fût-il le tien, 
à tes enfants I 

Parbleu, il serait trop facile souvent d'en finir avec 
une ou deux cartouches! La vie est plus impérieuse 
que cela. Ce sont ses souffrances qui l'ennoblissent. Si 
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elle n'était composée que de joies, elle serait bientôt 
avilie, sans compter qu’on finirait par la regretter un 
peu trop* La passion soit. Vive la passion! Elle est la 
mère des chefs'd'oeuvre. Mais le devoir, l'humble, le 
quotidien, l’ennuyeux, le lourd, le terrible devoir a 
aussi sa grandeur, et il u inspiré les grands dévoue¬ 
ments, qui sont, eux aussi, des chefs-d’œuvre en 
action* 

A vrai dire, ce n’est pas exiger d'un père un dévoue¬ 
ment bien grand, que de lui imposer qu'il vive ; — 
qu'il vive pour ses enfants* 1/existence, môme dans la 
souffrance mais profonde et cou rage usementsupportée, 
cela n'est point aussi dramatique sans doute qu'un 
coup de revolver, et les reporters judiciaires y trou¬ 
vent beaucoup moins de copie. Mais — et le <t mais « 
est partout, a la fois consolant et mélancolique, dans 
les choses humaines — « mais » c'est la loi commune, 
et les petits, les innocents, ont le droit d'imposer qu'on 
s'y résigne pour eux-memes. De quel droit les pri¬ 
ver de la tendresse maternelle ou de l'appui d'un 
père ? 

Ah ! les pauvres petits qui auraient pu apprendre 
par la « manchette» d'un journal, le malheur dont 
ils venaient d'être frappés, et qui, dans quinze ans, 
— dans vingt ans que sais-je? — pourront lire cette 
sinistre histoire sous ces Litres, qui, en elfet, attirent 
le public : « Drame mondain, » « Drame parisien, » Je 
ne songe qu T h eux* Je les plains plus encore peut-être 
que La pauvre victime. Je me rappelle cette scène on 
dans les <* Effrontés » d’Augicr, le journaliste véreux 
Vernouillet apporte la vieille gazette où le fils va 
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rencontrer le compte rendu du procès de son père, et 
quand ses yeux Font vu, ce spectre du passe, le fils 
s'écrie : 

— 1842 . J'avais cinq ans \ 

Ah ! pensez à ces fils, songez h vos enfants, pour 
eux travaillez sans doute ; mais oubliez aussi, mais 
souffrez, mais pardonnez t El qu T esL-ee que vos colères 
atrocement absurdes, et vos fureurs, et vos brutalités 
sinistres, lorsque — comme dans le drame de la rue 
de Provence, — Modes et Deuil — vous n'avez même 
rien b pardonner? 













5 décembre LÎHKK 



M. Georges Berger, député dé Paris, vient d'aborder 
dans son Rapport sur les B eaux-A rts une question 
essentiellement parisienne. De ce rapport môme, qui 
est des plus remarquables, il ne m'appartient point de 
parler, puisque je ne saurais plaider « prô dornû ». 
Mais il tir est bien permis de dire que l’artiste très 
averti et le Parisien très érudit qu’est M* Georges 
Berger a touché avec beaucoup de sûreté h divers 
points dignes d'attention et que ce rapport restera- Il 
est éloquent et il est pratique. 

11 signale et souligne un danger dont Paris ne semble 
guère se douter, et qui existe. G’est que la saison 
d’hiver pour les théâtres, la « season », comme on dit 
à Londres, devient d’année en année plus difficile, et 
cela par suite d'une modification inévitable dans la 
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manière de voyager. Les mœurs changent. Lorsque 
viennent les premiers froids, en elTet, Nice et le 
Littoral prennent immédiatement pour les imagina¬ 
tions des êtres frileux l’aspect de paradis ensoleillés. 
Partir ! On ne songe qu’à partir î La mer bleue a des 
attractions de sirène. Même si Von grelotte là-bas, — 
car on y frissonne souvent, — on a hâte de s’enfuir. 
Le boulevard paraît pénible. Le sleeping-car a des 
tentations irrésistibles. Comme Mignon, on rêve du 
pays où fleurit l’oranger et ailles citrons frais rendent 
les ongles roses, 

EL les Parisiens partent. Ils partent pour le Midi, 
après avoir le plus longtemps possible séjourné dans 
leurs terres, prolongé la saison d’été jusqu’à la saison 
de la chasse. Le temps n’est pas loin où ces Parisiens 
pur sang n’auront plus qu’un pied-a-terre à Paris, Du 
reste, plus nous allons et plus les gens qui peuvent 
vivre libres, au lieu de dépenser leurs revenus sur 
place les sèment, de ville en ville, en voyage. On a 
calculé que le nomade qui passe son année à faire le 
tour du monde n’a pas plus déboursé d’argent, au 
boul de Pan, que s’il était resté au logis* H a donné 
aux stewards des paquebots* aux contrôleurs des 
wagons-lits ou aux garçons d’hôtel ce qu’il eût donné 
à sa cuisinière et à son valet de chambre. Au total, la 
somme est la même. 

Ce sont les Américains et aussi les Anglais qui ont 
mis k la mode cette existence cursive. Le « summum » 
de la vie moderne, le « comble », si vous voulez,, est 
de n’avoir pour tout bagage dans la vie que son sac de 
nuit et d’emporter sa demeure avec soi, comme la 
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tortue su carapace. Seulement, l’homme moderne est 
le contraire de la tortue : il va très vite, et ce siècle 
aura été le siècle de la Locomotion. La guerre, réter¬ 
nelle guerre adcvoré bien des existences depuis cent ans. 
L'homme aura dévoré encore plus de kilomètres et 
décuplé par là. sa vie. Mais il est certain que si le monde 
en sa diversité y gagne ; si les coins inexplorés jadis 
reçoivent dès voyageurs fréquents ; si Von va mainte¬ 
nant à Geylan comme on allait jadis à Lyon, et si partir 
pour îc Japon n’a pas plus d’importanceqû© de partir 
pour Bruxelles — les grands centres, les foyers 
d’attractions, les villes qui absorbaient à elles seules 
les curiosités universelles finiront par y perdre 
quelque chose. L'homme n’a plus de cité préférée : il 
a devant lui le monde, et le monde lui paraît déjà 
trop étroit. 


Les Parisiens j'entends les Parisiens non attachés 
à Paris par la nécessité — les Parisiens privilégiés 
— pouvaient autrefois se terrer dans leur maison de 
campagne ou faire leurs malles pour Saint-Raphaël 
ou Monte-Carlo aux premières brumes humides ; ils 
étaient remplacés par des étrangers qui, en se rendant 
au littoral méditerranéen, s’arrêtaient au boulevard 
ou rue de la Paix et comblaient les vides. Il y avait 
autrefois deux grandes arrivées d’étrangers dans notre 
Paris durant Phi ver ; Tune au début de la saison, 
P autre à la fin. En se rendant à Nice, on faisait halte 
chez nous. Ün y faisait halte encore en revenant de la 
Corniche. Avec quelle assurance parfaite un auteur 
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dramatise pouvait-il dire, en ce temps-là, lorsque sa 
pièce se soutenait encore pendant les derniers jours 
de mars : 

— Nous allons « remonter » bientôt. Nous aurons 
t« les retours de Nice! » 

Il n'y a plus de « retours de Nice », ou il y en a 
moins. Les chemins de fer en sont la cause. Àutre^ 
fois, les voyageurs russes et allemands allant dans le 
Midi passaient nécessairement par Paris. Maintenant, 
les trains rapides, les trains de luxe partent de Saint- 
Pétersbourg, prennent en hâte aux stations des tou¬ 
ristes d'Allemagne et vont droit a Nice « en moins de 
temps, dit M* Berger, qu’ils n’en mettaient autrefois 
pour venir à Paris ». Adieu donc les « pour Nïeo » et 
les « retour de Nice ! » C'est une constatation qu’a faite, 
le premier, M. Gailhard, en étudiant les recettes de 
l’Opéra : les spectateurs russes et allemands allant à 
Nice étaient la règle, autrefois ; aujourd’hui, ils sont 
1 exception. Ils « brûlent » Paris; ils ne s’y arrêtent 
plus. Ils sont pressés. Ils vont tout droit au pays bleu 
par Yintimilîe et tout droit aussi, quittant Beaulieu ou 
Monaco, rentrent chez eux après Phi ver. 

C’est toute une clientèle de moins pour les théâtres t 
pour les hôtels, pour la vie de luxe de Paris, Et, 
tandis que les chemins de fer, trop directs (et com¬ 
ment s’étonner qu'on fasse des trains directs?) mènent 
ainsi les voyageurs par le plus court chemin à travers 
l’Europe, il arrive que la saison de Londres, cette 
« season » dont je parlais, se prolongé outre mesure, 
ou, plutôt, est avancée de plus d’un mois, comme une 
aiguille sur un cadran. Londres est le mouvement 
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même, et l’cclat et le fourmillement durant cette 
<* season », après laquelle il semble torpide et vide* 
Rien ne peut rendre Tin te nsi té de vie de ses prome¬ 
nades, de ses parcs, de ses théâtres, pendant celte 
étonnante « season »* Il nous prend nos acteurs; il 
expose les tableaux de nos peintres ; il est le mouve¬ 
ment et il a La lièvre* Et la « season » jadis, y 
commençait en juin, dans les premiers jours de juin 
seulement, les Anglais donnant Ace paroxysme de vie, 
d’ailleurs harassant, une période assez courte. Aujour¬ 
d’hui, îe nombre des concerts, des exhibitions, des 
attractions, des réunions, ayant augmenté, la saison 
de Londres commence plus tôt, Dès le 1 er mai elle 
s’ouvre, avec les premières feuilles, cette saison de 
plaisir, de tapage et de luxe, dont Oscar Wilde, mort 
misérable en un coin de Paris, fut le héros, une année. 
Il s’ensuit que les Anglais mondains qui, après avoir 
humé le soleil de Nice pendant les mois de givre, 
venaient se reposer à Paris avant de repasser le 
détroit, se bâtent, au contraire, vers Douvres ou 
Newhaven, afin d’arriver à Londres pour le début de 
la saison* Leur halte dans Paris, leur séjour a Paris, 
sont supprimés. De la promenade des Anglais à llyde- 
Park ils rentrent directement chez eux, comme d’un 
bond. 

C’est une modification profonde dans les mœurs, 
et, au point de vue économique, une perturbation 
dans le budget îles théâtres parisiens, des théâtres 
d’opéra surtout* Paris, voilà le fait, n’est plus une 
station d’hiver. C’est une ville où l’on passe, ce n’est 
plus une ville ou l’on séjourne* M* Gailhard le disait 
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nettement à M. Berger : « Le mois de mai était jadis 
un des meilleurs de Tannée ; ce n'est plus rpTun mois 
ordinaire, « 

11 faut donc que Paris s’habitue à vivre de Paris, et 
qiTaussi Lien il fasse « quelque chose » et « beaucoup » 
de choses pour les Parisiens. Nous avons vécu durant 
des années sur cet espoir, rêve réalisé pour les uns T 
rêve déçu pour les autres : T Exposition. Elle a disparu, 
il faut donner à Paris d'autres motifs de voyage pour 
les étrangers, d’autres causes d’attraction pour les pro¬ 
vinciaux. 

Je voudrais que, tous les ans, quelque grande mani¬ 
festation très spéciale et très importante, — exécution 
de quelque œuvre musicale, exposition de quelque 
coin de France, ou d’une colonie française, ou d'une 
branche encore d'industrie ou d’art, — quelque « clou 
d’or » accrochât l'attention publique. Prenons-y bien 
garde : la décentralisation d'art enlèvera, d’année eu 
année, a Paris, un peu de son prestige, si Ton ne 
risque pas quelque puissant effort nouveau. Toutes ces 
très intéressantes représentations provinciales, à 
Orange, à Béziers, à Bussang, ailleurs encore, sont 
autant de petites saignées qui prennent à Paris 
quelques gouttelettes de ses veines. La vie du théâtre 
semble, en été, se transporter hors des fortifications. 
EL plus nous irons plus ces manifestations artistiques 
se multiplieront. Le Aord suivra le Midi; on jouera, 
quelque jour peut-être, un mystère du moyen âge dans 
les ruines de Jumièges comme on joue une tragédie 
grecque à Orange. H faut que Paris veille et les 
Arènes de LuLèee, où le spectacle paraîtrait grêle, ne 
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peuvent lutter contre toute cette décentralisation 
estivale* 

EL — ce qui est terrible — c'est que ce Paris, qui 
doit se préoccuper à la fois et de la concurrence d’été, 
et de ia diminution du nombre de ses hôtes en hiver, 
n’en est pas moins encore, et n'en sera pas moins 
toujours, le but éclatant, éblouissant, le phare aveu¬ 
glant vers lequel se dirigent les ambitieux de tous 
pays, venanL se cogner lu aux vitres du feu tournant, 
comme les mouettes de la mer qui s’y cassent le bec 
ou s’y brisent la télé* De partout on accourt vers 
Paris qui se peuple d’ « arrivistes n et de « déracinés », 
alors qu’il se dépeuple de consommateurs. La propor¬ 
tion est mathématique* L'ai'iluenee des passants qui 
payent semble diminuer ; celle des débarqués de pro¬ 
vince — de province et de l’étranger — augmente. 
C'est l’Eldorado, Paris, c’est le Kiondyke pour tous 
les appétits et toutes les illusions. Les chemins de 
fer jettent, tous les matins, au gouffre, un tas de 
pauvres diables hypnotisés, qui viennent grossir le 
nombre des déclassés, amoureux de la misère appor¬ 
tant leur chair au charnier. 

Vainement leur dit-on que l’existence est dure en 
ce grand Paris ; que la moindre motte de terre y est 
disputée avec une âpreté d’Àpaehe; que la maison 
natale, sons les pommiers normands on les mûriers 
de Provence, vaut mieux que la vie de hasard dans la 
mansarde froide, a Batignollcs ou rue Saint-Jacques. 
Ils n’écoutent pas, ils viennent. Ils accourent N'ont- 
ils pas le droit d’avoir leur part de gloire? Pourquoi, 
d’autres étant arrivés, — et de ces tristes arrivistes, 
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que M. Edmond Desehaumes a. si vivement* si remar¬ 
quablement, Fait vivre dans son excellent et très inté¬ 
ressant roman nouveau, F « Auteur Mondain », — 
oui, pourquoi, eux aussi, n’arriveraient-ils pas ? 

Je recevais, il n’y a pas trots jours, la lettre d’un 
brave garçon qui, sans me connaître, m'annonçait 
qu’après avoir lutté longtemps contre la volonté de 
sa famille, il avait eniin triomphé de cette résistance , 
et que, quoique n’ayant jamais joué la comédie, il 
prenait le train pour venir débuter, tout droit, h la 
Comédie-Française* le seul théâtre que lui permissent 
ses parents!..* Ne croyez pas que cette missive soit 
exceptionnelle. Tout le inonde rêve tout, et « la vi¬ 
tesse » étant l'idéal de nos essoufflements, tout le 
monde veut arriver avec la rapidité vertigineuse dé 
Fautomobile* De là la formidable poussée de tous les 
appétits vers ce Paris dont les trains de luxe de 
Pétcrsbourg à Nice et l’ouverture de la saison london- 
nienne vident peu à peu i escarcelle. Et si le nombre 
, des clients qui réclament le droit de vivre augmente 
ainsi chaque année, tandis que diminue celui des 
clients d’une autre sorte, —* ceux qui apportent « les 
moyens » de vivre, —on se demande ce que deviendra 
la grande ville, anémiée dam coté, pléthorique de 
Fautre* 

Je crois bien qu’au bout du compte la compensation, 
chère aux disciples d’Azaïs, triomphera. La farouche 
sélection du sort a raison, hélas, des « arrivants » 
lorsqu’ils n’ont ni la robustesse des forts ni la ruse 
des a arrivistes » ; et quanL à Paris, c’est à lui de 
trouver dans son merveilleux génie l’art de retenir 
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l’attention du monde. Il est toujours la ville sans 
pareille, généreuse lorsqu’il faut saluer un K Niger 
vaincu, aimable lorsqu’il est question de donner aux 
travailleurs de l’univers un rendez-vous pareil à celui 
de cet été, ingénieux dans ses trouvailles et de bonne 
humeur encore malgré ses haines politiques. Quel 
beau rôle d’initiateur d’art cl de maître de maison 
annuel ü aurait a jouer s’il voulait ne se préoccuper 
que de son génie cordial et puissamment artiste 1 11 
forcerait peut-être les Busses en route pour le Midi à 
faire escale ici comme par le passé et un rapporteur 
du budget des Beaux-Arts n’aurait plus, comme îe 
très éclairé M, Georges Berger, à tenir compte de la 
durée de la Saison anglaise ou des traîne de luxe de 
Pétersbourg pour étudier la situation de l’Opéra et à 
signaler aux théâtres les points noirs de l’avenir. 
Nous perdons chaque jour dans nos discussions de 
l’énergie, de l'électricité vitale inutilement dépensées. 
Unis, et cherchant ensemble les moyens d’assurer à la 
cité l’éclat qu’elle mérite —et qu’elle garde, en vérité 
— quels résultats donneraient nos efforts I 11 faut se 
déshabituer de l’affaiblissement que causent peu à peu, 
les querelles stériles. C'est bien assez de subir les tris¬ 
tesses, les pertes et les deuils qu’apporte le malheur ! 
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Le président Krilger* — À P-École des beaux-arts* — L’oncle 
Paul et ses photographies* — L’homme tel qu*il est — Un 
regard, — Souvenir des Polonais. — La justice des foules, — 
Garihaldi et RorsuU; à Londres* — Le ColonelChabert en IH7Ü. 

— Artilleurs boers, — Une tragédienne allemande à Paris* — 
Mme Marie Itarkany et la Jeanne $Arc de Schiller* — Acteurs 
allemands en 1857, — De l'esprit nouveau, — M* de Munster- 

— Les brevetés de Paris* — Sada Yacco, — Mme Wiehe, — 
Henri Slenkiewîqz* — Le romancier parisien de 1900. — Un 
Polonais. — Châteaux eu Pologne et châteaux en Espagne. — 
Les sienkiewicztes. ■— Arthur Sullivan. — Chateaubriand et 
Lamartine, — Quo vadis ? — La petite étoile. 


7 décembre 1900* 

Je viens d’entendre parler allemand à Paris sur un 
théâtre des Champs-Élysëeset hollandais dans la salle 
de l’École des beaux-arts et, ici et là, on a célébré la 
France* Au théâtre Marigny, Mme Marie Bârkany 
jouait Die Jungfrau von Orléans ; au quai Mu laquais, 
le président Kroger venait saluer le monument élevé 
à Yilleb ois - Mare uil. 

Cette cérémonie de deuil et de glorification à la fois 







380 


LA VI i: A L'A lits. 


avait sa grandeur et je ne doute point que quelqu’un 
de ces chaleureux jeunes peintres des ateliers de 
notre École n'en fasse un saisissant tableau. Voilà 
pour nos futurs prix de Rome du modernisme tout 
nouveau, du modernisme héroïque. Je contemplais et 
étudiais la physionomie du président Krüger tandis 
que M, Berthoulal lui parlait éloquemment au nom du 
comité. Le grand vieillard, debout, enveloppé dans sa 
houppelande garnie de fourrures, sa figure émergeant 
du haut collet, écoutait, pensif, ces paroles où, dans 
une langue étrangère, on célébrait le dévouement de 
son pays. 11 tenait à la main — une large main gantée 
de peau rougeâtre — son chapeau recouvert d’un crêpe 
devant limage de l'officier français mort pour la cause 
du Transvaal et son regard, son ce il profond, pensif, 
son œil bleu enfoncé dans l'arcade sourcilière, tantôt 
se tournait vers la Gère sculpture de M. Yerïet, tantôt, 
au contraire, s'évadant en quelque sorte, semblait 
suivre au loin quelques visions du passé, revoir les 
sombres journées vécues là-bas ou chercher dans une 
évocation intime les visages de ceux qui combattent 
toujours et font le coup de feu encore pour l'indépen¬ 
dance de la patrie. 

Ce regard, fixe et triste, du président Krüger, je ne 
l'oublierai jamais. Je n'oublierai pas ce vieillard à la 
stature colossale, cette face énergique e! volontaire 
qui n'est pas sans douceur et diffère si étrangement 
de ces portraits d’ « homme des bois » que nous 
donnent de lui les lithographies et meme les épreuves 
photographiques. Le nez est gros; les dessous des 
yeux sont gonflés, la peau est hélée ; des mèches 
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rebelles tombent* grises et rudes, sur le front et 
semblent vouloir rejoindre le collier de barbe qui se 
hérisse sous le menton. L'ensemble paraît fruste et 
semblerait brutal, n'était cet œil songeur, cet œil 
mélancolique, ce regard empli d'au-delà qui contemple 
a la fois, dirait-on, des tombes et des étoiles. 

Et ce qui est frappant dans ce visage — après le 
front, un de ces larges fronts qui faisaient dire à 
Chateaubriand revenant de visiter Béranger ; « J’ai 
déjà remarqué que l T avenir appartient à ces fronts 
démocratiques » — ce qui est caractéristique, c'est la 
lèvre inférieure, qui tombe, comme lassée, méprisante 
ou plutéL désespérément triste. Là esL L’expcession 
même, définitive, de ce visage pétri de force et de 
bonté mâle. Cette lèvre douloureusement plisséc, cette 
moue de dédain et de mélancolie, je les connais, je 
les ai déjà notées : c’est la lèvre de Machiavel, dont le 
buste admirable m attirait aux Uffizzr ; c’est la lèvre de 
Littré continuant la lecture de quelque livre de science 
pendant les séances de la Chambre, de Littré levant 
la tête un peu lorsque quelque parole tombée de la 
tribuhe déchaînait dans rassemblée un tapage, puis 
reprenant son livre et continuant à lire avec le même 
pli de cette inoubliable lèvre* 

Le président Krüger a cette lèvre-là. Il laisse, sa 
lourde tête légèrement penchée sur l'épaule, errer son 
regard sur les hommes et les choses et sa songerie 
reste profonde, car il songe à ceux qui sont morts, à 
ceux qui meurent encore. Deux fois dans ses discours 
de mercredi dernier, à l'Ecole des beaux-arts, il a 
répété ces mots en hollandais : « Je suis profondément 
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triste*.. » Les acclamations de ces jeunes gens groupés, 
serrés sur les marches, les vivais de la foule entassée 
sur le quai ne l’ont point tiré de sa mélancolie* La 
voix du vieillard était ferme sans doute, gutturale, 
mais avec una expression de prière et comme d'un 
pasteur — je répéterai le mot — familier et simple, 
parlant de üau-delà* Cesl que c’est bien aussi de 
V « au-delà » qu T il est question dans ces harangués* 
Le vieillard implore secours pour la patrie perdue* 
Et le spectacle est poignant du vaincu qui passe et va 
demander ainsi, par les chemins, la sympathie des 
peuples* 

Cette s y mpalhie, j am ai s 1 a Fr anc e n e 1 ’a m ar c h an d ce 
aux vaincus* Que de fois, dans notre enfance, nous a- 
t-on parlé de l'arrivée de ces Polonais exilés que nos 
parents allaient autrefois attendre à la diligence 
lorsque de la frontière ils arrivaient dans nos villes. 
On se pressait, les mains tendues, les yeux en larmes, 
pour emmener chez soi un Polonais et lui faire conter 
ses campagnes. Les héroïsmes d’une comtesse Plater 
emplissaient les journaux et inspiraient les poètes. On 
se coûtai t alors du chapska des patriotes polonais 
comme on se pare aujourd’hui du chapeau de feutre 
bossue des combattants boers. Puis, des années après, 
les gens d'esprit raillaient ceux qu’avaient acclamés 
les gens de cœur et le mot de Gozlan faisait fortune : 
a Un homme que ses malheurs ont rendu polonais*.. » 
] I y aurait à écrire un livre bien curieux et qui serait 
profond sur les variations de Pentliousiasme* Ce 
qu’on peut dire, c’est que l’instinct de la foule ne se 
trompe jamais à de certaines heures* Ce qu’elle salue, 
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ce n'est pus seulement un homme qui passe, c'est un 
peuple qui meurt et ne veut pas mourir. Lorsque 
k.ossuth, après L’ap pu rente agonie de sa Hongrie, ou 
Garibaldi, après ses batailles, se montrèrent à Londres, 
Londres acclama comme deux souverains les deux 
vaincus, La chemise rouge de « Garibaldi » soulevait 
de plus frénétiques hourras que les uniformes mêmes 
d’un Haveloek, des généraux de l’armée des Indes, Il 
y a partout, il y aura toujours une conscience publique. 
Et dans ce même Londres, en 1810, après nos revers, 
quelle émotion j éprouvais à entendre le public ap¬ 
plaudir nos soldats, à P rincess' Théâtre, dans un d rame, 
le Colonel Chaber/^ok l’on criait : « Vive la France ! » 
et où Ton voyait passer, chargeant à Eylau, les cui¬ 
rassiers du héros de Balzac 1 

Ils ont été, il sont héroïques, ces Boers qui, dans 
cette guerre, ont fait des prodiges. Un officier d’artil¬ 
lerie me disait qu ils ont osé ce que les plus audacieux 
n’imagineraient point : par exemple, lorsque les 
Anglais, devant un mouvement ofiensir, ne pouvant 
emmener les canons boers, les laissaient, eneloués, 
que faisaient les artilleurs improvisés du Transvaal? 
Ils coupaient les canons, les brisaient du côté de la 
gueule et du côté de la culasse ; puis, avec ce tronçon 
de pièces, avec ce tube d’acier, avec ce débris, ce 
moignon de canon, Us continuaient à combattre, ils 
continuaient à tirer au risque de tout faire éclater, 
de se faire sauter eux-mêmes î 
C’est là un trait entre mille. Et ce sont ces mille 
traits de dévouement, de bravoure et de foi qui s’in- 
carnenl pour la foule dans la haute figure de l’Oncle 

















Paul- Le vieillard apparaît et un seul cri t un immense 
cri le salue : « Vive Krügerî » Mais la face pensive 
garde son même regard mélancolique sous les mèches 1 

de cheveux gris tordues et vigoureuses; la lèvre tombe, 
pareille à celle de 1-amer Florentin, et le président dit 
des mois comme celui-ci : « N emporte rai-je de mon 
voyage que des acclamations ? » 

C’est quelque chose vraiment que l’acclamation des 
Êtres simples qui ne voient en ce monde que le droit, 
la justice dos bonnes gens et lu patrie du charbon¬ 
nier, maître chez soi. C’est quelque chose que l’accta- 1 

mation des peuples. 

La tragédienne allemande — hongroise plutôt et 
jouant en allemand — qui vient nous faire entendre 
les œuvres de Schiller et de Gœthe, n’a dil qu’à ces 
vivats saluant le président Krtiger, la force de pouvoir 1 
jouer la Pucelle- d'Orféans y l’autre soir. 

Elle me contait avec infiniment d’émotion l’aYfen- 
ture, dans un enlr’actc, parmi les bousculades iné¬ 
vitables de la plantation d’un décor improvisé* 

Mme Barkany a été obligée de tout surveiller et de 
tout faire* 

a Pas de décors- Comment représenter le portail de 
la cathédrale de Reims 1 ? El les costumes, qui sont 
neufs, oui, tous ces costumes, un à un je les ai com¬ 
posés, fait tailler, revus moi-même. Au dernier moment, 
au moment de jouer, les pages du roi de Franco 
n’avaient pas de chaussures ! J'ai téléphoné en hâte* 

On me les a apportées* Voici leurs souliers blancs* 
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Maïs quelles angoisses î Ce matin, brisée de fatigue, 
je ne savais si je pourrais jouer et mon médecin me 
prescrivait le repos. Absolument, J’étais désespérée. 
Tout a coup, sous mes fenêtres, j'entends un bruit 
énorme, les cris d’une roule, ,1e me lève avec peine et 
je regarde au-dehors. C’était Krüger qui passait. 
C’était Krüger qui saluait la statue de Jeanne d’Arc. 
J’habite l’hôtel R e gin a nt cette statue de Jeanne est là, 
sous mes fenêtres, J’éprouvai une émotion profonde. 
Moi aussi je saluai Krüger. Alors, ce fut fini. J’étais 
guérie, j’avais repris tout mon courage, a Le ciel m T a 
promis un signe ! » dit Schiller* Krüger saluant 
Jeanne d’Arc c’était ce signe-là! EL j'ai pu avoir la 
joie, l’honneur de faire entendre les vers de Schiller 
à Paris ! » 

Mme Marie Barkany disait tout cela avec beaucoup 
de bonne grâce, en souriant, dans le brouhaha du 
changement, portant l’armure de cette Jeanne que 
Schiller, en sa « tragédie rowtanf.it/uc » fait si étran¬ 
gement mourir sur un lit de drapeaux. Mais Schiller, 
citoyen du monde, ne faisait-il point parler le pore 
de la Pueelle d’Orléans, comme si le brave homme 
fût sorti d'une séance du club des Jacobins? « Oui, 
chers voisins, aujourd’hui nous sommes encore Fran¬ 
çais, citoyens libres et maîtres du sol antique que nos 
pères ont labouré 1... » 

Je ne crois pas qu’une troupe allemande ait joué à 
Paris (en exceptant Mme Agnès Sonna, l’an dernier) 
depuis que Mme Brun in g et Mlle Ledner vinrent, l'une 
de Vienne, l’autre de Berlin, jouer en ïHol dans la 
s ail e des Folies -N ou ve 11 e s, au j our d ' h u i th éêt re D éj azet, 
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boulevard du Temple* C’était eu plein été et les Folies- 
Nouvelles, habituées aux opérettes d’Hervé; enten¬ 
daient t étonnées, les comédies de Mo sent h al et les 
drames de Kolzebue. Mme Bruning fut très applaudie 
dans les Oiseaux de passage. EL quel succès encore 
dans les Viennois à Berlin î 
Depuis 18o7, Paris a, au point de vue matériel et au 
point de vue moral, terriblement changé et Ton pou¬ 
vait croire qu’une troupe allemande y serait difficile¬ 
ment écoutée. Non pas. Mme Barkany joue /'Vtttôf, elle 
jouera Mntjtfa et on va l’applaudir, Gœthe et Suder- 
mann n’ont rien a voir avec Frédéric-Charles. L'autre 
soir,pourtant, j’ai bien senti que j’étais d’une généra¬ 
tion grisonnante en entendant dans une pièce fort 
gaie, du reste, et très spirituelle, jouée sur un agréa¬ 
ble théâtre, une femme du inonde murmurer en nir- 
Lant avec un soupirant, et cela tout simplement, natu¬ 
rellement; h On dit que vous traitez les femmes à la 
alita ni * Il était facile de mettre: à la hussarde* 
Mais ^expression eût paru sans doute parfaitement 
banale, IL faut du nouveau. « Traiter les femmes à la 
uhlanl » Mon vieil ami et compagnon du siège de 
Paris, le sergent HûÛ\ qui m’invite à aller dimanche 
célébrer les morts de Champigny— où il risqua sa vie 
et fut fait prisonnier — le sergent Hoir, s'il écoutait 
îes nièces nouvelles, ne comprendrait pas très bien 
cet esprit-là. Et il aurait raison. 


M. de Munster qui, dit-on, prend sa retraite après 
bien des années de Paris, a connu un temps où les 
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relations élaienlplus difficiles qu'aujourd'hui avec les 
Parisiens. Il se tirait de là situation avec beaucoup de 
bonne grâce. Ce grand vieillard maigre et de façons 
gentilhommesques avait pour mission d’atténuer les 
angles, « C'est avec lui toujours que les rapports sont 
les plus faciles » r me disait mon ami Tirard, alors pré¬ 
sident du conseil. M. de Munster était et est à la fois 
très poli et très politique. Il avait fini par être, comme 
on dit, une figure parisienne et pour un diplomate 
comme pour un artiste, c'est là le grand succès. 

Ce Paris a tant de prestige encore, quoi que ces 
détracteurs en puissent dire, qu’il est comme la ville 
où se sacrent et se consacrent les réputations. Depuis 
M. d'Annunzio jusqu'à Sada Yacco il en fut ainsi. La 
comédienne japonaise n'en pouvait croire ses oreilles 
lorsque les Parisiens commencèrent à l'applaudir chez 
la Loïe Fui 1er. Elle avait à peu près végété en Amé¬ 
rique, ou elle dansait dans les entractes, jusqu'au 
jour où un imprésario de son mari lui conseilla de 
faire des pièces pour elle. G 1 était à Boston. La fortune 
commençait là à lui sourire. Mais lorsqu’à Paris les 
premiers bravos retentirent, les vrais bravos éclatants, 
les rappels, les ovations, Mme Sada Yacco, inquiète, 
sc demandait: 

— Les Parisiens se moquent-ils de nous? 

Réellement elle n’était pas certaine de la sincérité 
du succès. Elle avait peur. Ces Européens sont si nar¬ 
quois ! Aussi, lorsqu’elle fut assurée de la qualité 
même dis bravos, elle n eut qu’une idée : retourner 
au Japon, rapporter au Japon, les lauriers de Paris! 
Ou la voulait à Londres, à Bruxelles, partout. Elle 
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eût fait triomphalement son tour d’Europe. Non, non, 
non, ia petite Sacîa Yaoco, line comme un nelzské, 
avait hâte de se montrer à ses compatriotes dans tout 
Fécial d’un « retour de Paris » — comme on dirait 
d’un bon vin : retour des Indes. 

On la cherchait pour signer des engagements, ça et 
là. Elle était déjà en mer. Elle voguait vers Yokohama 
où elle pourra sur ses affiches mettre : « Sada Yacco, 
parisianisme par la gloire. Brevetée par Paris L. » 

Et il est à noter que, de plus en plus, Paris adopte 
et acclame les exotiques, que ce soit cette charmante 
Mme Charlotte Wiehe, la blonde Danoise,ou M. Henri 
Sienkiewiez. On ne serait pas complet dans un tableau 
de Paris si ion ne constatait la vogue éclatante et 
comme boulevardière de Sienkiewiez, après Tolstoï. 
Oui, ce qui aura été « très parisien », cette aimée, 
c’est un romancier polonais. Notre cher ami Charles 
Edmond eût été heureux de ce réveil [de lame d'une 
nation par le livre et il nous eût dit que l’heure 
arrive toujours des réactions certaines et des revan¬ 
ches inévitables. Réaction de l’idéal contre les cru¬ 
dités à la mode, revanche de l’œuvre de pensée contre 
l’œuvre bestiale. Quo variis ? « Oû vas-lu ? » — A. 
d’autres préoccupations que la fange. El c’est ainsi 
que Sienkiewiez a conquis le monde, que ses romans 
sont traduits dans toutes les langues, que tous les 
journaux publient du Sienkiewiez, donnent du Sico- 
kiewicz, demandent du Sienkiewiez. « Faites-nous du 
Sienkiewiez! » comme on disait au siècle dernier: 
« Faites-nous des Lettres persanes f » 

Retour aux Martyrs^ à Chateaubriand, au passé, 
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oui, sans doute — et Lygie évoque Cymodoeôe — 
mais retour aussi à l’idéalisme irréductible, à l'invin¬ 
cible besoin qu'a l'homme de relever le front et de 
regarder en haut. Ce Sïcnkiewicz dont le portrait fait 
penser à quelque officier de chasseurs à pied — mous¬ 
tache et barbiche militaires — et qui ressemble à 
Ràffet; ceSienkiewicz dont la renommée a retenti brus¬ 
quement comme un coup de canon et qui a passé des 
années à Homo, étudiant la Home de Néron sans qu'on 
soupçonnât 1k son existence — on va fêter son cin¬ 
quantenaire en Pologne, on va lui offrir un château 
tout meublé, orné de fresques représentant les scènes 
principales de ses ouvrages, on va l’étouffer sous les 
vers, l’écraser sous les couronnes. Tout un peuple 
reconnaissant lui dira merci au nom de la Pologne. 

Je suis Pâme de la patrie, 

Je suis la Pologne meurtrie, 

Je suis celle qui ne meurt pas ! 

disait un refrain que nous chantions il y a longtemps 
et dont hauteur, un musicien de talent, s’est fait trap¬ 
piste. 

Voilà une cérémonie émouvante et un noble élan de 
reconnaissance. Je suis certain que les sienkiewiestes 
français y applaudiront. Je me demande seulement ce 
qu’on dirait de Sienkiewicz chez nous s'il était Fran¬ 
çais, Qu'un comité se forme pour offrir un château à 
quelque romancier célèbre (nous en avons plus d’un), 
tout aussitôt, vous verrez, les petits camarades et les 
petits contemporains se ligueront pour déclarer qu'une 
telle proposition est parfaitement ridicule et le roman - 
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cier sera contraint de refuser cette générosité s’il ne 
veut pas être la proie des petits journaux. Polonais on 
lui adresserait des sonnets; Français on lui décochera 
des couplets dans les revues de fin d’année» Nous 
élevons beaucoup de statues à nos morts; pour les 
vivants nous nous contenions des tas de pavés qui 
servent à lapider* Sienkiewicz a bien fait, pour son 
bonheur privé, de ne point naître sur les bords de la 
Seine* Le logis oii Gustave Flaubert a vécu y est, “par 
exemple, transformé en usine, et les salons et châ¬ 
teaux que possèdent les écrivains célèbres sont des 
châteaux en Espagne, quand ce ne sont pas des cham¬ 
bres d’hôpital. 

Jamais — sauf Victor Jhigo peut-être — poète 
français a-t-il recueilli les couronnes que Maurice 
Joloii pouvait montrer, entassées autour de son buste, 
dans le Pavillon de l’Exposition ou s’empilaient les 
glorieuses éditions de ses œuvres? Matejko, le pauvre 
Munkaczy eurent des journées que n’ont point connu 
nos peintres, L'Angleterre vient de perdre un compo¬ 
siteur de talent dont les opéras ou les opérettes tirent 
fortune* C’est M. Arthur Sullivan, Fauteur de Patience 
et de IL-M Pinafore^ le succès six ou sept fois ccn-* 
tenaire. En France la commission des auteurs eût 
prononcé un discours sur la tombe de Sullivan et les 
honneurs funèbres n’eussent point dépassé ceux qu'on 
rend à un camarade de talent. A Londres, on a porté 
Arthur Sullivan dans la cathédrale de Saint-Paul et 
ses funérailles ont eu la solennité d’une cérémonie 
nationale. Dieu merci, M. Lecocq et M, Planquette 
sont vivants; mais je ne les vois point, pas plus 
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qu’un Hervé, solennellement enterrés dans les ca¬ 
veaux de Notre-Dame. Nos compositeurs n’ont point 
de tels honneurs h attendre. M. Paul Hervieu a 
dit, avec Dumas fils, que la postérité commence ii 
la frontière* Chez nous, les vivants ont tort. Ils 
mont point de castel à attendre, qu’ils en prennent 
leur parti* 

EL invinciblement ce château polonais de Sien- 
kiewicz me fait songer à la vieillesse de Lamartine, k 
la détresse de Chateaubriand* Ne voulut-on point olTrir 
au moyen d’une loterie à hauteur des Martyrn un toit 
pour ses vieux jours? Ne donna-t-on point h Lamar¬ 
tine, écrasé de labour, un chalet modeste dans un coin 
de Passy? Tout aussitôt Chateaubriand fut traité de 
quémandeur et on compara bien vite le poète des 
Méditations ii Bélisaire mendiant. « 11 tend son cas¬ 
que ! » dit un homme d’esprit et le mot li t fortune. 
« Tendre son casque » fut longtemps une expression 
courante et boulevardîère. 

Ah ! qu'on est fier d'fetrc Français 
Quand un regarde la colonne ! 

Mais cette colonne même, ne s’avisa-t-on point — 
comme on démolit toutes choses, toutes réputations et 
toutes renommées — dn la démolir? 

En attendant que nous imitions par la reconnais¬ 
sance la Pologne, comme nous Pavons trop souvent 
imitée par nos guerres civiles, saluons ce Sîenkievûcz 
qui, s’il vient a Paris, n’aurapoint sans doute les accla¬ 
mations d’un Kriiger, mais sera reçu par nous comme 
un homme de labeur et de foi qui, dans la demi-nuit 
















392 


IA VIE À F À R1$ « 


de nos efforts, et nos brouillards el nos brumes, a 
allumé une petite lampe antique qui brille là-bas 
comme une étoile... Cette étoile que l'oncle Paul 
cherche au loin, lui aussi, et qui n'est, pour le vieil¬ 
lard errant, qu'une lueur rouge d’obus ! 
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UN DINER AUX GENS DE LETTRES 

10 décembre UÏOO, 


Mes chers confrères. 

Il y a tout juste dix mois, je devais avoir Lhonneur 
et je me promettais la joie de m asseoir au diner 
mensuel de la Société des Gens de Lettres* Je trouve 
encore la date marquée sur mon Agenda : « Lundi, 
mars. Présider le banquet des Gens de Lettres, » 
Et quatre jours avant cette soirée qui devait être pour 
moi une fête, une des plus grandes douleurs de ma vie 
se mêlait a un deuil public : la Comédie-Française 
brûlait. Je n’oublierai jamais, mes chers confrères, 
avec quelle fraternelle émotion vous avez pris votre 
part de tristesse dans ce désastre. Il ne fut plus 
question pour nous de banquet confraternel et la 
société des Gens de Lettres prit aussi le deuil de la 
Comédie* 
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Elle avait raison . Le fléau,qui.nous frappait atteignait 
aussi la littérature tout entière et l’ironie du destin 
a voulu que, pendant cette Exposition qui fiL l’admi¬ 
ration du monde, la Comédie, errante, demandât 
asile à des salles diverses et ne ptH recevoir sous son 
toit les étrangers qui la cherchaient à sa place accou¬ 
tumée. Cependant elle vivait, elle existait, elle tra¬ 
vaillait, elle réparait le désastre. Elle refaisait ses 
décors et scs costumes. Elle trouvait à chaque pas un 
obstacle, à chaque pièce une perte, une lacune, et ce 
qui semblait tout simple u la critique en villégiature 
était un labeur continu pour les artistes au labour. 
Je ne parle pas de leur administrateur. Le travail, 
celte année, lui a été un moyen d’oubli et de conso¬ 
lation. 

Enfin, l'heure est venue où il peut, en une courte 
halte, se retrouver parmi ses confrères. La voilé aussi, 
ia consolation! Jamais votre sympathie ne ma fait 
défaut et j’ai trouvé dans cette chère société des Gens 
de Lettres, un réconfort aux heures de bataille 
comme j y avais trouvé un appui aux heures des mes 
débuts. 

Je suis maintenant un des anciens de la Société, Je 
regrette le temps où, dans des dîners pareils à ceux 
de ce soir, je m’asseyais non au centre, mais au bout 
de la table. Le bout de la table, voilà la vraie place 
d'honneur puisque c’est la place de la jeunesse. On 
y est assis pour observer, pour causer et causer à son 
aise, et on y mange avec un appétit d’autant meilleur 
qu’on n’a aucun discours a prononcer au dessert. On 
y est gai, on y est libre. Si Brillat-Savarin avait parlé 
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îles banquets de ce genre, il aura!!, loué et célébré le 
coin préféré, le bout de la table. 

J'étais au bout de la table aussi — ou de la sol le, 
comme vous voudrez — lorsque je suis entré au 
Comité, il y a-, il y a.,, il y a si longtemps que je ne 
m’en souviens guère. J’étais fort jeune quand je péné* 
trai dans la salle des séances, cité Bergère — en un 
petit entresol très médiocre d’aspect, comparé à notre 
salle delà cité Rougemont — et j'entrai là comme un 
réformateur. Ah ! nous avons eu d’orageuses assem¬ 
blées générales et nous ne parlions de rien moins que 
de renverser le Comité I.Le Comité était alors présidé 
par Paul Fc val qui répondait avec esprit à nos inter¬ 
pellations, 1! disait gaiement, avec son tin accent 
breton : <c Quand vous tiendrez la queue de la poêle, 
vous verrez que les crêpes ne sont pas faciles à retour¬ 
ner. « J’ai su depuis, en effet , que tout homme qui 
agît, qui dirige, qui fait quelque chose et quoi que 
ce soit, a contre lui tous ceux qui voudraient faire 
la même chose, ceux qui font précisément le con¬ 
traire, et surtout la grande armée des gens d’autant 
plus sévères qu’ils ne font rien du tout. 

J’entrai donc au Comité, comme suppléant, et je 
m’assis au coin obscur, regardant, comme du coin de 
la table. EL le Comité valait la peine d’être regardé : 
vice-présidents, futurs présidents où simples membres, 
Ü y avait 1 k Arsène Iloussaye, dont la barbe était 
encore blonde et l'esprit toujours jeune et le cœur 
toujours vaillant, Edmond About, qui jetait dans la 
discussion un mot brillant et profond, étincelle ou 
paillette; Méry, le plus délicieux causeur que j’aie 
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re nco n t ré j a m ais ; P au 1 de Musset, port an t dignement 
un grand nom immortalisé î Dumas fils, qui venait 
entre deux répétitions d’une pièce nouvelle — et 
quelle pièce ! — et s’asseyait sur le banc à cùté de 
Camille Douce t* Uo passant assistait parfois h nos 
séances! Théophile Gautier qui souriait doucement de 
nos discussions et retournait à ses beaux rêves de 
poète. Souvent un grand vieillard aux longs cheveux 
blancs poussait la porte et prenait sa place parmi 
bous, tirait de sa poche quelques billets de banque et 
les tendait au bon Emmanuel Gomalès, castillan de 
Paris, superbe comme un conquistador, en lui disant : 
« .le viens de toucher mon traitement de sénateur. 
Voici lu part de la Société des Gens de Lettres ! » 
C’était l’excellent baron Taylor, l'homme qui avait eu 
la gloire de jouer Hernani h la Comédie-Française, et 
le philanthrope dont la bonté a fait vivre binl d'as¬ 
sociations bienfaisantes. On vénère aujourd’hui sa 
mémoire. Quand il vivait on le raillait. Être bon c’est 
non seulement être dupe parfois* mais s’exposer à la 
destinée de saint Sébastien et à recevoir bien des 
coups de flèidie. J’ai souvent rêvé d’un saint Sébastien 
qui, il la fin, renverrait ces déclics a ceux qui les 
lancent. Mais pour cela il faut avoir les mains libres 
et surtout se baisser, car c’est une justice à leur 
rendre, les sagittaires visent mal, et leurs traits 
tombent souvent dans ce que j’ai appelé un jour la 
poussière du chemin. 

Toujours est-il que je n’ai pas oublié, et que je 
n’oublierai jamais ces hommes d'autrefois qui ont 
fait la Société, qui Pont défendue aux mauvais jours, 
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qui ont donné leur labeur pour assurer aux nouveaux 
venus un peu de cette liberté de vie que leurs œuvres 
ne leur assuraient pas toujours, car les temps étaient 
plus durs pour eux que pour nous. Mais ü ces heures 
péniblement héroïques où la Société était menacée 
de voir saisir scs meubles a succédé une période plus 
heureuse, et les Comités d'aujourd’hui seront, un jour, 
bénis comme sonl honorés les Comités (Tantan. Je 
reconnais, parmi les convives de ce soir, plus d’un 
confrère éminent dévoué aux intérêts de notre Asso¬ 
ciation et qui sait prendre sur son existence les 
heures voulues pour défendre la fortune et l'avenir 
des autres, .Je salue le jeune maître, actif et averti, 
qui préside aujourd’hui aux destinées de la Société 
et porte un titre qui fut un des honneurs de ma car¬ 
rière, M* Paul Hervieu, qui vous est cher comme 
président, m’est deux fois cher, à moi, et comme 
président et comme auteur dramatique. Je ne puis 
oublier que, administrateur, je lui dois plus d'un 
s accès j et je songe que c’est une œuvre de lui qui, 
après Patriel le plus beau drame en prose de ce 
temps, inaugurera la série des œuvres nouvelles que 
la Comédie-Française, rajeunie, devra donner au 
public. Car ce ne sont pas seulement les Comités des 
Gens de Lettres qui se renouvellent, mes chers con¬ 
frères, ce sont les générations, et le théâtre a, en ces 
dernières années, suivi ou subi une évolution où 
l'auteur des Tenailles et de la Loi de l'homme a, au 
premier rang, marqué sa place (l). 

(!) M. Paul Hervieu, président de la Société des Gens de 
Lettres, avait, avec une émotion qui me touchait profondément, 

34 
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Lorsque, président de la Société des Gens de Lettres* 
je fus nommé administrateur général de la Comédie* 


porte ma santé en ecs termes et je m’excuserais de reproduire 
ici les paroles de mon très cher confrère si je ne tenais à le 
remercier encore de ce salut cordial : 

« Mon cher Président, 

« Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi nul ne saurait 
avoir plus de plaisir que moi à vous porter l'hommage d on 
toast. 

«t Mais je vais m'en expliquer sommairement à la ronde, 
«Quand je me trouvais à ia période anxieuse de la première 
publication en librairie, un maître du journalisme pour qui 
j'étais un étranger, m’adressa — du haut des colonnes du 
Temps — le plus gentil signe d'encouragement. La semaine sui¬ 
vante, j’tms l'émerveillement — dans les colonnes de Vlllmtra- 
tïon — de voir se répéter, eu ma faveur, le même maître, dont 
ou a reconnu, je présume, te signalement et les procédés, 
tt Ce maître du journalisme, que sa vaillante carrière illustrait 
en même temps comme historien, comme romancier, comme 
auteur dramatique, il devait urètre accordé plus tard, de ren¬ 
contrer en hii l'Administrateur général de la Comédie-Française. 
Et il m’est doux d’élever Ja voix pour me louer de sa grâce hos¬ 
pitalière, 

* J'ai peut-être eu l’air jusqu’ici, mon cher Président, de vou¬ 
loir, — sous ie bénéfice de votre nom — glisser ma propre his¬ 
toire, au dessert. Maie, eu réalité, j'ai la conviction que je 
retraçais rhistoîre générale des mille confrères pour lesquels 
voua avez prodigué l’autorité de votre plume et celle de vos 
fonctions, quand il pouvait s'agir de rendre le service, qui va au 
cœur autant qu'il vient du cœur. Et la clairvoyance des con¬ 
vives qui vous entourent a déjà retrouvé — dans ma faible 
esquisse du président de ce banquet — les robustes souvenir! 
que votre présidence effective a laissés daus la Société des Gens 
de Lettres. 

« Il y a bien des mois que nous aspirions â l’heure d'uoc 
réunion pareille, afin d'y exprimer nos fraternels sentiments â 
l'écrivain dont l’oeuvre considérable fut toujours généreuse, à 
Partisan de noble inspiration et de grand labeur, et — comme on 
disait à l'époque de votre Camille et de votre LuciJe Déarooulins 
— au citoyen pur» 

» Pour nous séparer matériellement de vous, il a fallu une 
catastrophe, où vous avez, du moins, renu le Lémoiguage des 
sympathies de P uni vers dans ce deuil de Part français. 
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un des maîtres du théâtre r Emile Atigier, me disait, 
parlant de ses coïitëmpdrains et de lui-même : « il y a 
une chose certaine, c'est que nous avons vieilli ; il y a 
une chose plus certaine, c’est que nous ne sommes pas 
remplacés. » Et dans sa robuste franchise, l'auteur des 
Effrontés avait raison. Mais il est une chose plus cer¬ 
taine encore, après ces quinze années, c'est que tes 
maîtres sont remplacés, c’est qu'une école nouvelle, 
un groupe solide d'observateurs puissants ou de sati¬ 
riques narquois, a pris possession de la scène et que 
la Comédie-Française leur doit être largement ouverte. 

Je bois h ces nouveaux venus, mes chers confrères, 
et, en buvant à eux, c'est un toast aussi à notre chère 
Société des Cens de Lettres que j'ai l'honneur de por¬ 
ter, car il y a en elle de ccs nouveaux, de ces chercheurs, 
de ccs militants qui portent en leur cerveau et peut* 
être déjà sous le bras le chef-d’œuvre attendu, l’œuvre 
espérée tout au moins, et elle a à sa tête l'écrivain au 
style ferme et sûr comme sa pensée même dont le 
nom sera, le premier, jeté i\ la foule, suivies planches 
toutes neuves du théâtre ressuscité* 

Oui, de tout cœur, et très ému de votre amitié, je 
bois à vous, mes chersconfrèreSjàla Société des Gens de 


« En vous voyant enfin à celte table, a celle [duce, notre cher 
hôte, il itou? semble que, pour lu première lois, — après la 
lutte contre le destin, après les peines sans défaillance, après 
que vous avez taillé les pierres de tant de difficultés, — vous 
consentez 4 venir un peu vous asseoir, dans la bonne conscience 
d'avoir réédifié* 

n Aussi, mesdames, messieurs , eu songeant a Tin lime pensée 
qui, pendant cette année 1000, fit le tourment et l'orgueil du 
président que nous fêtons ce soir-, je vous propose de boire û 
îfinaugu ratio u de la Maison de Jules Ciaretic, v 
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Lettres, à vos présidents honoraires : à Àurélien Schoïl, 
à son esprit toujours jeune ; à Henry Iloussaye, qui 
porte si fièrement le nom de son père; à Abel Her¬ 
man t que j aperçois devant moi, et que la Comédie 
attend comme elle regrette son voisin M. Febvre;â 
votre cher Président enfin, à Paul Hervieu, mon ami ! 
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LA MALMAISON 


U décembre 1900. 

J'ai eu la sensation complète de Thistoire en 
quelques coins de terre où il semble que demeure tapi 
la Passé. À liolyrood, où revient le spectre de Marie; à 
PEscorial, hanté par le fantôme de Pli illippe II ; k 
Blois, où le duc de Guise est, semble-t-il, étendu 
encore, plusgrând couché que debout ; àPolsdam, où 
le vieux Fritz apparaît le long des terrasses de Sans- 
Souci, le chapeau en bataille et la canne à la main ; — 
à la Malmaison ou, pensif et inquiet de savoir si Georges 
Cadoudal n'est point blotti dans les bois voisins, Bona- 
parte, premier consul, passe, cependant, en souriant. 

Ce château de la Malmaison, je l’ai revu naguère. Il 
avait appartenu à FÉtaL M. Osiris veut le donner à la 
France. Le monument n’est pas à refuser. Il fait 
partie de nos légendes. Quand on en a franchi la grille, 
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garnie de réverbères comme nu temps jadis ; lorsqu’on 
a aperçu la marquise en forme de tente rayée qui, 
entre les deux tourelles ardoisées, forme l’avant-corps 
du château, ou dirait qu’on va trouver là t debout, 
quelque grenadier de la garde consulaire, qui, larme 
au bras, va nous dire : « On ne passe pas ! » 

Et, à droite, le petit chemin qui s’ouvre devant ce 
château, cette roule que rien ne désigné à l’attention, 
c’est le sentier de l’exil. C'est là, c’est par là que Napo¬ 
léon vaincu, lassé, après avoir offert au gouvernement 
provisoire son épée brisée, partit pour Rûchefort — 
partît pour Sainte-Hélène. Terre historique, où le passé 
est vivant encore et vivant d une vie poignante. 

La reine Horiense raconte dans un fragment de 
M du mit 'es q u 1 e n 1.83 1 , après la m or t de son fils d ans 
les Romagnés, elle se présenta devant celte grille de 
la Malmaison : « Je m’arrêtai à la porte du château : 
je tenais à y entrer* C’est de là que l’empereur avait 
quitté la France pour jamais. C est là que je fus heu¬ 
reuse d’adoucir par mes soins ces tristes moments où 
oà tout l’abandonnait*** — Il me fut, dit-elle, impos¬ 
sible de vaincre For dre du nouveau propriétaire, qui 
avait défendu de laisser voir ce lieu sans billet. Mon 
neveu avait vendu la Malmaison à un banquier 
qui gardait pour lui une portion des jardins, le 
château, et qui s’était déjà défait de tout le reste. » 
Ce banquier était un Suédois, M. HagUermau, Onze 
ans après la visite infructueuse de la reine Hortense, 
en 1842, la reine d’Espagne Marie-Christine payait 
o0G,Û0G francs ce château de la Malnmison qu’en 1801 
Napoléon III rachetait onze cent mille francs* C'est en 
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août 1896 qu’en passant par Rueil, M, OsirU apprit 
que la Mal mai son était à vendre. Il entra, visita te 
château. Une ruine* Combien? Il donna la somme 
voulue et il n'eut plus qu’un but, réparer les désastres 
du temps, effacer les pillages des Prussiens, et géné¬ 
reusement offrir la Malmaison â la France. 

Je n'avais pas revu ce coin de terre depuis des 
années et je me rappelle que Victorien Sardou y a 
eu la joie de donner une tête et d'y passer, lui aussi, 
pareil à une apparition d'un autre Bonaparte* 

— Oui, me disait-il, l'autre jour, nous avons déjeuné 
dans la salle â manger, Réjane, Porel, Moreau, moi 
et t o u s les arti s tes, p o ur la de ttæ cen f iihi i e d e Ma da m e 
Sans-Gêne. L'habitation que j'avais vue en très bon 
étal avant la guerre était alors dans des conditions 
lamentables- Toutes nos jeunes femmes voulaient voir 
le petit cabinet de toilette de Joséphine et la place de 
sa baignoire {c'est encore une des parties les mieux 
conservées). Mais on osait à peine monter au premier 
étage par des marchés disjointes et se hasarder sur 
un parquet pourri. Ûsirïs est venu à temps ! 

El par un de ces jours d'automne qui, sous le 
Mont-Yalérien, en refaisant le chemin du temps des 
marches sur Buzenvul, me rappelait les heures, le 
temps, l’atmosphère même du Siège, il m'a été donné 
de revoir ce château où Bonaparte allait, les jours 
de congé, — du samedi au lundi, — de nonîdi 
à primidi — s'échapper, s'arracher au « collier de 
misère », oubliant les camps parmi les roses et les 
serres de Joséphine. J'ai revu, une à une, ces pièces 
d'une intimité suggestive où l'ombre du Premier Cou- 
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sul réapparaît, où revit celle qu’en dépit de ses fai¬ 
blesses le peuple aimait (lisez Michelet) et donL les com¬ 
mères de Paris disaient à l'heure du divorce : « Il la 
chasse, ça lui portera malheur ! » 

j’ai revu les longs corridors d’aspect conventuel rap¬ 
pelant l’hôpital et où les Allemands s’étaient établis, 
divisant en dortoirs ces chambres où les hussards elles 
mamelucks avaient dormi, après Mar en go. J’ai revu 
la lingerie où, dans les armoires à pclis tiroirs exis¬ 
tant encore, étaient rangées les robes multiples, les 
robes innombrables de Joséphine, ces robes dont 
parle M. Frédéric Masson en son livre si curieux, si 
vivant, documenté comme par le comiemporam le 
mieux renseigné (I). 

J "ai revu la salle ù manger avec ses neuf Muses 
peintes par Laffitte en style pompéien, ses portes de 
bronze, ses dalles formant une étoiles de bronze et îa 
place même du fauteuil de l'impératrice, car tout est 
restitué, là, rajeuni, tel que Perciêr et Fontaine ont 
pu décorer cette partie du palais. Le plafond, les 
étoiles, les colonne lies étaient cachées sous des couches 
de peinture etil afallu gratter, effacer, pour faire revivre 
la salle entière que M* Gérôme trouvait si admirable, 
un jour, en la visitant. 

Et chaque pièce du château a sa signification et son 
style. Le décor est adéquat au drame historique joué 
là, pompeux comme une tragédie, malgré la familia¬ 
rité souhaitée par le Premier Consul en vacances, La 
salle du Conseil, par exemple, forme une tente SOU¬ 
CI} Le dernier volume, Joséphine répudiée, est un chef-d'œuvre. 














LA VIE A P AIUS, 


403 

ternie par dos lances avec des armes de formes diverses, 
des casques antiques, grecs, romains, duces, cartha¬ 
ginois, étrusques, et jusqu'à des faisceaux « chevale¬ 
resques » dît rhiserîption, et rappelant, à côté des 
gloires ou de la coiffure de quelque Achille joué par 
Lafont le Tragique, le cimier inexact d'un paladin de 
romances, cousin du Beau Dunois, 

La bibliothèque est particulièrement intéressante* 
Elles* ôté facilement et fidèlement restituée. Je me rap¬ 
pelle Lavoir vue jadis et elle gardait encore son appa¬ 
rence primitive. C'est bien là le coin retiré donL parle 
Bourrienne et où Bonaparte lisait son courrier. Des 
images austères veillent sur ces rayons d'acajou gar¬ 
nis de cuivres où, derrière les rideaux de soie verte on 
peut croire que sont rangés des livres précieux. 
Minerve, Apollon, Pompé© sont là et, aux voussures 
de ce retrait de science et de pensée, des noms, fami¬ 
liers aux gens du dix-huitième siècle sont inscrits : 
Solon, Platon, Raynal, Cicéron, Voltaire, en une pro¬ 
mise uî té singulière. 

Un petit pont, jeté sur le fossé qui court le long 
du château, permettait à Bonaparte de sortir de celle 
bibliothèque pour aller là, tout près, souper ou prendre 
Pair sous une voûte de tilleuls. Je regarde ce coin de 
terre que ses talons ont foulé. Un grand cèdre rouge, 
superbe, qui la vu passer, dresse ses branches dépouil¬ 
lées sur le ciel où le soleil décline. Coucher de soleil. 
C T est bien l'heure propice pour visiter la Malmaison, 
dernière étape de l’empire, dernière halte avant l'exil. 

Et, en quittant celle bibliothèque, ofi tant de pen¬ 
sées s'agitèrent, nous allons, au premier étage, vers 
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les appartements de Joséphine et nous traversons la 
salle de billard, jolie avec son ton vert d'eau, ses 
glaces, ses dalles de marbre qui ressemblent à un 
damier immense ; — le salon ou Jambon a restitué 
la frise, peint les pastorales qui avaient disparu, les 
scènes de DaphnIs et Chiné et où, dans la cheminée 
marmoréenne à incrustations de pierres précieuses, 
donnée par le pape à l'impératrice Joséphine? on a 
(qui? les Allemands sans doute) arraché les métaux 
de prix, les pierres donL il ne reste plus que l’alvéole, 
comme d’une dent retirée par te davier, 

— Voila, me dit mon aimable guide, une place dans 
ce salon, oà, lorsqu’il eut acheté la Malmaison, Napo¬ 
léon IlI vint de Saint-Cloud en voiture et chercha, 
près de la cheminée certaines lames de parquet, s’y 
plaça et dit : « Je me souviens qu’à cet endroit même, 
étant tout petit, ma mère me fit faire, devant témoins, 
des excuses à un domestique envers qui j'avais été 
impoli ! Je ne l’ai pas oublié et h depuis, j'ai tàclié d’être 
doux avec les humbles ! » 

« Mon doux rêveur » disait de lui la reine llortense* 
Sa rêverie le mena loin et nous mena loin, bêlas ! Mais 
cette douceur mélancolique était réelle chez ce songeur 
que George Sand a si admirablement analysé dans une 
de ses « Lettrés d'un Voyageur pendant la Guerre 
El je regarde, par ces fenêtres du salon, le parc, les 
arbres qui se détachent sur le rouge ciel d'automne, 
les feuilles qui tombent, la petite rivière au loin — 
et, au delà du fossé, cette terrasse que Joséphine avait 
ornée de Heurs* Je peuple, par l'imagination, ces 
pelouses, le dessous de ce cèdre fameux qui est là, 

















LA VIE A PA 1LÏS. 


407 

noir géant; je les anime des jeux de colin-maillard des 
aides de camp du premier consul, des rires de la belle 
Pauline, des beaux uniformes dorés qu’a si joliment 
é v o q u é s F ran ço i s Fl a ra e n g e 11 u n t abl e a u c é 16 b re .Quel 
joli décor et quelles vivantes scènes de théâtre l 

Puis, nous pénétrons dans la Salle de Musique ou, 
sous les plafonds étoilés* entre ees sveltes colonnettes, 
sur ce plancher ont passé, ont joué, Mlle Duchesnois, 
Mlle George, les comédiens et les comédiennes de la 
Nation devenus les comédiens de l'empereur, sans 
compter les comédiens amateurs qui se divertissaient 
à interpréter les comédies. Une petite pièce à droite 
servait de coulisses. On y installait une chaise percée, 
car — c’cst un trait extraordinaire — ces châteaux 
souverains n’avaient point de retraits discrets et on se 
demande comment les rois et les empereurs compre¬ 
naient l’hygiène. 

El pourtant Joséphine était femme et essentiellement 
femme, raffinée et petite maîtresse. On la retrouve, 
on la voit revivre, là-haut, au premier étage, lorsqu’on 
a gravi cet escalier, aujourd’hui restauré et où Pou 
ne pouvait sans trop se risquer, il y a quelques années, 
sans croire qu’on allait se casser le cou. La salle de 
bains avec remplacement même delà baignoire dans 
le vieux parquet orné d'étoiles est, avec ses teintes 
plates, telle que Joséphine l occupa. Il y a là des pla¬ 
cards blindés, dans le cabinet de toilette, qui semblent 
avoir été ouverts hier encore* Le poêle à Létc de Sphinx 
qui chauffait la pièce dit toute une époque, le retour 
d’Égypte, la folie des lendemains de Saint-Jean- d 1 Acre 
et des Pyramides. 
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La chambre de Napoléon, avec son alcôve, commu¬ 
niquait avec celle dé Joséphine. La reine Marie-Chris¬ 
tine avait fait mettre dans le fond de la cheminée des 
plaques flcurdelysées. Je ne sais si ces fleurs de lys se 
retrouvent dans la chambre de Joséphine, mais de la 
cendre encore y est conservée que certains visiteurs 
ont la naïveté de prendre pour delà cendre « du temps ». 
Récemment, des Anglaises, en entrant dans cette cham¬ 
bre de impératrice, se sont agenouillées devant la 
cheminée pour gratter le foyer et en recueillir la 
poussière noire, 

... Voilà donc la poussière 

Que fait uc empereur! 

dit le Don Carlos d'ffemani. devant le tombeau de 
Charlemagne. 

M. Victorien Sardou, qui sait et qui a vu tant de 
choses, avait maintes fois visité jadis la Mal maison* 
11 se rappelle fort bien avoir vu meublée cette chambre 
de Joséphine que nous trouvons là, vide et cependant 
gardant encore certaines traces de sa décoration pri¬ 
mitive. 

— La chambre de Joséphine, ine disait-il naguère 
avec ceLtc précision admirable qu'il apporte en toutes 
choses, était carrée primitivement. On lui avait donné 
une forme quasi circulaire au moyen de cloisons for¬ 
mant pans coupés aux quatre angles. Elle était 
entièrement tendue d'un très beau satin cramoisi semé 
d’abeilles d’or. Des câblés bouton d’or reliaient par¬ 
tout l'étoffe, la drapait, et l'ensemble était celui d’une 
tente. Les mêmes câblés rayonnaient au plafond autour 
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d'une partie circulaire qui en occupait le centre et qui 
figurait un ciel bleu, A gauche, près de la porte de 
commun icatïbn avec la chambre de l'empereur, était 
la cheminée. Le lit faisait face aux fenêtres. C’était 
un très beau meuble de Jacob, en acajou avec appli¬ 
cation de cuivres dorés. Il était tendu de la même étoffe 
que la pièce. Les rideaux drapés a l’aide de lances 
dorées — dont une au moins, si j’ai bonne mémoire, 
était remplacée par l’aigle du drapeau. Il existe 
du reste, et j'ai à Mari y une lithographie assez 
médiocre qui représente l’agonie de Joséphine dans 
cette chambre. Elle avait pris froid, comme vous 
savez, en allant le soir, par un temps humide, se pro¬ 
mener avec Alexandre aux étangs de Sainl-Gucuphal. 
Et, A pied, 1 a route est 1 ongue, surtoul pour une femme 
déjà souffrante. A droite du lit, dans Pangle détaché 
de ia pièce primitive par le pan coupé était et doit 
être encore l'armoire de fer où elle serrait ses bijoux. 

Oui, celte armoire existe encore, et on y peut voiries 
crampons de fer qui scellaient la cassette, le coffre 
dont Napoléon écrivait : « Tu trouveras 600,000 francs 
dans le petit coffre. » “ Et dans les angles qui subsi- 
lent sousles cloisons circulaires, on retrouve lus fres¬ 
ques pompéiennes à Fan tique dont la chambre pri¬ 
mitive était ornée, 

A vrai dire, révocation est facile de la vie de ce 
château au commencement du siècle, aux années 
rayonnantes. Là-haut, dans tes chambres à ceils-de- 
bœuf, sous les toits d'ardoises, on s'imagine les soldats, 
les officiers — qui devaient ôter leurs bonnets à poil 
et incliner leurs plumets pour entrer dans ccs pièces 

38 
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très basses; on revoit ces escaliers pleins de bruits de 
sabres;, de sabrelaehes traînantes ; — et dans les jardins* 
sons les platanes, on revoit aussi les robes de soîe 
blanche et les shalls et les jupes qui passent à travers 
les allées ; — et, marchant sur un lapis de feuilles tom¬ 
bées, nous allons sous ces grands arbres, dans le 
silence du jardin abandonné, jusqu'au bout de la pro¬ 
priété — 1 g long de la petite rivière traversée d un 
pont — et, là-bas, à travers la brume grise, j'aperçois 
vaguement des colonnes, une construction du siècle 
dernier, 

— G'est le Temple de l'Amour, me ditM. Osiris. Cette 
partie de la Malmaison appartient à Armand Silvestre. 

Le poète de la femme « argile idéale » dit Hugo, 
devait, en effet, acquérir ce Temple de l'Amour. 

Le Temple de l’Amour est mieux à sa place dans ce 
coin de terre que la chapelle d'un gothique moderne 
que fit bâtir la reine Christine, qu’on a réparée mais 
qui semble là un parfait anachronisme, il la faudrait 
masquer par des arbres* 

Et comme je vais m’éloigner, j’aperçois une rose, 
une unique rose, une rose de la Malmaison qui sourit 
encore sous lu brume froide. Je remporte et je regarde 
une dernière fois la fenêtre de cette bibliothèque où 
Bonaparte posa peut-être, — oui, sur cette vitre même, 
— son front chaud de fièvre — et cette table où, peut- 
être aussi, en Feuilletant quelque livre de géographie, 
le hasard lit tomber ses yeux pensifs sur ce nom 
ignoré: « Sain te-Hélène... petite fie,,.» À Longwood, 
il devait la regretter, la paisible bibliothèque de la 
Malmaison! 
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SOUVENIRS DE FIN D’ANNÉE 


Pourquoi me rappellé-je, au moment où fiait 
Tannée, les jours de Van de Limoges où» dans le logis 
du boulevard, je lisais ces livres d’étre une s qu'on 
donnait aux enfants de mon temps, le Gutiioer, illustré 
par J.-J. Gram)ville! ou les Animaux peints par eux- 
tnt hues, dont nous regardions les images sans en saisir 
la poésie, l'ironie, le sens exact ? Pourquoi, lorsque 
les années tombent dans l'oubli ou dans T histoire, 
comme dans une trappe, l'esprit, se tourne-t-il, par le 
souvenir, vers les lointaines années disparues, celles 
où nos tètes, maintenant grises, étaient pleines de 
rêves et de chimères ? 

Toute année qui nous emporte ou des illusions 
dernières, ou des êtres chers, nous apporte en même 
temps une irrésistible impression de mélancolie, et ce 
qui nous consola alors, c'est la vision des années 
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d'enfance, le rappel de ce que la vie ne nous prendra 
pas: le souvenir* Je revois Limoges, le champ de 
Juillet, la place Royale où j'ai fait tant, de pas, de mes 
petils pieds d'enfants. Je n'ai depuis que je l ai quittée 
retrouvé la ville natale qu'en passant presque entre 
deux trains, il y a six ou sept années, cl je n’oublierai 
jamais mon émotion lorsque le gardien du Musée — 
le très beau Musée qui n'existait pas dans mon enfance 
— ayant lu mon nom tracé sur le registre, vint nrc 
di re : 

— Quoi I monsiem' Jutes ^ c’est vous ? 

Il m'avait connu tout petit et ce nom, donné à 
l'enfant, il le donnait à l’homme et rien ne m'a jamais 
été plus doux que ce salut évoquant un cher passé et 
souhaitant!a bienvenue au Limousin devenu Parisien* 
J'espère bien revoir et le Musée et son brave gardien 
et Limoges même que j'ai retrouvé, un jour, au lende¬ 
main de la guerre, dans toute la fièvre de la lutte, avec 
des uniformes de mobilisés dans les rues et, à la gare, 
un convoi de quelques prisonniers allemands — des 
prisonniers de Termitiiers, peut-être !*.. 

-— Ah ! monsieur Jute$) vous rappelez-vous, quand 
je vous menais promener au Naveix, au bord de la 
Vienne? 

Si je mon souviens! — EL ce Naveix, où passait le 
bois flotté charrie par la rivière, comme je voudrais le 
revoir ! 

J'ai des nouvelles du pays par les journaux locaux, 
déplus en plus décentralisateurs. C’est le journalisme, 
sdËôfc-en certain, qui redonnera — que dis-je ? — 
redonne à nos provinces cette vie propre que la centra- 




MM 















LA VIE A PARTS. 


413 


lisation à outrance avait confisquée, quasi-suppriméo 
pendant si longtemps- C’est lui qui, par son influence, 
fera cesser Têtul. morbide que définissait Lamennais: 
La rongeai ion à la frie, f 'a né ni i c a ux e. vtrém i / és, 
J'aime Paris, sa vie, son esprit, son activité, son 
électricité, son âme, C'estbien vraiment le creuset bit 
se fondent en un métal unique tous les métaux plus 
ou moins précieux que lui apporte la province. Les 
Parisiens de Paris, les Parisiens de pur sang sont 
assez rares. Les vrais Parisiens sont peut-être les 
provinciaux parîsiannisés. Voyez Alphonse Daudet : il 
est resté Provençal en demeurant Parisien et Paris a 
ajouté je ne sais quoi de particulier “~un peu de cette 
essence qu'on a appelée ia Paris ine — ù son clair et 
séduisant génie méridional. Mais tout homme, tout 
artiste * tout écrivain, s’il a une capacité intellectuelle, 
doit avoir un coin de terre provinciale dont le souvenir 
lui est profondément tendre et intimement cher, Cest 
ce qui l'empêche d'être un déracine. J’aime Paris; 
mais l'image des bois de châtaigniers limousins me 
charme comme une vision reposante* Je songe aussi 
aux vaioubles du Périgord, aux champs de maïs de 
Saint-Al vère où ceux de ma famille sont nés* Car voilà 
ma destinée : Périgourdin de race, breton aussi par 
ma mère, Parisien d'éducation, je suis Limousin de 
naissance et c'est à deux pas du logis où naquit Carnot 
que je regardais, du haul de la fenêtre, les gais garne¬ 
ments jouer au pà/aeromwc, ce jeu dont Rabelais 
parle déjà et qui m'eût tant diverti si on me l’eût 
permis* 

— À li ! jouer au piqueromme !.. Quel rêve! 

3 D. 
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Et je soupirais. 

— Lis Gifllive?\ cela vaut mieux !... 

Je lisais donc GulVwci\ qui me donnait le goût des 
aventures : — et je lisais aussi, quoique tout petit, 
Y Histoire dr la Grande Armée, de M. de Sëgur, qui 
me donnait l'horreur de la guerre et do cette chose 
èpôuvautabîe que nous avons connue, que nous avons 
subie et qui s’appelle la conquête. Mou vieil ami Ga¬ 
briel Debort se souvient bien de ce temps-là et des 
jours où Ton faisait, en bas, chez sou père, les pralines 
qui sentaient si bon. La maison en était embaumée de 
fine odeur de vanille. 


M. de Ségur ! Napoléon I La retraite de hussic! La 
plaine blanche après la plaine blanche l Toutes ces 
figures, toutes ces dramatiques images se gravaient 
déjà dans le cerveau d'un enfant qui n'avait pas dix 
ans. C’est peut-être, c'est là assurément à ces premières 
lectures, sous le toit de la maison limousine, que j'ai 
dû la haine de la force brutale et l'amour de la liberté, 
que, dès mes débuts, j’ai pu exprimer, à une heure 
où dire que deux et deux font quatre^ que l'arbitraire 
est odieux et que la tolérance est une vertu, était un 
përiL j"avais quitté L imoges pour arriver tout justc à 
Paris à l’heure du coup d’Êlat et voir, — spectacle plus 
cruel que le jeu de pif/ueroinmel — la maison Sallan- 
drouze ë ventrée et û demi croulante sous le canon. 

je conterai, quelque jour, ces inoubliables souvenirs, 
dont l'empreinte est ineffaçable. La fin de Pan me 
rappelle ce passé; et puis je sors de ce dîner du 
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Clafoutis — le bon gâteau de cerises, plat national 
limousin — où, tous les ans, on parle du pays! 

Décembre finit. 

Nous allons entrer dans une année nouvelle. Ce n’est 
jamais sans angoisse qu’on commence un calendrier 
nouveau et qu’on va, comme dans la brume, vers 
1 "avenir. 

Que le sort protège la pairie et qu'il ait aussi un 
sourire spécial pour cette terre limousine et ces cam¬ 
pagnes du Périgord vers lesquelles se reporte si sou¬ 
vent ma pensée et surtout aux heures songeuses où, 
dans le crépuscule des derniers jours de décembre, 
tout homme pense à ceux qu’il a perdus, aux coins 
du monde où il a grandi, aux vieilles murailles où 
il est né et qu’il ne reverra peut-être jamais. Jamais ! 
Le mot le plus triste qui soit dans toutes les langues. 
Jamais ! Le glas des jours disparus 1..* 










2*ï décembre î&oo* 

11 est certain que, si le fait était vrai, ce serait, 
comme ou l’a imprimé déjà, « le plus grand événe¬ 
ment de Fhisto&e ». Et le siècle finissant en aurait eu 
la gloire. 

(Test de ce prétendu message des habitants de la 
planète Mars aux habitants de la Terre que je veux 
parler. Le 8 décembre dernier, un des collaborateurs 
de M. Peekering, directeur de l’Observatoire de 
Harvard College, était de service devant son télescope 
etol)scrvait Mars, j’entends la planète Mars, celle qui 
est la plus rapprochée du soleil et n’est distante de la 
terre que de quelques millions de myriamètres, 
lorsque, tout à coup, sur certain espace sombre, ou 
plutôt verdâtre, qu’on a baptisé fit du nom de mer 
Icarienne, l'astronome, M. Douglas, aperçut une 
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longue rangée de lumières très vives, formant., disent 
les dépêches, une ligne parfaitement droite de plu¬ 
sieurs centaines de kilomètres, 

M. Douglas fut passablement surpris. Il n'en croyait 
pas sa lunette. Trouver un loyer lumineux à la place 
d’une mer, c’était, en vérité, une substitution un peu 
bien singulière. M. Douglas frotta ses verres, ü frotta 
ses yeux, et ïi continua il observer le phénomène. Le 
phénomène dura une heure dix minutes. Pendant plus 
d'une heure, la longue ligne droit* 1 partit, très intense, 
de la planète Mars, qui semblait illuminée. Puis tout 
s’éteignit, 

M. Douglas conta l’aventure à M. Peekering, et le 
directeur de l’Observatoire américain télégraphia en 
hâte à la station centrale de Tviel, qui avertit aussitôt 
tous les obvervatoires du monde du grand événement 
dont le ciel venait d’être le théâtre. 

Pour bien comprendre l'intérêt du phénomène, il 
faut se dire que jamais les foyers lumineux n’appa¬ 
raissent ainsi en ligne parfaitement droite et sur une 
telle longueur. Ce n’est pas là quelque chose de 
naturel, et les astronomes se demandent présentement 
si, durant une heure et dix minutes, quelques-uns de 
leurs confrères de îa planète Mars n’ont point tenté 
de se mettre en communication avec la terre au moyen 
de signaux lumineux. Tout est possible, et ce n’est pas 
la première fois qu'on nimaginé rétablissement d'une 
sorte de télégraphe optique entre les planètes et îa 
Terre, Cyrano de Bergerac, au temps jadis, et bien 
avant que Gulliver nous conduisit à Laputa, inventait 
les moyens de monter dans la Lune, Jules Verne nous 
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a convié à des voyages aussi fantastiques, et M. Paschal 
Grousset a précisément écrit un ingénieux roman oü 
il examine la<* possibilité pour les planètes solaires de 
communiquer entre elles, » 

Il se pourrait donc — et voilà qui serait, en effet, 
je le répète, le pins grand événement de Fldstoire — 
il se pourrait fort bien que les Marti ms eussent 
inventé quelque télégraphe spécial pour entrer en 
communication avec noire monde terraqué et que 
F étonnant phénomène du 8 décembre en fût un essai. 
Si j'en crois les gens de science, il est certain que 
1 a pi an è te M a rs p eu L Ô L re et do U é Lre h ab i té e, C'est u r ï 
globe aplati, comme le nôtre, à ses deux pôles, et des 
mers, qui ont leurs glaces et leurs débâcles, semblent 
y couvrit les régions polaires. Mars doit avoir ses 
Nordenslcjold et scs Nansen, 

La planète est rougeâtre. C'est bien pourquoi on Fa 
appelée Mars, L’astre présageait des événements san¬ 
glants, Un savant s'est demandé, en constatant cette 
teinte, si les arbres, les forêts, la végétation n’y sont 
point rouges et ne colorent pas ainsi la planète tout 
entière. Le Créateur aurait donné ce ton aux arbres 
de là-haut pour « jeter un peu de variété parmi les 
mondes ». Ce qui est certain, c'est que les mers y sont 
verdâtres, Ilerschell et Âràgo Font parfaitement vu et 
déclaré Fun après l’autre, El, ronge en partie, tachée 
de vert de l'autre, Mars est plongée pendant douze 
mois dans une nuit, tandis que son jour est de 
24 heures 37 minutes pendant une année de h87 jours 
— le double, a peu près, de la nôtre. 

C’est sans doute lu mélancolie de cette longue nuit 
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que les astronomes de Ià-liauL ont enfin voulu rompre 
en entrant en relations avec la Terre, Les astronomes 
américains en sont fort troublés et les savants de 
tous pays vont étudier le moyen de répondre, s'il est 
possible, h cette mrîf «inattendue de ces êtres inconnus, 
habitants des continents chimériques. Car M. Douglas 
ne peut s’èire trompé et M, Peekering n'auraiL pas 
télégraphié à ses confrères cette mysti b cation monstre, 
qui dépasserait les humlmgx de Barnum, les canards 
d'Edgar Poè, et les inventions stupéfiantes d’un Mark 
Twain. 

Non, M, Douglas a bien vu, parfaitement observé 
cette ligne droite et lumineuse remplaçant la mer lea- 
rionne. Le fait, s'il est encore inexplicable, est incom 
testable. Ou va partir de la pour essayer d'entrer en 
communication avec La planète Mars. Allé! Allé î Et si, 
par extraordinaire, au moyen de signaux lumineux, on 
parvenait à correspondre avec ce monde ignoré, quel 
événement prodigieux ! Quel bouleversement dans 
toutes les notions humaines 1 

Comment peuvent être ces habitants, s’ils existent, — 
et il est permis de le croire ?Lescalculs ou lesliypo thèses 
des savants nous disent aujourd'hui que le volume de 
la planète Mars n’étant guère que le septième de celui 
de notre globe, et sa masse excédant de fort peu le 
dixième de la masse de la Terre; sa population, vivant 
dans 1 atmosphère condensée, doit être nécessairement 
adaptée à ce petit espace et de taille moindre que le 
notre, sans parler de sa densité, certainement plus 
faillie. Mais ces petits hommes — ou ces petits 
êtres — homunculi que nous ne verrons jamais — 
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n’en peuvent pas moins avoir des qualités et des 
facultés égales aux nôtres. La taille ne régit pas le 
cerveau» Les habitants de Mars sont peut-être les 
Japonais de l’espace. 

En réalité, cette nouvelle imprévue, tombant là, à la 
fin du siècle, comme un bolide, —cette impossibilité 
qui sera possible peut-être demain — arrête brusque¬ 
ment la pensée et la trouble. Qu’est-ce que nous 
sommes, comparés à ces autres mondes qui roulent 
là-haut? Le mot de Pascal sur l'épouvante qui le 
saisit devant le silence de ces espaces infinis est un 
des plus profonds qu’ait prononcés le doute humain. 
J’imagine qu’l lamie t devait rêver aux étoiles, sur îa 
terrasse d’Elseneur* Nous croyons être « au complet » 
dans cette vaste machine qu’est l 1 univers, et tout à 
coup il est possible que des créatures, que nul œil 
humain n T a aperçues encore, réclament leur place et 
veuillonl faire irruption dans l’immense concert. 

Evidemment, les habitants de Mars ont le droit 
d'être curieux. La gravitation universelle en fait nos 
égaux. S'ils ont trouvé, les premiers (comme cela est 
possible), le moyen de correspondre avec nous, ils 
sont même nos supérieurs, car l’invention a dé être 
dure. Voyez-vous ces Martien* faisant signe aux Ter¬ 
riens, et, pendant une heure dix minutes, leur disant, 
en allumant là-haut leurs phares, éclairés par nous 
ne savons quelle électricité ou quel acétylène fan tas- 
tactique : 

— Hé ! là-bas I gens de la Terre, nous sommes pré¬ 
sents! Voulez-vous causer? 

Et tout cela, je le répète, est possible. Ce message 
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st up è fi a ni d’une p î a n è te aune au Ire s u r pas s ct ai L to u s 
tes messages téléphoniques* Je ne nie rien, je ne crois 
ii l'impossibilité de nfen : j’attends* Seulement je me 
demande quel spectacle très agréable les habituais de 
Mars pourraient bien espérer de la Terre. Sl leur pla¬ 
nète rougeâtre a, comme le veulent les astrologues, 
quelque influence sur la notre, les Martiens auraient 
lîeud’étrc fort satisfaits* Ils triomphent- Murs règne 
au moins autant que Vénus, en effet, sur noire globe* 
On se tue partout, on se bat partout, on s'égorge par¬ 
tout. Les herbes de la Terre rie sont pas naturelle¬ 
ment rouges comme la végétation de Mars; mais, 
dans son amour de la variété, l 'homme, créature jouant 
lemploî du créateur avec celle différence qu’il se lait 
destructeur, l’homme, aimable carnassier, rougit ces 
herbes du sang de ses semblables. Pour voir des 
tachés rouges — il en est au Transvaal ou en Chine, 
sur les sables d’Afrique ou les forêts d’Amérique — 
les habilantsde Mars n’ont pas a inventer de télescopes; 
leurs arbres couleur de vermillon devraient leur 
suffire* 

Mais peut-être ces Martiens ont-ils l'appétit de con¬ 
naître la Terre parce que pour eux, cette Terre leur 
paraît être le globe fortuné, le monde idéal où fleurit 
le bonheur- Tout est beau de ce qui est loin* Tout est 
tentant de ce qu’on ne peut obtenir* Le vers délicieux 
de Soulary n’est pas très exact : 

Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rtWe. 

C'est précisément parce que notre main avide 
n’aUelnl pas, ne peut pas atteindre le rêve, que ce 
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rêve reste le bonheur* Les rêves réalisés ressemblent 
souvent a quelque oiseau de nuit qu'on voit passer et 
qu'on saisit au voL On croyait attraper une hiron¬ 
delle : on regarde et on a dans la main une chauve- 
souris. Si leurs télescopes géants leur permettent de 
nous apercevoir» les habitants de Mars doivent cons¬ 
tater que la terre compte malheureusement plus de 
ehauve-souris «pie dliirondelles. 

Quoi qu’il en soit, voilà qui est inattendu» intéres¬ 
sant» étonnant» admirable— Mme de Sévigné multi- 
plierail les épithètes; — voilà qui est nouveau tout à 
fait, et la fin de ce siècle lègue au siècle futur un pro¬ 
blème extraordinaire, « Les habitants de Mars vont-ils 
continuer à nous faire des signes? Par quel moyen, 
s'ils recommencent, leur transmettra-t-on nos répon¬ 
ses ? Quel télégraphe sans ül enverra jamais une 
dépêche a la planète rouge? » 

Hélas 1 n'avions-nous pas assez, de connais¬ 
sances—intellectuellement et matériellement parlant 
— et n'étions-nous pas assez écrasés sous le far¬ 
deau du savoir? U n'y avait donc pas assez de livres, 
assez de paperasses, assez de labeurs, assez 
de malheureux dans ce vaste monde et faut-il 
le voir plus vaste encore, avec le poids de toute 
la science et de tous les maux qui peuvent peser, 
là-haut, à des millions de myriamètres du boule¬ 
vard des Italiens ou de la Sorbonne? L’homme mo¬ 
derne traîne après soi un total écrasant de faits 
acquis, comme une lourde poussière du passé* 
Faudra-t-il ajouter à ce bagage celui de la planète 
Mars ? 
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M, Joseph Bertrand me parlait, un jour, du projet 
d’un réformateur extraordinaire qui déclarait que le 
salut de l'humanité était dans une cure absolue 
d'ignorance. Tout désapprendre, et tout d’un coup. 
Faire table rase de toutes les,sciences humaines. Inter¬ 
rompre, par un entracte reposant, le drame continu 
des siècles. Mettre le cerveau de l'homme en jachère 
et refaire musculatrement la race pondant ce repos 
cérébral. Tout oublier pour tout réinventer. Le para¬ 
doxe eût diverti un Nietscho ; mais c'était un paradoxe 
Le peu de science que nous avons acquis a coûté assez 
de peine h l 5 h o m me pour qu'il y tienne. U ne veut 
pas s’y tenir et il a raison. « Plus haut, toujours plus 
haut 1 » C’est sa devise, son mot d’ordre, le prétexte 
qu’il a de vivre* Par conséquent, de connaître. Par 
conséquent, de souffrir. 

Il fut un temps où partir pour Marseille constituait 
un événement et un acte de courage. On faisait son 
testament pour monter en diligence. Maintenant aller 
ii Samarkande paraiL plus simple que de se rendre h 
Lyon, il y a trente ans. Le prochain Congrès de la 
Presse a dû se réunir à Yokohama. Si ce n’est pas 
CGÎuî-là, ce sera un autre. Rien n’est éloigné, aujour¬ 
d'hui. Le Japon, c est Asnières. Et qui sait si, un jour, 
la planète Mars ne paraîtra pas aussi proche que le 
Japon ? 

Je n'en crois rien. 11 y a l’air respirable qui man¬ 
quera aux intrépides. Mais pour nier quoi que ce soit, 
pour déclarer que quoi que ce soit est radicalement 
impossible, il faut vraiment un peu d'audace. Le mi¬ 
racle est constant. La science bouleverse les mondes* 
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Que cette rangée de lumière aperçue par M. Douglas 
réapparaisse; qu’on parvienne, grâce à des signaux 
réguliers, à trouver je ne sais quel moyen de sc faire 
comprendre des habitants de Mars, et voilà une nou¬ 
velle ère qui commence 1 

Non, non, M. Peckering n'est pas un fou. Non, 
M. Douglas n’a pas été le jouet d’une hallucination. 
Mars a illuminé pendant une heure. Pour quoi,cette illu¬ 
mination? Nous le saurons peut-être. Peut-être aussi 
Pignorerons-nous toujours. Bref, voilà le problème que 
posent ii leurs confrères les astronomes de Harvard 
College. Je sais des gens que cette révélation va trou¬ 
bler et des aventureux qui, rêvant de voyages impos¬ 
sibles, feraient déjà volontiers leurs malles pour la 
planète Mars. 

Le sage n’en restera pas moins encore celui qui, 
pareil au bon Xavier de Maistre, se contentera défaire 
doucement un Voyage autour de sachambre. D’ailleurs, 
ce qu’il y a de plus agréable dans le voyage, c’est le 
retour, comme ce qu’il y a de plus exquis dans 
P amour, c'est le souvenir. Et je ne vois pas qu'on 
puisse revenir facilement d’un voyage à Mars la 
Rouge. 

Et puis, j’y songe. Tout est illusion. Je suppose que 
les astronomes et Les habitants de Mars aient, un jour, 
aperçu quelque éruption du Vésuve et se soient dit : 
u Quelle est çette lueur? Voyez donc ! Les terrestres, 

— en admettant qu’ils nous appellent des terrestres 

— nous font des signaux I » 

M. Douglas n’a-t-il pas pris pour une traînée de 
lumière quelque éruption de ce genre-là? 
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Quoi qu'il en soit, la parole est aux astronomes. Lis 
ne sont pas les seuls en ce monde à se nourrir de chi¬ 
mères et a se laisser choir au fond des puits (1), 

(() L'Académie des s ci en en s vient de promettre un prix de 
20 UÜÜ francs an savant qui résoudrait le problème de ce que 
M* Emile Gautier a si bien appelé la télégraphie înl&rastraie* 
En attendant voici ime lettre curieuse qui peut servir, comme 
on dît, de contribution à ] H éUide de cette inquiétante et capti¬ 
vante question : 


Lus: -Suint*Sauveur, 28 décembre lOûtu 
Monsieur Jules Claretic, 

Votre article du 2G courant, Un Phénomène, m’a d’autant plus 
frappé que, moi-même, j'ai observé le fait que vous signalez 
d'après M. Douglas. 

Je vous affirme Sa véracité de ce que je dis, et puis le faire 
certifier par trois personnes : ma femme, un instituteur de mes 
amis et un prêtre, A qui j’ai fait remarquer le fait. 

Voici dans quelles circonstances : 

Derrière chez moi, à la hauteur du premier étage, existe nu 
petit jardinet ou je vais, tous les soirs, avant de me coucher, 
quand le temps e&t beau comme depuis doux mois ici, faire un 
petit tour. 

Vous savez combien, dans les Pyrénées, surtout ici, les astres 
sont brillants ! Il semble qu'on ïes touche de la main ; et, ils le 
paraissent d'autant plus que, de mon jardin surtout, l'horizon 
est borné et qu’on n’aperçoit qu'une partie de la calotte céleste 
dont les bords semblent reposer sur les cimes environnantes. 

Or, le fî {huit décembre) la date est exacte, ce jour étant à 
Luz jour de fête de la Vierge» et fêté par tous, étant dans mon 
jardinet, j’aperçus la planète Mars, pour ainsi dire embrasée, et 
cela d’autant mieux, que le ciel était d'une limpidité absolu^ 
sans aucun nuage, la voie lactée toute seiutillanLe. Je vin?, 
dans ma chambre prendre une forte jumelle, dont je me sers 
dans mes excursions, et me mis à observer le phénomène. Celui- 
ci me parut une véritable traînée de feu ; j'en fus tellement 
frappé, que j'appellai ma femme qui resla près de 20 minutes, 
avec moi, à le contempler : à tel point que, les deux personnes 
citées plus haut, mou ami rioatituteur et l'abbé, venues passer 
la veillée chez moi, furent obligés de frapper plusieurs fois a la 
porte avant que d’entrer ; ne les ayant pas entendus la pre¬ 
mière fois. 

Eux-mêmes montèrent au jardin et purent, comme nous, cons- 

36. 
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tater le fait. Ils peuvent, je le répète* en attester comme moi. 

M. Douglas ne s'est donc pas trompé i c’était Lien, comme 
line traînée de lumière* une bande intense de lumière que Tou 
apercevait* 

Lee jours suivants j’ai regardé si le même phénomène se re¬ 
produisait ; mais malgré un ciel étoilé superbe* je n'ai plus rien 
aperçu. 

Si cette attestation* sincère, pont être utile, je vous renvoie et 
puis la faire certifier par trois autres personnes, .l'ajoute que 
peu d'endroits* comme ici, sont situés pour de semblables ob¬ 
servations — dans un rayon donné — ainsi, pour Péclipse de 
soleil de fêté dernier, qui a Tait courir les astronomes un peu 
partout, ici elle a été absolument visible et suivie dans toutes 
ses phases par des centaines de personnes, un jour de marché 
(lundi). 

Daignez agréer, cher maître, l'assurance de mes bien respec¬ 
tueux hommages. 

L. Ci IA sis eh a un, 

Rédacteur en chef du Journal de Caalerets, 
minéralogiste à Luz-Saint-Sauveur 
(Hautes-Pyrénées). 
















XLI 


COUCHER DE SIÈCLE 


Et, par un jour pluvieux et triste, lo X1K° siècle 
finissait, léguant au XX e de redoutables problèmes et 
de longs et lointains espoirs, 

A cette date fatidique voici ce que pouvait noter 
l'annaliste avant de fermer — avec l’aimée 1900 ago¬ 
nisante — les feuilles de son Carnet : 


On recherchait toujours, sans pouvoir le décou¬ 
vrir encore, le dépéeeur de cadavre qui avait coupé 
dans Paris un homme en morceaux. Ce problème 
à la Gaborîau : « Quel était ce tronc sanglant ? 
Quelle était cette tète » devenait non pas un roman- 
feuilleton portant : « La suite an prochain numéro » 
mais un rébus funèbre : « La solution an prochain 
siècle, » 
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On attendait, sans la connaîtra encore, l'opinion du 
Conseil d’enquête sur le commandant Cuignel, détenu 
au Mont-Yalmen, Une tempête sévissait h Pau, un 
ouragan se déchaînait du côté de Cherbourg. Les 
officiers permissionnaires de la division des gardes- 
côtes ne pouvaient rallier leurs navires en rade* 
L 'empereur de la Chine semblait vouloir faire la paix 
avec l'Europe* Le [tape Léon XIII déclarait la guerre 
au ministère français. Le grand duc de Saxe-Weimar 
était à l’agonie. Le Feïd-maréchal Plument h al venait 
do mourir. Ainsi s‘éclaircissaient les rangs des com¬ 
battants de 70-71, Les étudiants refusaient aux étu¬ 
diantes le droit de faire partie de r Association générale. 

On annonçait l ‘arrivée, à Paris, d'un bas-relief 
envoyé par les artistes Italiens et portant : En sou¬ 
venir de la M (tison de Molière reconstruite (Î9 dé¬ 
cembre 1900)* Ce bas-relief encore h la gare de Lyon 
ne devait être reçu qu'en janvier. 

On vendait dans les petites baraques du jour de l'an 
des petits bonshommes en costumes gris, fantassins 
ou cavaliers, coîlTésde chapeaux de feutre et qui étaient 
des Boers tirant sur des Anglais. A côté figuraient 
d'autres petits bonshommes en robes bleues, soleil 
sur la poitrine, qui étaient des Boxers chinois tirant 
sur des Français. A Londres, parmi les penny foies de 
Chrislmas, dans Cheapsidc et Ludghle llill, on débitait 
un pantin au poil hérissé.: M* Krüger. Le président 
de la République sud-Africaine errait à travers l'Eu¬ 
rope comme l'avait fait jadis le futur président de la 
République, M. Thiers* Il y avait parmi les Boers des 
prisonniers français ti Sainte*Hélène. 













LA VIF A PARIS, 


429 


On jouait aux Variétés une pièce spirituelle où 
Mlle George, en plein foyer de la ComëÉièt chanson- 
nait T en 180$, ce bon M, de Ré musât, l'administrateur 
général, h l’heure où ce titre n'exisLait pas encore à îa 
Comédie-Française (1). 

On continuait à faire des r à Iles, à arrêter chaque 
nuit plus d'une centaine de pauvres diables qui cou¬ 
chaient sous les ponts. On les mettait en liberté le 
lendemain, ou on les condamnait à trois jours de pri¬ 
son parce qu'ils n'avaient pas assez d'argent pour 
coucher h ühêtel meublé, .Puis on les arrêtait de 
nouveau* C'était l'épuration de Paris. A TîelleviUe, 
la bande des Àpachcs continuail ses exploits, déva¬ 
lisant les passants attardés. On n’arrêtait pas les 
Apachcs. Peut-être allait-on le faire au siècle pro¬ 
chain, lorsque les Apaclies, devenus pauvres, seraient 
forcés de coucher sous les ponts. 

Dans les pays lointains, en Chine et en Afrique, la 
guerre continuait toujours et les soldais mouraient. 
On souhaitait pour le siècle futur, d'être un siècle de 
paix, et il allait commencer, comme le siècle passé, 


(1) 13 y a cent ans, Y Armés théâtrale^ almanach pour tan X, 
publié par Courrier, imprimeur-libraire, rue Poupée André-des- 
Arts, n° S* et partant pour épigraphe : La critique eut aisée et 
tari est difficile t don irait ce renseignement : 

a Ün a remarqué, dans le mais de fructidor de tau IX, qu’à 
la Comédie-Française les congés étaient distribués si bien et si 
a propos, que dans le même moment se trouvaient absents ; 
Mlle Contât. Mlle Raucourè, Taîma, Mme Petit, Duptiste aîné et 
Manuel ; que pendant ce temps, Fleury étant malade, tout te 
répertoire retombait sur Molé qui jouait sans relâche leMéchanf t 
VÉcole des Pères et le Bourru bienfaisant, et que ce dernier 
congé était le troisième dont .Mlle Contât profitait dans Ig cours 
de cette année. » 
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par la guerre. On se battait dans les montagnes du 
Transvaal, on se battait dans les plaines inondées de 
Pékin, on se battait encore dans les forêts des Philip¬ 
pines. On se battait pour la conquête, on se battait 
pour la liberté. Elles soldats qui agonisaient aux quatre 
coins du globe, pour ce qu’ils appelaient une cause 
juste, puisque c'était la leur, ne s'apercevaient pas 
qu'un siècle finissait. 

Le Pape, qui répondait volontiers aux interviews 
des journalistes, travaillait au Vatican h un carmen 
sæculare imité d’Horace. L'empereur de Russie et 
M. Émile Loubet échangeaient des télégrammes 
d'amitié. L Hôtel-de-Vil le de Paris avait illuminé, 
le Conseil Municipal saluant l'aube du nouveau 
siècle. 

On recevait une dépêche annonçant un échec des 
Anglais à Helvétîa surpris par les Boers. La session 
extraordinaire de 1900 était dose & ta Chambre et 
au Sénat de France. À la Chambre, M. Lasies criait 
dans le bruit ces dernières paroles : « Vive le pape! 
Vive le général André! » Les comédiens et confé¬ 
renciers de POdêon offraient un banquet h M. Paul 
Ginisty promu, comme Mounel-Sulty, officier de la 
Légion d’honneur. L’accord était fait entre PAca- 
détnie française et le Conseil supérieur de l’Instruc¬ 
tion publique sur la question des réformes de l’ortho¬ 
graphe. 

Un incendie immense menaçait de détruire tout un 
quartier de Toulon. Les amis de Gambetta portaient 
pour la dix‘huitième fois leurs cou ron unes annuelles 
aux «îardïes, au monument de Gambetta. 
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Le point habité de la terre ou le siècle nouveau 
allait débuter était la petite ile de Ghaltam située un 
peu h l'Ouest du méridien antipodique de Paris, Les 
cent cinquante habitants de cette île ne se doutaient 
pas qu-ils jouissaient de cette primeur, » 


Minuit i Un siècle finit, un autre siècle com¬ 
mence, La Savoyarde, la grande cloche du Sacré- 
Cœur de Montmartre lance sur Paris son cri de 
bronze ; et, à la même heure, dans toutes les églises 
de la chrétienté, on dit des messes et Von prie 
pour le siècle qui naît maintenant. Là-haut le père 
Lemius, supérieur des O biais, officie, conduit la pro¬ 
cession. 

Ah! l'anxiété indéfinissable, l 1 angoisse, l'espoir qui 
saisit l'humanité, lorsqu’une année s'achève, elle se 
double, à cette heure précise, oü le siècle tombe dans 
Lhistoîre 1 

... Je regarde a travers la vitré, au retour de la 
Comédie où le Gendre de JL Poirier vient de finir. 
Une lune claire apparaît derrière les nuages qui 
courent chargés d'humidité. Un bruit de chars monte, 
s'éloigne. Le boulevard Eaussmann est enveloppé 
d'une lumière grise. La vie continue. Et cependant 
une année s’achève. Tout à l’heure le vers jadis 
célèbre me revenait invinciblement à l’esprit et voici 
la pendule hollandaise qui sonne, sonne lentement 
dans la nuit : 

En, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze 
douze.*. 
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40, 41, 42, 123. 
Deseliaufties(Edmond), 377. 
Deselêe (Aimée), 20, 331, 
Dickens (Charles), H0. 
Diderot, 25, ! 33, 180. 

Docile {Codéine), 180, 181, 
182, 183. 

Dm é, 51. 

Doucet (Camille), 306. 
Doiidan, 26. 

Douglas, 41 ü, 416, 418, 423, 
424, 423, 420. 

Dourlacher, 207. 

Dreilv (Alfred de), 331. 
Dreyfus (Alfred;, 8. 

Bros (Joseph), 203. 

Dubois, 27, 28. 

Dubois (Paul), 37, 333. 

Duc h àte 1.149. 

Durâtes nois (M Uc ), 400* 
Dufraisse (Marc), 20. 

Du gazon le comédien', 77, 
Dugucsdin, 230. 


Dumas üls (Alexandre), 6, 
20, 40, 31, 62, 63, 84, 85, 
06, 108,149, 181, 182,183, 

320, 330, 337, 350, 300, 
30 î, 306. 

Dumas père (Alexandre), 51, 
03, 88, 89, 330, 331. 

Dumas (le chimiste), 123. 
Dumas (le général), 330, 
Duplessis Maria), 184. 

Du pré (Jules) , 108. 

Durand [\l nltî Marguerite), 
213, 237. 

Durer (Albrechl), 170, 

Du rocher (Léon), 229, 230, 
232. 

I ï use ( EI é on oral, 19, ( i3 ,184 * 
330, 331, 334, 333. 

Byrk (van), 251. 

E 

Ëdelfdd (le peintre), 324. 
Edison, 239, 332. 

Edmond (Charles), 388. 
Eiffel, 3, 111, 140, 339. 
Empereur de Russie r 
280, 429. 

Érard, 37. 

Erard 36, 37. 

Essler Fa un y), 348. 
Eugénie (l’impératrice , 286. 

F 

Fogazzaro, 269, 

Fargueil (M IU ), 181, 
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Fââquelle (l'éditeur), 272, 

Faure [le présiclenl Félix), 
330, 

Fauvelle, 59. 

Favre (Jules), 225, 

Fol ivre, 399, 

Fcchtcr, 181, t82. 

Feraudy {de ,92,94,281,282. 
l'élis, 20, 

Feuille! (Uetave), 331, 

Féval (Paul), 213, 393. 

Filon (Augustin), 273, 
Firiïiin, 35. 

Flan icng ( Fra 11 ruis), 406. 
Flandrm (le sculpteur llippo- 
lyte), 233, 

Flaubert* 20, 221, 390, 
Fleury (Tony-ftoberl), 148, 
Fleury, 429. 

Flüze de la), i46* 

Fan laine, 403. 

Fouquier (Henry), 4e, 344. 
Fourni*, 2. 

Fournier (Mare), 00, 
Français, 232. 

Franquevitte de), 37, 38, 

F ran « [ u ev \ 11 c (1 a cor n l ess e 
de), 33, 36, 37, 38, 
Frédéric (le grand), 163,167, 
168, 169,188, 344, 
Frêdénc-Gharles, 386. 
Fregoli, 39, 84, 

Frêmiet, 184, 

Fui 1er (Loïc), 4, 233, 237-, 
238, 239, 243,387, 

Fursy, 7* 


G 

G aboli au, 427, 

Gabriel, 269. 

\ 4 a elio ns (And ré il es), 227 . 

Gagneur .M m43 }, 88. 

Gailhard Pedro., vu, 04, 
373, 374. 

Galilée, 12 k 
Gainshorough, 168. 
Galo-Tliiam, 309, 310. 
Gambetta, 430. 

Garai, 343. 

Gardanne «le général', 190; 
G are U «le général des), 159. 
G a ri b al dî, 39, 383. 

( 1 arnier Charles), 329 * 
Garnier-Pagès, 36L 
Ganlhîer, 123. 

<boîtier Kmile , 424. 
Gautier «Théophile), 137, 
309, 396. 

Gaverai, 15, 16, 83. 

Geffroy i Gustave), 219. 
Geoffroy l’acteur), 74. t 
Geoffroy Saint-Hilaire, 28, 
George 406, 429. 

i ! érard (Il osem o n do), 90, 
273, 

Geréme, 169, 403. 

Gervex, 284. 

Trille Philippe), 103. 
Ginisty Paul , 430. 

Girard in Sainl-Marc), 24, 
Gissev, 105. 

Gladstone, 178, 

37. 













TABLE ALPHABÉTIQUE UES NOMS. 



m ; 


Gluck, m , 

Gtililül. (doil'.-, 305, 

Gœthe, 13"», 3J&, 386. 
GoUlinî, 3Sffi. 

Concourt Edmond de), 189. 
Goncourl les ! t 121,351. 

( } a ri m 1 ès Km m an u e ! , 'M * 6 * 
Gol, 58, 70, 94> 333, 
Gnuiiod. 39. 

Goya, 353. 

Gozlan (Léon), 21, 382. 
(&k'zj ,Carlos la. 

(Iranville J.410, 

G ré ville 88. 

Grévin, 184. 

Grévy, 134. 

GreusseL i Pasdial.i, 417. 
Grîeg, 241* 

Grînim, v. 

Guardi, 10. 

GubernaLis Angelo de , 204. 

2Û3 f 268, 209, 270, 271. 
Gtierrero Maria , 03. 
Guillaume, 01* 

Guise (duc de), 400. 
Gustave LM, 134. 

Gutenberg, 340, 341, 
Gutzkow, 222, 


ü 

It&çhétte, 292. 
lïaguerman, 40 L 
Halévy, 6, 

Hais (Kranz , 253. 
Hartmann, 257. 

I î au p l m ftnn ( G é rard 17,63, 


Havelock, 383. 
îlavel Ernest , 27. 

Hayashi, 330, 337. 

Haydn, 98. 

H chéri Ernest ■ , 37 1 255, 
293. 

Ilebrard Adrien s 31 1 iso, 
328, 340. 

Moine Henri), 335. 
üenard, 130. 

Henner J-J. . 38, 100,234. 
Nenncl, 343. 

Henri IV, 133, 

Herder, 135 

lleredia .L-.M. de . 281. 1 
Hérodote, 32. 

Hermanl (Abel , 399, 
Heittrhttll, 417. 

Hervé 1 Edouard , 22, 31. 40, 
41 * 

Hervé le musicien , 84,386. 
391, 

IIci vïeu Paul , 391, 397, 
399. 

Hess Émile , 50, 51 1 53. 



380. 


Hetssel, 27. 
liitomî, 237, 

Haïr le sergent 
Hoffmann, 361. 

Hokusaï, 236. 

Homère, 26. 

Hôpital i.L'i, 110. 

Horace, 429. 

Hurleuse lu reine «, 401,403* 
I louasayr Arsène;., vi, 82. 
305. * 

Houssaye Ilenry 7 399. 
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Hugo Victor), L 2, B, H, 
26, 27, 28, 29, 32, ils 83, 
137, 138, 209, 232, 231, 
267, 286, 2011, SU J, 295, 
206, 326, 348, 300, 409, 

l 

Ibsen, 3, 17, 24:;. 

Ingres, 340, 

Irving Henri , 63, 

.1 

Jacob, 283, 

Jambon, 103, 

Janin Jules., 36. 

Jaurès Jean , 8* 

Jotgneaux, 20, 

Jokaî (Maurices 271, 300, 

J ones Bu me t i 08* 

Joséphine l'impératrice ), 
346, 402, 403, 404, 403, 
406, 407, 408. 

Joubert Le philosophe), 237, 
Judîc, 241, 

J midi, 171. 

K 

Kan- (Alphonse), 46, 77, HîL 
Kawakamî, 237. 

Kéralry de), 52. 

KUchener (lord:, 40. 

Kléber, 171, 172, 173, 174, 
}75, 

Kock Paul de , 121, 
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Knssulh, 383. 

Kolzebne, 386, 

Krüger le présidents 7, 39, 
333, 3,78, 379, 380, 381, 
384,385, 391,428. 

Krupp, 159. 

KurinOj 237, 

• 

L 

Laraze-lhil hiers. 185. 
Laflitle peintre , 403. 

Làfcml ,1e Tragiriue), 4U4. 
Lahure, 292, 

Lamartine, 114, 391. 
Lambert Larcin Lee te), 105. 
Lambert le peintre-, 107, 
1118, 109. 

Lamoiîciére, 27, 29, 

Lamolhe-Langon «de , 09. 
LancreL 169: 

Lapai re, 227. 

Larousse, 78. 

Las i es, 430. 

Lassai le île général ♦ 300. 
Laugier Lmesl , 34, 36. * 
Lailgîer \L nîl .i, 34, 35, 36. 
Laugier Pierre), 3 4, 35, 
Laussedal, 29, 

Lavcdan (Henri), 7, 
Lavigerio (le cardinal de , 
273. 

Lavoisier, 4. 

Léatulre, 61, 

Léauland Paul , 276, 

Lebel, 463, 3iÜ. 

Leèoc(], 390, 
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Lecmiska llariei, 21. 
Ledner (#“}, 383. 

Lefc v te i, C } e o i’ge s j, 280, 
Lcgouvu’ 27, 31, 33 L, 332, 
333, 334. 

Legrand Mare), 330, 

Légué le docteur), 48. 
Lemcrre • Alphqnsej, Î14. 

Le m i us (le père )„ 431. 
Lenient, 3!. 

Léoncavallo; 5. 

Léon Xlü, 43,123, 428. 
Léopold 1 er , 20. 

Lep&titre, 105, 

Leroux Pierre), 88. 

Lesscps ' l erdtnami dü i, 3 i. 
Le y gués : Georges T 235. 
Liégcard (Stéphen), 301. 
LidlungÇhang, 103. 

L i k - A m a ko u as - N adt s, 187* 
Liml Jennyi, 37. 

Lislc (Leçonle de). 06, 
Lis&agûray, 31. 

Liszt, 37, 83, 243. 

LiLlrc, 353, 881. 

Lorenzelii (Monseigneur), 
123, 

Loti (Pierre), 113, 288, 316, 
317, 

Loubet (le président), 8, 
430. 

Loubet (M mq ), H. 

Looet, 315. 

Louis X VIII, 18, 130. 

Louis*Napoléon, 343. 
Louis-Philippe VL 137, 174, 
343, 347, 348. 


Louis XIV, 50, 104, 158, 215, 
231. 

Louis XV, 21, 30. 

Louis XV L 70, 343, 344. 
Lubbock (sir John), 263, 271. 
Ludwig M Mt ), 04* 

Lully, IOUp 

M 

Machard (Jules), 203, 204. 
Machiavel, 381. 

Mac-Mahon le maréchal del 
172, 173, 187. 
Madier-Monljau. 28. 

Maistre Xavier de}, 116, 
423, 

Martel, 253, 

Mtasart, 37. 

Manuel, 420. 

Marcellin, 217, 350. 

Marcel lus (de), MG. 
Marchai. 171, 

Mariant, 200 . 
Marie-Antoinette, 344. 

M a ri e-GhrisLinc, 401, 400, 
400. 

Marivaux, 05, 168. 
Mannont, 08* 

Mamchetü (le sculpteur), 52, 
Mars (W'% 2, 20, 35, 58, 
348. 

J 1 ass o 11 ( L i é dé r i c ), 40-1. 
Mate]ko, 300. 

Mathieu, 35, 

Mathieu (W% M 

Ma u passant (Guy de), 3,170. 


^ 
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Maxim, 507, 208. 

Mayr h rg 11 es (AIfred), 188, 
!SIL 

Meîlhae, 0. 

Meissonier, 21, 

MellineL, 33. 

Mendès (iCalulle), 7, 273, 
Ménélik, 187, 

Menzel, 109. 

Mercier (le général), 8. 
Mercier (Séhaslicn), vn, 3. 
Merson (Lue-Olivier), 233. 
Méry, 98, 393. 

Melchnikoir (le docteur , 7. 
Metlernïch (de), 98. 

Me Ira, v. 

Maurice (Pan!), 88, 89, 
Mezîères (Alfred), 3L 
Michel-A nge p 107. 

Michelet, 211, 223, 230, 203, 
283 1 290, 403, 

Mi liais, 201. 

Mi lierand, 87, 

Mirabeau, 23 , 

Mîrbenti (Octave), 170, 218, 
219, 220, 221, 222, 337. 
Mislral (Frédéric), 228. 
Mole, 429. 

Molière, yi, 13, 27, 39, 73, 
104, ml 204, 303. * 
Mollke, 103. 

Moncrifvde;, io7. 

Monnîer Henri ;, 79, 81,83. 
Mon sel et, 189. 

Mosenllmï, 380, 
Monlalemliei 1, 27. 
Monlauban (le général), 13 K, 


Montesquieu, 193. 

Mont y on, 130, 219. 

Moreau. 402. 

More 0 n le jeu no (le pe i 11 1 re), 

33 i. 

Morny (le duc de), 120. 
Mutinet. Sully, 233, 238, 337, 
430. 

Muller (Max), 207. 

Munster (de), 380, 387. 
Munkaczy, 390, 

Mural, 301, 

Mussel, 13, 31, 00, 184, 189, 
277, 340, 396. 

Masson, 78, 79. 

N 

Hansen, 417. 

N api as (le docteur), 03. 
Napoléon, 102, 103 , 103, 190, 
- 213, 347, 400, 408, 413. 
Napoléon 111, 80, 280, 4ül, 
405, 

Naquet, 3)57. 

Nassered j)m (le chah), 180, 
187, 191, 105, 197. 
Nathalie (la ici ne), ISO. 

N a ver y (M nu> Hâoul de), 217, 
218. 

Necker M mc ), 344. 

Néron, 348,389. 

Nietzsche, 257, 200, 422. 
Nielzsche (M n **j t 258. 

Nodier (Lharles), 279. 

Noir (Victor), 40, 41, 

Nolliac de). 103. 
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Nordonskjold, 417. 
Nuire (Le), 37. 
Novell], (13. 


Oberkàmpfj 344. 

Or Loi an, 28. 

Oscar 11 (le roi), lis, 129, 
130* 131, 132, 133, 133, 
130, 137. 

O si ris, 0, 400, 402, 409. 
Oterd, 4. 


Pailleron (Edouard), 0, 44, 
70, m. 

Pardu Hazan (M'" 13 ), 203* 
Purieu (de), 28. 

Paris (Gaston}, 170. 

Pascal, 25, 419. 

Pasteur, G, 123, 209, 210, 
211, 212, 324* 

Peter, 121, 109. 

Peckerin g,415, i10,41H, 423. 
PelïeLan (Eugène), 31. 

Pêne (Henri de), 217. 
Percier, 347, 403. 

I *em î ï (Emi ! e :, v i, 38,59,70, 
72. 

Perrot, 31. 

Pesne le peintre), 109. 
Pessard Emile , 293. 

Petit (Georges), 43, 143* 
Petit (M. * 429* 

Pétrone, m, 300* 


Philippe 11. 400, 

Picard Alfred , 02, G4, 142, 
320* 

Picard (l'huissier , 7L 
Pi ch ai Laurent , 270* 
Piehon (Stephen*, 152, 178, 
219. 

Pingard, 44* 

Planté, 37* 

Plén quelle, 390* 

PI a ter (comtesse], 382, 
Platon* 404. 

Plcyel 20* 

Poë Edgardi, 418* 

PoinstneL, 77* 

Pore1, 402, 

Prévost Marcel , 170, 

Provos! Paradai, 31 ( 32, 
Prud'homme, 101, it)5, 
ProvosL, 09 
Pue cl; « Den y si, 344, 

U 

Uni neI Edgar , 20, 28, 29, 
00, 320* 

R 

Rabelais, 189, 412* 

Hache], 332. 

Racine, 40, 184, 332. 
KafTaelli, i,.L*E.j, 121. 

R a Ilot, 389* 

Ranc, io. 

Haspo.il, .L-V. i, 29. 
RaÜslmnne Louis., 31,289* 
290, 29 L 

Raueouré M u< ’) t 429. 
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Ray.riâl i David , 1H9, 404. 
Raynaud, 280 . 

Récaimer \t mn , 345. 

Redon. 343. 

Regnard, 93. 

Régnault U en ri , 210, 293, 
Régnault le rhimislc T 210. 
Régnault de Saint-Jean 
d'Angely, 302. 

Régnier, 09, 333. 

Reich cuherg Suzanne', 7(i, 

90, 241, 330. 

Kejane, 402. 

Rerobraiidl, 253. 

Remusal de , 420, 

Remuant M m0 de , 331, 
Renan, 208, 209, 271, 301, 

339. 

Réville Albert , 208. 
Reynolds, LOS, 321, 
Richelieu, 109, 

Rk-liepîn Jean . 220, 28 i. 
Rîgau II ELippnlyte , 32, 
Rîslorî M ht , 332, 333. 334, 
Rivarol, KO. 

Rrvîère le commandant 
fleuri , 133. 

Robertson Porhcs' , 03. 
Robespierre de), 7. 

Rebuta, 04. 

R (dit mit Maurice), 227, 
Romans M 11, de;, 30. 
Romieu, 70. 

Roqueplan, H3. 

Rostand iEdmond , \ u, 03, 

91, 92, 93. 95, 99, $&, 
lOO, LOI, 184 f 183, 272 s 


273. 274, 273, 277, 278, 
279. 280, 281, 282, 334. 
Rushi ml M mü Edmond h 9(5. 
Roly, 335, 

Routier Eugène . 80. 

Roui! 'le caj ni aine Painblaut 
du i, 51, 33. 

Roujuii, 233,343, 

Rousseau .1 e a n - .1 aç q uc s ), 

214, 344. 

Roux iUiarles , 287, 313, 
Roux In docteurj, 0. 

Roy AlbertLe/, 31* 

Rubens, 231, 

Rubinsteïn, 37. 

Rude, L73, 

S 

Sabatier 82. 

Sage Le T 2HL 
Sa i n l- M arc e au x René d n , 
334, 309. 

Sain!-Saem, OR 
Saint-Simon, 210. 

Saïnt-Vîclor Paul de ,07. 
SamLo-Rcuve, 41, 270. 
Salisbury lord T 3, 

Sa main Albert i, 289, 

Sa mary Jeanne;, 70. 
Sàjnson Parieur,, 09, 333. 
S a ï i d i 1 c n gge ï, 88, 107, 227, 
403, 

Sarali-Rernhardt, vu, 0, 53, 
90, 184, 183, ISO, 273, 

338. 

| Sairey, 31. 
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Sardou, vu, U, ! 8 4, 189, 190, 
320, :m f 402, 407, 

Saxe 'Maurice (Ici, J ML 
Saxe-Weimar grand duc 
de), 428, 

Searron, 42. 

ScaiTon i M 1 ' 11 ), 283. 

Scherer, 20. 

Schiller, 03, 384, 383. 
Seholl, 8U t (89, 390. 

Schepenhauer, 237. 

ScolL Waller , 227, 

Ségur ide), 413, 

Sêguy, 124, 12:», 

Serbie île rtii du , 180. 
Séverine U" 1 , 88. 

Sévigne île, 421. 
Shakespeare, 4,89,138, 108, 
179, 184, 243, 302,304, 
Sicnkiewiez, 221, 222, d'BO, 
388, 389, 390, 391. 

Silva (Georges , 274, 

SM va sire i Armand;, (il, 
409, 

Simon Jules), 27, 31, 201, 
292* 

Si oron M mw .1 niesi, 291, 
292. 

Solon, 404, 

Sonna .M mo Agnès), 17, 18, 
19, 20, 22, 03, 38:;. 
Soulary, 420, 

Soulié Frédéric , 83, 
Soùmaîn le général , 227. 
SouveaLre (Émile), 27, 
Sfjoniini, 37. 

Stendhal, 311, 332. 


Sterne, 110. 

Succi le jeûneur), 204. 
Sudernmnn r 380, 

Sullivan Arthur . 390. 
Siîlly-Prudhomme, 22, 40, 
108, 1-48. 

T 

Tari te, 42, 

Tatue, 31, 209, 271. 
Taileyrand, 34(7. 

Tulinà, 33, 3 47, 429. 

Taylor (baron <, 390. 

Terry F lien f 03. 

Th&lherg, 37. 

Thérèse, 333, 

Thiboust iLamberi'i. 31. 
TliïébauL, 180, 

Thierra Édouard), vi, 332, 
Thï m* 338, 428. 

Tirant, 387, 

Tolstoï, 4, 140, 209 f 303, 
388. 

TopITcr, 293. 

Triinm Timothée , 308, 
Troppmarin, 244. 
Trouillçb'eiT te peintre). 149. 
lUO. 

Turner, 168, 321. 

Twain Marc:, 418, 

V 

\ ttlJery-ltadot, 211. 
Vapcreau, 132. 

Vatel, 284, 


















